Глава 34

Они договорились, что Малини будет ждать ее у чайного ларька Баппы. Дипа торопилась, шагая быстро, едва не срываясь на бег. Припарковаться здесь трудно, и чаще всего она ездила на такси. Сегодня ее подбросил Висхал. Она не сказала ему ни слова за всю дорогу, пока они медленно двигались в потоке, останавливаясь в многочисленных пробках и перед бесконечными светофорами. И теперь она могла различить Малини — девушка стояла возле «Голубого лотоса» и, хмурясь, рассеянно вглядывалась вдаль.

Они шли по коридорам, почти не разговаривая, разве что перебрасывались именами женщин-квартиранток, сверяясь со списком, отмечая тех, кого знали, и тех, кто «пропал». Вошли в комнату, где раньше проживала Нимми. Малини отыскала ее имя в списке, аккуратно напечатанное округлым бенгальским шрифтом с причудливым переплетением букв, и шариковая авторучка зависла над соседней графой.

— А где дети? Они их тоже забрали?

Дипа пожала плечами, оглядывая комнату. Несколько зеленых перцев чили в горшках стояли на полу, два лайма, растоптанные грязным ботинком. Нимми, должно быть, только закончила обедать или, может, поленилась вымыть посуду. Алюминиевая кастрюля в углу покрылась плесенью, хотя остатки пищи были тщательно выскоблены.

Некоторые комнаты оказались заперты, на дверях висели тяжелые железные замки. Где-то уже заселились новые жильцы. Хотя среди всех районов Калькутты Сонагачи выделялся неоправданно высокими ценами на недвижимость, комнаты здесь пустовали недолго.

— У них в сумочках презервативы, немного денег, они позвонят, когда будут готовы, и вернутся, — сказала Малини, но казалось, будто она разговаривает сама с собой.

Дипа просто кивнула.

— Те, кто постарше, знают, что это обычное дело. То, что они творят, это atyachaar. — Малини кивнула в сторону окна, указывая на воображаемого полицейского. — Приходят сюда, разрушают shongshaar, этот дом, который мы создали кровью и по́том. Какое право они имеют? — Дипа заметила, что Малини дрожит, сжимая руки в кулаки. — Это наш дом. — Малини почти кричала.

Да, это дом. Дипа знала. А как иначе назвать то место, что создано твоим телом, выцарапано когтями и зубами? Для большинства это единственный дом, который они когда-либо имели, единственное место, где они познали дружбу и любовь, где их проведывали, когда они лежали пластом, сгорая в лихорадке.

Два десятилетия назад, впервые ступив в Сонагачи, Дипа пришла в ужас. Она хотела спасти их всех — женщин, половозрелых девочек, детей с широко распахнутыми глазами. И на протяжении этих двадцати лет она узнавала из каждого анекдота, каждой истории, рассказанной со смехом, со слезами или невозмутимо, что это единственное место, где женщины могли существовать, ощущая нечто близкое к достоинству и гордости. Что это их дом и он принадлежит им, а не мужьям, отцам, или сутенерам или кому там еще. Пусть это достоинство искореженное, хрупкое, со следами побоев по всему телу, но иногда даже оно значит очень много.

— Амина… — Малини нахмурилась, заглядывая в свой блокнот. — Я давно ее не видела, но мы не знаем, забрали ее во время рейда или нет… и еще Лали.

Дипа подняла на нее взгляд.

— Да, их здесь нет, — подтвердила Малини.

Дипа поймала себя на том, что неотрывно смотрит на Малини, и пауза слишком затянулась. Как много знала Малини? Дипа понимала, что рано или поздно придется сказать ей правду, но, как могла, оттягивала этот момент. Она задавалась вопросом, осознает ли Малини, что всего несколько месяцев назад они так же обсуждали отсутствие Майи. Девушка внезапно исчезла из Сонагачи на несколько недель, и на ее двери появился аккуратный новый замок. Хотя рейда в то время не проводилось, и Малини не особо переживала за ее судьбу, зная, что Майя — девушка, уверенная в себе, к тому же имеет относительный достаток. Незадолго до отъезда Майи ходили слухи, что она изучает варианты эскорта, компаньонки богатых мужчин, которые могли позволить себе квартиру в центре Калькутты. Дипа тогда ничего не сказала Малини, но это молчание не давало ей покоя. А после смерти Майи оно и вовсе переросло в предательство. Как Дипа могла сказать этой женщине, куда обычно ходила Майя и где теперь находится Лали, о чем она тоже знала?

Прозвучавшее имя Амины временно отвлекло Дипу от этих мыслей. Амина вряд ли могла последовать за Лали и Соней, но кто знал, куда забрасывало женщин после варварских рейдов, что проносились по узким улочкам Сонагачи, как сезонные циклоны. Может, она томилась в тех комнатах без окон, которые власти называли реабилитационными центрами, где ее против воли учили шитью или приготовлению маринадов. А может, Амина стояла где-нибудь на углу, занимаясь своим ремеслом и выискивая клиентов среди прохожих. Были и другие варианты, но прямо сейчас Дипе не хотелось думать о них.

— В ближайшие дни я пойду в полицию, узнаю, куда увезли девочек. Возьму с собой Камалеша — нам понадобятся адвокаты.

Малини ничего не сказала, все еще хмуро уставившись в блокнот. Теперь они работали вместе, но полтора десятилетия назад, когда Дипа была молодым, неопытным педагогом-наставником, Малини аккуратно посещала ее занятия, не пропуская ни одного дня. Лучшая ученица в классе, она стала наставницей для своих сверстниц в Сонагачи и все так же смотрела на Дипу снизу вверх, видела в ней образец для подражания. Дипа не хотела разочаровывать ее.

Что она могла сказать ей здесь и сейчас? В 1997 году около 5000 женщин, мужчин и интерсексуалов, занятых в секс-индустрии, собрались в этом самом городе, чтобы принять участие в общенациональной конференции, организованной Коллективом секс-работников, первой в стране организацией такого рода. В тяжелую минуту Дипа закрывала глаза и пыталась вспомнить то пьянящее время, запах и скученность потных тел, надежду, лозунги и сомкнутые ряды плечом к плечу. Кто она была тогда? Впечатлительная идеалистка, привилегированная девушка, недавняя выпускница-отличница элитного колледжа Лорето. Но она была там, она чувствовала пульсирующее биение тысяч сердец. Кровь кипела, а ее собственное сердце разрывалось от неумолимой, свирепой любви. Разве не искала она такую же бешеную энергию, такое же единение всякий раз, когда участвовала в марше или присоединялась к бдению при свечах? В тот день на конференции задали вопрос, почему проститутки, оказывающие услуги за деньги, не могут требовать рабочих прав, требовать прав человека. Почему работники других отраслей, связанных с эксплуатацией чужого труда, могут требовать соблюдения своих прав, улучшения условий жизни, а проститутки лишены такой возможности? Почему взрослые граждане демократической страны не могут продавать секс-услуги и требовать юридически защищенных трудовых прав, а также улучшать качество своей жизни?

Бывали и победы. Там, где гиганты терпели неудачу, низовые организации, такие как Коллектив, действовали эффективно — достаточно сказать, что их усилиями удалось резко снизить темпы распространения ВИЧ. Случались и сокрушительные поражения. Убитые девушки, женщины, исчезающие в ночи. Со временем Дипа поняла, что невидимые структуры воздвигали прочные заслоны, очерчивая границы ее работы. И когда такие девушки, как Майя, признанные выгодными инвестициями, попадали под радар этих невидимых структур, соблазн разрушить заслоны становился слишком велик и слишком безрассуден.

Дипа не знала, правильно ли она поступила с Майей. Она не могла решить для себя, насколько глубоко вовлекла Майю или насколько далеко зашла сама Майя в своей вовлеченности. И все же Дипа подвела ее. Может, если бы она не вмешалась, Майя была бы жива. Но пятнадцать лет назад анонимная женщина отправила с неизвестного адреса письмо на имя тогдашнего премьер-министра. «Махараджа» заключил меня в объятия и сказал, что любит меня всем сердцем, он хотел заняться со мной любовью, он овладел моим телом, моим духом, моим разумом. Это письмо медленно просачивалось сквозь щели, тонуло в болотах бюрократии, долго и мучительно пробираясь к главному министру, министру внутренних дел, в Центральное бюро расследований, а затем и в Верховный суд. Анонимная женщина была не одинока; десятки других женщин, добровольно или по принуждению посвятивших свою жизнь этому святому в его крепости, подвергались насилию, угрозам и запугиванию на протяжении многих лет. Дипа знала, что консорты Махараджи зачастую прибывали из Сонагачи и некоторых из них больше никогда не видели. Пятнадцать лет тянулось это дело, следователи ЦБР смыкали кольцо, и такие девушки, как Майя, должны были сыграть свою роль в этой операции. Они могли проникнуть туда, куда не было хода сотрудникам ЦБР, НПО и журналистам. Дипе оставалось только ждать, но ожидание как раз и убивало; она принимала все близко к сердцу, особенно теперь, когда Майя была мертва. Некоторые женщины, сбежавшие из ашрама, находились в глубоких укрытиях, где, как надеялась Дипа, оказалась и Майя, позвонившая ей после своего побега вместе с двумя подругами. Но потом последовало убийство Майи, и контакт Дипы в ЦБР был уверен, что вспыхнут жестокие беспорядки, как только они предпримут действия против Махараджи. Было еще одно письмо, но она пока не могла сказать, слухи это или действительно кто-то осмелился написать. Дипа задавалась вопросом, увидит ли она Лали снова, но если кто-то из отчаявшихся женщин решился обратиться к властям и ее письмо получит ход, это станет мощным орудием для свержения могущественнейшего злодея.

Всем этим Дипа не могла поделиться с Малини, тем более что не смела и не хотела снимать с себя ответственность за смерть Майи.

— Это из-за рейда, — Дипа яростно рылась в сумке без всякой надобности. — Ты же знаешь, как это бывает; Лали и Амина, вероятно, прячутся, если только их не забрала полиция. Они вернутся через несколько недель, когда все уляжется.

Малини ничего не сказала, и они продолжили обход, больше не обменявшись ни словом о пропавших женщинах.