О беременном мозге
Где-то ближе к концу моей второй беременности случился-таки колдовской момент, когда я осознала, что стою посреди ночи на кухне, в призрачном сиянии, исходящем из недр холодильника, почему-то с тостером в руках. Сделав себе тост с маслом, я выключила аппарат из розетки, аккуратно обмотала шнур вокруг еще теплого корпуса и открыла холодильник. Каких-то пары секунд не хватило, чтобы я поставила прибор на полку между банкой хумуса и недоеденным шоколадным пирогом. Я проделала всю последовательность действий, не задумываясь, словно отключать тостер и прятать его в холодильник было абсолютно естественно и логично. Лишь в самое последнее мгновение искра здравого смысла, мелькнувшая у меня в мозгу, заставила меня вспомнить, что на самом деле тостер так и должен стоять на столешнице, в окружении хлебных крошек. «Ну вот, – подумала я, уставившись на содержимое холодильника, словно только что очнулась от лунатического сна, – беременный мозг».
Я порадовалась – и даже немного загордилась, – внезапно обнаружив, что стала жертвой одного из самых популярных симптомов у нынешних беременных. Страдать от «беременного мозга» – то есть стоять по ночам перед холодильником с тостером в руках, или посреди супермаркета, гадая, зачем вообще вы сюда пришли, – означает принять своего рода инициацию: если до этого признаки беременности демонстрировало лишь ваше тело, то теперь они проявились и у мозга, причем весьма знаменитые, ставшие притчей во языцех, этакая современная версия истерии – архаический, избитый термин, которым некогда описывали любое женское поведение, заметно отклонявшееся от нормы. В добрые старые времена мрачных психлечебниц и религиозного мракобесия диагноз «истерия» (что в переводе с греческого означает просто «состояние матки») запросто мог приговорить женщину к пожизненным жестоким и унизительным процедурам якобы во имя лечения. К счастью, в наше время истерия больше не считается психическим заболеванием, но не является ли «беременный мозг» ее менее страшным и более социально приемлемым потомком? Мы больше не запираем женщин в лечебницы за то, что они ведут себя глупо или странно, но все равно стремимся приписать патологиям – пускай и с безобидными названиями – проявления нормальной женской натуры.
Прогрессивные современные психологи и неврологи пока не пришли к единому мнению о том, что происходит с мозгом женщины во время беременности и сразу после родов. Становится она глупей или умней? Закрывается ли в себе, отгораживаясь от мира, когда начинает заботиться о ребенке? Или становится эмоционально и психологически более чуткой к своим близким, тем самым обеспечивая себе эволюционное преимущество, так как устанавливает прочные связи с потомством? Несмотря на многочисленные исследования, никому пока не удалось точно установить, что происходит с загадочным и причудливым женским мозгом с началом материнства. Как Мел Гибсон, гадающий о том, «Чего хотят женщины», в одноименном, и уже устаревшем, фильме, современная наука, сталкиваясь с беременной, как будто чешет в затылке и потом поспешно скрывается в глубине лабораторного коридора.
Тем не менее совершенно очевидно, что перинатальное психологическое здоровье стало темой активно обсуждаемой и привлекающей большое внимание. Исследования на самые разные связанные с ней темы приходят к одинаковому заключению: эмоциональное влияние начального периода материнства гораздо серьезнее и сложней, чем считалось ранее. Последние данные от британских ученых гласят, что одна из пяти женщин испытывает проблемы с психическим здоровьем в период беременности и первого года после родов. Получается, что вероятность возникновения психических проблем у беременной выше, чем вероятность наложения щипцов при родах и почти равна вероятности кесарева сечения – и это только с учетом зарегистрированных случаев. Но ведь помимо тех, кто достаточно болен и/или достаточно храбр, чтобы обратиться к врачу по поводу психических отклонений и получить диагноз «депрессия», тревожность или даже послеродовый психоз, есть – говорю по опыту – еще тысячи, даже миллионы женщин по всему миру, которые борются с тяжелейшими физическими и эмоциональными проблемами беременности и материнства, не рассказывая о них ни одной живой душе. Если в первый месяц после рождения ребенка вы каждый день плачете, думая о том, что сделали со своей жизнью, означает ли это, что у вас «расстройство адаптации»? Если часами листаете ленту в Instagram в поисках хоть одной фотографии беременной, у которой кожа в таких же пятнах, а ноги такие же опухшие, как у вас, означает ли это, что у вас развилась дисморфофобия, или интернет-зависимость, или обе сразу? Ваши проблемы – это норма или патология, а может, комбинация того и другого? И если они так широко распространены, то почему в книгах и на интернет-сайтах только и делают, что описывают, на какой фрукт похож ваш ребенок в определенный момент гестации, а не обсуждают куда более насущные вопросы о том, что происходит с вашим мозгом? Очень здорово знать, что ребенок по размеру сейчас с гранат, но если вы не можете натянуть штаны, не испытав при этом приступа паники, милые картинки с фруктового прилавка вам вряд ли помогут.
Будучи в привилегированном положении, на переднем краю женских надежд и страхов, мы, акушерки, можем справедливо оценить подлинный размах внутренней борьбы у женщин в период беременности и сразу после родов. И я с абсолютной уверенностью могу сказать, что их проблемы выходят далеко за рамки безобидного диагноза «беременный мозг». Та же женщина, которая сидит с вами рядом в офисе в очаровательных одежках для беременных, может в два часа ночи позвонить мне на пост и, глотая слезы, сообщить, что не может остановить паническую атаку – уже третью за неделю. Мрачная беременная девочка-подросток, толкнувшая вас на автобусной остановке, может оказаться той самой, что явилась ранним утром в приемное без предварительного звонка, потому что не могла больше ни минуты оставаться дома. Под длинными рукавами свитера у нее ранения от бритвы – некоторые еще кровоточат, некоторые уже покрылись серебристой рубцовой тканью.
Конечно, не все современные случаи «беременного мозга» очевидны для стороннего наблюдателя. Некоторые женщины прячут свои раны, демонстрируя миру лишь улыбку, но опытная акушерка всегда докопается до того, что скрыто. Она умеет слушать, умеет понимать и – когда настанет время, – сможет помочь.
