Даже с учетом того, что наша главная хроника выполняла «политический заказ» – прославляла великого князя Владимира Мономаха и изображала события в лестном для него свете, этот государь безусловно являлся фигурой большого масштаба и редкостных дарований. Он совершил три великих дела, преодолев множество препятствий.

Во-первых, сумел восстановить мир в многочисленной, вечно недовольной и мятежной семье Рюриковичей – после всех войн, убийств и измен это казалось невозможным.

Во-вторых, справился с половецкой угрозой, едва не сокрушившей древнерусское государство.

В-третьих, вопреки внутриполитическим и внешнеполитическим обстоятельствам, вопреки объективной логике центробежных процессов, только умом и волей, Владимир восстановил единую киевскую державу, то есть, пускай ненадолго, повернул время вспять.

Одним словом, судьба Мономаха – яркий этюд о роли личности в истории. Нет, кардинально изменить генеральный ход событий даже самый выдающийся деятель не в состоянии, но он может их замедлить или ускорить. На великом князе Владимире Всеволодовиче неминуемое дробление раннерусского государства чудесным образом притормозилось и даже сделало несколько шагов назад. Такое в истории случается нечасто.

Владимир Мономах на памятнике 1000-летию Руси

Будучи сыном Всеволода Ярославича, самого младшего из «триумвиров», Владимир имел мало шансов на киевский престол. Когда он родился в последний год жизни великого деда, в 1053 году, впереди княжича на «лествице» выстроилась целая шеренга старших родственников. Единственным, хоть и малосущественным преимуществом было родство с Царьградом – мальчик приходился внуком императору Константину Мономаху и потом с гордостью носил это греческое имя, подчеркивая свое высокое происхождение. Особенного значения для русской властной преемственности императорская кровь не имела, но смысл прозвища (оно означает «Единоборец») очень точно передает самую суть деятельности человека, в одиночку боровшегося с ходом истории.

В двадцать лет Владимир получил от отца задание управлять Смоленском, где молодой князь оказался в опасном соседстве с неугомонным Всеславом Полоцким. В боях с Чародеем он получил свой первый военный опыт. На склоне лет Мономах напишет, что в общей сложности участвовал в восьмидесяти трех больших войнах, «а остальных и не упомню меньших».

В 1078 году, когда отец сел на киевском престоле, положение Владимира улучшилось – он получил богатое Черниговское княжество и владел им пятнадцать лет, беспрестанно сражаясь с русскими «изгоями» и отбиваясь от половецких набегов – степь была близко. До сорокалетнего возраста Мономах вел жизнь обычного регионального правителя.

Однако в 1093 году после смерти отца у него появилась реальная возможность занять освободившийся киевский престол. По «лествичному» праву наследником считался двоюродный брат Святополк Изяславич, однако тот в своем небогатом Турове не мог бы соперничать с могущественным Мономахом.

И всё же Владимир уступает первенство кузену. Это был поступок расчетливого и дальновидного политика. Нарушение «лествичного» старшинства неминуемо привело бы к войне, в которой Мономаху пришлось бы сразиться не только с сыном Изяслава, но и с сыновьями Святослава (прежде всего с агрессивным Олегом «Гореславичем»), теперь же возникал тандем Киев – Чернигов, против которого Святославичи были бессильны. Более того: формально называясь великим князем, Святополк полностью зависел от черниговского союзника.

Но, как мы уже знаем, в 1094 году на Русь обрушилось колоссальное нашествие, спутавшее все карты. С помощью половецких сабель Олег прогнал Владимира из Чернигова, а затем отобрал у него и Муром, причем убил Мономахова сына.

И здесь Владимир проявил самое ценное свое качество: поставил государственные соображения выше личных чувств. Сохранилось письмо, которое скорбящий отец отправил убийце своего сына, восемнадцатилетнего Изяслава Владимировича. Там сказано: не враг я тебе и не мститель, никогда не желал я твоей крови. Я раскаиваюсь в том, что воевал с тобой из-за Чернигова, и сделал я это только из-за половцев (о том, что их привел Олег, – ни слова). Князь предлагает «Гореславичу» переговоры и обещает отдать земли «добром». «Не хочю я лиха, но добра хочю братьи и Русьскей земли», – пишет он.

Разумеется, первое, что приходит на ум: обманывает и заманивает. Такими же ласковыми словами отец и дядья Мономаха не так давно выманили на переговоры Всеслава Полоцкого, чтобы потом заживо замуровать его в «порубе». Но последующие события показывают, что Владимир писал искренне. Ему «вложи Бог у серьце мысль благу». Благая мысль заключалась в том, чтобы положить конец братоубийственной войне и первым подать пример миротворства.

Владимир Всеволодович был грозным воином, но таких на Руси всегда хватало, имелись полководцы и славнее. Великой исторической заслугой Мономаха было невоенное решение запутанного конфликта. Князь выполнил задачу, которая после долгих лет кровопролития и всех накопившихся взаимопретензий казалась невыполнимой: сумел примирить непримиримых.

Получилось это не с первой попытки.

В 1097 году в Любече впервые собирается «княжеский съезд» – событие беспрецедентное, уже само по себе являвшееся большим достижением. Мономах сдержал слово. Главный кровопийца и возмутитель спокойствия Олег Святославич получил без войны вожделенный Чернигов, а в придачу и Тмутаракань. С этого момента он перестает быть «Гореславичем» и больше половцев на Русь не приводит.

Еще важнее была реформа княжеского владения. Владимир предложил заменить «лествичный» принцип, порождавший столько раздоров, на «отчинный», то есть закрепить за каждой ветвью Рюриковичей собственную «отчину». Разумеется, в перспективе это обрекало Киевское государство на распад, но страна и так уже фактически раскололась. Теперь по крайней мере исчезал вечный источник войн, начинавшихся почти при каждом перераспределении «ступенек». Святополку и его потомкам достались Киев и Туров, себе Мономах взял Новгород, Переяслав, Смоленск и Ростов. Олег и его дети, так называемые «Ольговичи», садились в Чернигове.

Итак, старшие Рюриковичи достигли взаимоприемлемого компромисса, но нашлись недовольные среди младших. Почти сразу же они сцепились друг с другом, и опять началась затяжная междоусобица.

Княжеский съезд. А. Кившенко

Лишь три года спустя Мономаху удалось снова собрать неспокойную семью вместе – в Витичеве. Теперь «паршивой овцой» был уже не Олег Святославич, а свирепый Давыд Игоревич, один из младших внуков Ярослава Мудрого. Давыд совершил великое злодейство: взял в плен и ослепил своего двоюродного племянника, забрав себе его малозначительное княжество.

Владимир Всеволодович опять проявил мудрую сдержанность. Преступника не казнили и не заточили в тюрьму, а выделили ему земли и даже заплатили отступное, чтобы он больше не устраивал смут.

Установившееся на Руси согласие позволило Мономаху (который, напомню, не являлся великим князем) соединить всех Рюриковичей для общего дела: войны против половцев. На третьем съезде – в 1103 году, у Долобского озера – владетели русских земель договорились перейти от обороны к наступлению.

Весной, когда половецкие кони были истощены после суровой зимы, союзная рать вторглась в степные кочевья и нанесла орде тяжелое поражение, что вселило «жалость велику у половце, и страх нападе на ня [них], и трепет». В побоище пали два десятка половецких ханов.

Восемь лет спустя русские повторили поход, дойдя до половецкой столицы Шарукани (будущего Харькова). После этой победы кипчакская проблема полностью не исчезла, но редуцировалась до отдельных грабительских набегов. Половцы перестали быть угрозой для русского государства.

Великим князем Владимир Мономах стал только в старости, и престол силой не захватывал – тот достался ему сам.

Святополк Изяславич досидел в Киеве до самой смерти. Правителем он был скверным, измученные поборами и хищническим ростовщичеством киевляне его еле терпели. Когда в 1113 году князь умер, в городе разразилось восстание. Ни сыновей Святополка, ни отпрысков старшей ветви Рюриковичей, идущей от Святослава Ярославича, своевольные столичные жители принимать не желали – они доверяли только Владимиру, самому авторитетному из русских князей. И не просчитались.

Мономах быстро навел порядок: успокоил социальные низы, облегчив податное бремя, а боярская верхушка и так была на стороне Владимира.

Судьба отвела князю еще двенадцать лет, то есть по тогдашним представлениям он дожил до почтенной старости и умер 72-летним. Это были самые спокойные годы Руси со времен Ярослава. Хотя номинально страна теперь делилась на самостоятельные княжества, фактически Мономах держал под своим непосредственным контролем три четверти всех русских земель. Региональные власти знали, что с великим князем всегда можно договориться по-доброму, но при необходимости Мономах использовал и силу: например, в 1118 году приструнил начавший своевольничать Новгород – и при этом сумел обойтись без карательного похода.

Владимир Всеволодович активно использовал родственные брачные союзы, в результате чего многие Рюриковичи стали еще и свойственниками. В отличие от матримониального экспансионизма Ярослава Мудрого, находившего для своих детей невест и женихов за границей, в XII веке русских князей мало привлекают иноземные семейные связи (за исключением половецких). Важнее было укреплять отношения с ближними соседями.

Самым ценным для потомков наследием великого (во всех смыслах) князя Владимира, конечно, являются оставшиеся после него литературные памятники. Политические выгоды и резоны давно истлели, но составленная по приказу Мономаха «Повесть временных лет» заложила основу национальной памяти, а написанное князем на склоне лет «Поучение» дает нам уникальную возможность услышать подлинный голос масштабного, думающего, духовно сложного русского политика, жившего почти тысячу лет назад.

Это довольно величественный документ, написанный уже «сидя на санях», то есть в преддверии скорой смерти (на санях по ритуалу тащили гроб).

Умирающий Мономах и сыновья. Б. Чориков

Начинается текст с главного итога жизни, весьма достойного. Государь гордится не победами, а тем, что «сблюд», то есть уберег множество «хрестьяных людий». Наряду с традиционными благочестивыми напутствиями, Владимир дает своим сыновьям и вполне нетривиальные советы – например, что малые дела лучше всякого монашества и поста. А завет «Умеешь делать что-то хорошее – делай, не умеешь – научись» является прекрасным жизненным кредо для любого человека.

Здание, возведенное трудами Владимира Мономаха, простояло недолго – как и после Ярослава Мудрого. Благополучия хватило только на срок княжения Мономахова сына Мстислава Великого (1125–1132). Почему он был наречен «Великим», история не объясняет. Ничего выдающегося Мстислав не совершил. Возможно, он был просто велик ростом.

Киевская Русь после короткого ренессанса стремительно двигалась к распаду. «Мономашичи» соперничали между собой, «Ольговичи» зарились на великое княжение, из степи то и дело набегали пограбить половцы.

Но главная причина децентрализации была экономическая. Сначала из-за ослабления арабов и возобновления средиземноморской торговли оскуднело значение «Пути из варяг в греки». Для Византии главной коммерческой магистралью стала морская, западная, ориентированная на Венецию. К тому же Константинополь постепенно хирел, в начале XIII века он будет захвачен и разграблен крестоносцами.

Финансовый фундамент, позволявший киевским князьям первенствовать над русскими областями, треснул. Регионы переставали зависеть от центра и бояться его. Они вели активную торговлю между собой, помимо столицы, которая становилась им не только обременительна, но и не нужна. Начинался закат Киева.