КЛАДБИЩЕ РЕКОЛЕТА
Там нет Исидоро Суареса, командовавшего в сражении под Хунином атакой гусар, которая была мелкой стычкой и преобразила историю Америки.
Нет Феликса Олаваррии, делившего с ним походы, тайну, мили, снега вершин, риск, дружбу и изгнание. Там всего лишь прах его праха.
Там нет моего деда, пошедшего на смерть после того, как Митре сложил оружие под Ла Верде.
Нет моего отца, научившего меня не верить в невыносимое бессмертие.
Нет матери, которая мне столько простила.
Там, под эпитафиями и крестами, нет почти ничего.
Не будет там и меня. А будут волосы и ногти, которые так и не узнают, что все остальное мертво, и не перестанут расти, пока не превратятся в прах.
Не будет меня, обреченного стать частью забвенья — бестелесной субстанции, из которой создан мир.
