Давайте-ка обозначим сразу: во всем огромном, разбивающем носы чудовищам теле этого фильма высотой с небоскреб нет ни единого оригинального винтика. В общем-то, он и сам – своего рода классическое чудовище, безумная Франкенштейнова химера, сшитая из гниющих трупов такого количества других созданий, что и не сосчитать. «Трансформеры», «День независимости», «Бегущий по лезвию», «Монстро», все до единого фильмы про Годзиллу, все меха-мэшапы «Роботека»/«Макросса», когда-либо переплывшие Тихий океан. Это для начала.

Но есть два момента.

Во-первых, Шекспир тоже был не первым чуваком, писавшим о несчастных влюбленных или коварных королях. Он просто делал это лучше большинства.

Во-вторых, запуская ребенка резвиться в песочницу, полную пластмассовых динозавров и игрушечных роботов, литературу на века вы не получите. А получите ребенка, которому будет очень весело.

«Тихоокеанский рубеж» – это песочница Гильермо дель Торо, и – как в минувшие выходные уже неоднократно говорили люди, у которых мегафоны куда больше моего, – смотреть его очень весело. Если бы я обязан был налепить на него броский ярлык, я выбрал бы слово «изобильный».

Он не идеален. Сюжет его не безупречен и не логичен, но, насколько я понимаю, он таким быть и не пытается; играя в песочнице, подобными материями не заморачиваются. Однако я могу принять жизнерадостную глупость «Тихоокеанского рубежа» так, как не мог принять, скажем, вышедший в этом году «Звездный путь» или прошлогодний «Прометей» (особенно прошлогодний «Прометей»).

«Прометей» пытался быть глубоким и провалился. «Звездный путь» пытался быть «Звездным путем» и тоже провалился (хоть и не так глубоко, как «Прометей»). Насколько я понимаю, ни тот ни другой даже не пытались быть последовательными.

Хотите позабавиться с волшебными технологиями? Вперед. Звонок из клингонского пространства в бар Сан-Франциско выходит далеко за пределы возможностей классических коммуникаторов из «ЗП» – но, с другой стороны, эта временная линия возникла из-за появления таинственного, путешествующего во времени гигантского инопланетного корабля, истребившего элиту Звездного флота за срок, в который можно разве что кексик проглотить. Подозреваю, что такая угроза могла привести к серьезному технологическому скачку. Точно так же классические транспортеры не способны были переместить вас с Земли на родную планету клингонов – они в лучшем случае дотягивались с поверхности планеты до геосинхронной орбиты – но, с другой стороны, классический Скотти не разрабатывал теорию трансварпной транспортировки, застряв на Дельте Веге (и, если уж на то пошло, классическая Дельта Вега находилась чертовски далеко, на самой границе галактики, а не на взаимной орбите с Вулканом).

Однако.

Если уж вы хотите, чтобы мы поверили в то, что у Звездного флота есть транспортеры материи, действующие на расстоянии в пять тысяч парсеков, вам не стоит отправлять свою команду в погоню за плохишом на каком-то раздолбанном древнем звездолетике, чья устарелость только что была доказана технологией, с помощью которой сбежал ваш злодей: вы или отправите ее в погоню через тот же моментальный чудо-транспортер, которым воспользовался Хан, или же чертовски убедительно объясните, почему это невозможно. (Можете заодно объяснить, для каких таких целей вам вообще до сих пор нужны традиционные звездолеты.) Точно так же, если уж вам хочется сделать своего злодея этаким темным метафорическим отражением Христа, чья волшебная кровь способна поднимать мертвецов, – нуууууу ладно, можно. Но если у вас в холодильнике уже лежат семьдесят его приятелей, у которых такая же химия крови, нет реальной нужды рисковать жизнями командного состава и играть в прыгалки-скакалки-догонялки на крышах летающих мусоровозов, которые кружат и грохочут в тысяче метров над землей. (Не будем даже упоминать о логике вступительной сцены с вулканом.)

Видите, я не всегда требую научного правдоподобия. Можете авторским произволом вводить любую херню, и я поверю; но, уж если ввели, будьте, блядь, добры ее придерживаться. Нельзя забывать собственные правила, если их соблюдение будет стоить вам нескольких секунд дешевых фейерверков.

Вот поэтому я и могу наслаждаться глупостью «Тихоокеанского рубежа», а на тех, других притворщиков способен только рычать: потому что, введя свое абсурдное допущение, дель Торо остается ему более-менее верен. Он не отступает от него, местами даже обыгрывает. Как избавиться от монстра размером со стадион, гниющего посреди бизнес-района? «ТР» позволяет нам мельком увидеть зрелище, словно взятое из «Вокзала потерянных снов», – городской пейзаж, посреди которого, между заново отстроенными жилыми домами и офисными башнями, высятся белые дуги ребер. (А-а, иногда дешевле просто оставить их на месте.) Субкультуры извращенцев и фетишистов возникают вокруг черного рынка, торгующего частями тел монстров: синей кровью и фальшивыми афродизиаками, экзопаразитами, похожими на покрытых хитином изоподов размером с пуделя (в качестве питомцев или в качестве еды – нам не объясняют, но, судя по тому, с каким рвением их снимают со свежих трупов, торговля живущими на кайдзю вшами процветает). У Рона Перлмана отличная камео-роль дилера.

(Если говорить о недостатках, то, какую бы радость ни приносило избиение чудовищ кулаками, нельзя не задаться вопросом, почему пилоты егерей не берут быка за рога и не стреляют ракетами из груди сразу. Это ведь, похоже, очень действенно.)

И тем не менее, даже скованный относительной верностью своему допущению, «Тихоокеанский рубеж» не экономит на пиротехнике. Таких классных, блестящих, привлекающих взгляд свежестью спецэффектов я не видел уже много лет, а может, и никогда. Битвы здесь не просто стремительные и приятные глазу, они связные. И все эти восхитительные любовь и внимание к деталям достались, не будем забывать, фильму, который существует только затем, чтобы показать нам, как гигантские роботы бьют монстров в нос!!!

Мы ходили на пятничный показ компанией из трех человек. Сидевшая по левую руку от меня Кейтлин Суит – автор фэнтези-романов, преподаватель писательского мастерства, большая фанатка глубокой проработки персонажей, которая закатывала глаза на «Железном человеке», и на «Человеке из стали», и на «Стальной железке», и на всех мрачных перезапусках «Бэтмена», – посреди фильма наклонилась ко мне и прошептала: «Просто чтоб ты знал: я тащусь от этого фильма». Леона Латтеродт, сидевшая по правую руку от меня, ничего толком не говорила – но уже через пять минут после начала полностью забила на поиск новостей об «Акульем торнадо», что по-своему было даже более красноречиво.

Что до меня – никаких сюрпризов, мне фильм понравился. «Железный человек 3» был глубже, насколько это слово вообще применимо к адаптациям комиксов: более рельефные персонажи, больше визуального символизма на тему защищенности броней от тех, кого ты любишь, – но он под конец сделался чудовищно суматошным и невнятным. (Хотя, если Тони Старк когда-нибудь лишится своего богатства и ему придется начинать все с нуля, он всегда может запатентовать ту штуку, из которой сшит спортивный лифчик Пеппер Поттс: эта ткань была неуничтожима.) Однако в плане чистейшего безмозглого попкорнового удовольствия ни один фильм, который я посмотрел за последние несколько лет, и близко не подходит к «Тихоокеанскому рубежу».