Глава 2

Пока Уолтер ждал в машине, пошел дождь.

Он поднял глаза от газеты и убрал руку из окна дверцы. Темно-синие точки зернышками перца усеяли синий рукав полотняного пиджака.

По крыше автомобиля громко забарабанили крупные капли летнего ливня, во мгновение ока гудроновое покрытие горбатой улицы сделалось мокрым и сияющим, отразив продолговатой красной кляксой неоновую вывеску на аптеке за квартал впереди. Спускались сумерки, и дождь набросил на город покров неожиданно густой тени. Дальше по улице аккуратные новоанглийские домики выделялись в смеркающемся свете особенной белизной, а низкие побеленные заборы вокруг лужаек прорисовывались так же четко, как стежки на образчике вышивки.

Верх совершенства, подумал Уолтер. В такой вот деревеньке женишься себе на здоровой добродушной девахе, живешь с ней в белом домике, ездишь по субботам на рыбалку и растишь сыновей, чтобы они делали то же самое.

«С души воротит», — заявила сегодня Клара, показав на маленькую прялку у камина гостиницы. Она решила, что Уолдо Пойнт — это для туристов, но Уолтер остановил свой выбор на этой деревне после долгих раздумий, потому что во всей цепочке поселков Кейп-Кода она меньше других смахивала на туристскую достопримечательность. Уолтер вспомнил, как ей понравилось в Провинстауне, там она не жаловалась, что Провинстаун рассчитан на туристов. Но то было в первый год их семейной жизни, а теперь шел четвертый. Хозяин гостиницы «Прибой» рассказал вчера Уолтеру, что прялку смастерил его дедушка для своих маленьких дочек, чтобы учились прясть. Если б Клара на минуту могла поставить себя…

Это же такой пустяк, подумал Уолтер. Все их споры были по пустякам. Вчера, например, — принялись обсуждать, обязательно ли мужчина и женщина должны надоесть друг другу в постели после двух лет супружества. Уолтер считал, что необязательно, и мог бы в доказательство сослаться на свое чувство к Кларе, хотя она с подчеркнутым цинизмом и вульгарностью возражала, что обязательно. Уолтер скорее откусил бы себе язык, чем признался ей, что испытывает к ней такое же сильное влечение, как прежде. Но разве она сама не знала? И разве, упорствуя в споре, она не стремилась его рассердить?

Уолтер переменил позу, запустил пятерню в густые светлые волосы, попробовал расслабиться и почитать газету. Господи, подумал он, и это называется отпуск.

Он пробежал глазами колонку о положении американских вооруженных сил во Франции, но продолжал думать о Кларе. Он вспоминал про то утро в среду после предрассветной прогулки на рыбачьей лодке (поездка на ранний лов с Мануэлем хоть доставила ей удовольствие, потому что была познавательной), когда они вернулись к себе и решили соснуть. Клара была в на редкость отличном настроении. Они посмеялись по какому-то поводу, она обняла его за шею, медленно привлекла к себе…

Одно-единственное утро в среду, три дня назад, но уже в четверг в ее голосе появились знакомые кислые нотки, это привычное наказание за дарованные накануне милости.

Было десять минут девятого. Уолтер высунулся из машины и посмотрел на гостиничный фасад, который находился чуть-чуть позади. Клара все еще не появилась. Он глянул в газету и прочитал: «Мертвая женщина обнаружена в окрестностях Территауна, штат Нью-Йорк».

Женщину зверски избили и порезали, но не ограбили. Полиции не за что было зацепиться. Женщина ехала автобусом из Ньюарка в Олбани, пропала на остановке по пути следования, дальше автобус отправился без нее.

Уолтер прикинул, не удастся ли из этой заметки извлечь чего-нибудь для своих очерков: вдруг женщину и убийцу связывали какие-то странные отношения? Он припомнил, что как-то прочел в газете о беспочвенном, по всей видимости, убийстве, которое впоследствии нашло объяснение в неравноправной дружбе между убийцей и жертвой, дружбе, напоминающей отношения между Чадом Овертоном и Майком Дьювином. Уолтер сумел, рассмотрев историю убийства, выявить некоторые потенциально опасные стороны в дружбе Чада и Майка. Он вырвал из газеты заметку о женщине из Ньюарка и положил в карман. Заметку в любом случае стоило сохранить несколько дней — вдруг появятся сведения об убийце.

Писанием очерков Уолтер развлекался последние два года. Всего их должно было быть одиннадцать, под общим названием «Неравноценные друзья». Пока что он написал только один, посвященный Чаду и Майку, но составил конспекты еще нескольких, и все они опирались на его наблюдения над друзьями и знакомыми. Он исходил из посылки, что большинство людей водят дружбу, по меньшей мере, с одним человеком, во многом им уступающим, из-за того, что находят в нем отражение или же воплощение определенных недостатков и качеств, которые имеют или, напротив, которых лишены они сами. Взять тех же Чада и Майка: оба из зажиточных семей, оба избалованные, но Чад решил заняться делом, тогда как Майк все еще ходит в повесах, хотя особо повесничать ему не на что — семейство перестало выдавать ему на расходы. Майк пьяница и бездельник, без зазрения совести обирает друзей; впрочем, теперь, кроме Чада, у него и друзей-то не осталось. Чад, судя по всему, решил: «Кабы не милость Божия, был бы я на его месте» — и регулярно подбрасывает Майку деньги и дает приют. От Майка же как от друга всем мало пользы. Уолтер не собирался предлагать свои очерки издателям. Он писал книгу исключительно для собственного удовольствия, и плевать ему было на то, допишет он ее или нет.

Уолтер уселся поглубже и закрыл глаза. Он подумал о поместье у Залива Устриц, которое Клара пыталась продать за пятьдесят тысяч долларов, и тихо помолился, чтобы один из двух вероятных покупателей его приобрел — ради Клары и ради него, Уолтера. Вчера она просидела несколько часов, изучая расположение дома и земельного участка. Планировала наступательную операцию на следующую неделю, как она объяснила. Он-то знал, что она фурией налетит на клиентов. Удивительно, что она не внушала им ужаса и даже умудрялась что-то продавать. И они-таки покупали. В маклерской фирме «Найтсбридж» ее считали первоклассным комиссионером.

Если бы только удалось ее смягчить. Дать ей все необходимое, чтобы она обрела чувство уверенности, — так он думал в свое время. Но разве он не дал? Любовь, привязанность, да и деньги тоже. Все впустую.

Он услышал дробный стук — цок-цок-цок — она бежала в своих туфлях на высоком каблуке, сразу подобрался и подумал: черт побери, нужно было подогнать машину ко входу, ведь на улице дождь. Потянулся через сиденье и открыл ей дверцу.

— Почему не подъехал прямо ко входу? — спросила она.

— Прости, мне это только что пришло в голову, — он рискнул улыбнуться.

— Мог бы, кажется, заметить, что идет дождь, — сказала она, с безнадежным видом покачав головой, — На пол, миленький, ты весь мокрый.

Она согнала Джеффа, своего фокстерьера, с сиденья, но он вспрыгнул обратно.

— Фи, Джефф!

Джефф радостно взлаял, решив, что с ним играют, и, как пружиной подброшенный, в третий раз взлетел на сиденье. Клара позволила ему остаться и нежно обняла одной рукой.

Уолтер повел машину в центр городка.

— Может, заедем в «Мелвилл» выпьем перед ужином? Это наш последний вечер.

— Мне пить не хочется, но я посижу с тобой, если ты не можешь без рюмки.

— Идет.

Может, ее удастся уговорить на коктейль. Или хотя бы на сладкий вермут с содовой. Но, вероятней всего, не удастся, да и стоит ли в самом деле заставлять ее сидеть, пока сам он будет пить? К тому же, как правило, ему требовалась не рюмка, а две. На Уолтера нашло раздвоение чувств, одно из тех помрачений воли, когда он никак не мог решить — пить или не пить? Он миновал гостиницу.

— Мне казалось, мы едем в «Мелвилл», — заметила Клара.

— Я передумал, ты ведь не захотела составить мне компанию. — Уолтер опустил ладонь ей на руку и пожал. — Едем в «Вершу».

В конце улицы он повернул налево. «Верша» была расположена на маленьком мысе. В окно влетел крепкий бриз, прохладный и соленый. Уолтер вдруг оказался в кромешной тьме; он поискал взглядом цепочку голубых фонарей у «Верши», но ничего не увидел.

— Лучше вернуться на шоссе и подъехать со стороны заправочной станции, как я всегда делаю, — заметил он.

Клара рассмеялась:

— Еще бы, ты бывал здесь раз пять, если не больше!

— Какое это имеет значение? — подчеркнуто небрежно возразил Уолтер. — Мы же не торопимся, правда?

— Правда, но бессмысленно тратить время и силы, когда, чуть-чуть подумав, можно было с самого начала выехать на правильную дорогу!

Уолтер удержался от замечания, что она тратит больше сил, чем он. Напряженная линия ее тела, лицо, подавшееся к ветровому стеклу, — от этого щемило сердце, возникало чувство, что неделя отпуска канула зря и чудесное утро после вылазки на рыбалку — тоже зря. Забыто уже на другой день, как все остальные чудесные ночи и утра, за последний год они выдавались так редко, он мог пересчитать по пальцам эти маленькие оазисы, затерявшиеся в огромной пустыне. Он пытался придумать, что бы сказать ей такое приятное, пока они еще едут.

— Ты мне нравишься в этой шали, — произнес он с улыбкой. Шаль свободно лежала на ее обнаженных плечах, образуя петлю вокруг предплечий. Он всегда ценил ее умение носить вещи и вкус, с каким она выбирала наряды.

— Это боа, — заметила она.

— Боа. Я люблю тебя, милая. — Он потянулся ее поцеловать, она подставила губы, и он едва их коснулся, чтобы не размазать помады.

Клара заказала холодного омара под майонезом — она его обожала; Уолтер заказал рыбу на вертеле и бутылку рислинга.

— Я думала, Уолтер, ты сегодня будешь есть мясо. Если у тебя опять будет рыба, Джеффу снова ничегошеньки не достанется.

— Хорошо, — согласился Уолтер, — закажу бифштекс. Пусть Джефф поживится.

— Голос у тебя, как у мученика!

Бифштексы в «Верше» были не лучшие. В прошлый раз Уолтер тоже заказал бифштекс из-за Джеффа — тот отказывался от рыбы.

— Меня это вполне устраивает, Клара. Не будем пререкаться в наш последний вечер.

— Кто пререкается? Это ты начинаешь!

В конце концов был заказан бифштекс. Настояв на своем, Клара вздохнула и уставилась в пространство, уйдя в мысли о чем-то другом. Странно, подумал Уолтер, Клара экономит даже на жратве для собаки, хотя потакает Джеффу во всем остальном. Откуда это? Что именно в ее прежней жизни превратило Клару в крохоборку? Семья у нее была не богатая, но и не бедная. Вот и еще одна связанная с Кларой загадка, на которую ему, по всей вероятности, никогда не найти ответа.

— Киска, — ласково обратился он к ней, назвав интимным произвищем, которое употреблял крайне редко, чтобы не затрепалось, — давай сегодня повеселимся. Нам, вероятно, теперь не скоро доведется отдохнуть вместе. Может, после обеда отправимся потанцевать в «Мелвилл»?

— Хорошо, — согласилась Клара, — только не забудь, что завтра вставать в семь утра.

— Не забуду.

До дома езды шесть часов, но Клара хотела поспеть к четырем, чтобы пойти на чай к Филпотам, ее боссам в «Найтсбридже». Уолтер накрыл ладонью ее руку, лежащую на скатерти. Он любил ее руки. Маленькие, но не миниатюрные, красивые и довольно сильные. Ее рука как раз помещалась в его.

Клара на него не глядела. Она смотрела в пространство, но не отрешенно, а сосредоточенно. Лицо у нее было маленькое, однако красивое, а выражение — невозмутимое и какое-то отстраненное. Когда она расслаблялась, то скорбно поджимала губы. Черты ее лица, были неуловимы, его было трудно запомнить с одного взгляда.

Он оглянулся посмотреть, что делает Джефф. Клара спустила его с поводка, и пес семенил по залу, обнюхивая ноги сидевших за столиками, брал кусочки, что ему давали посетители. Из чужих рук он всегда ест рыбу, подумал Уолтер. Уолтеру поведение пса доставляло мало радости: в прошлый раз официант попросил их посадить собаку на поводок.

— О песике не волнуйся, — заметила Клара, угадав его мысли.

Уолтер пригубил вино и кивнул официанту, что все в порядке. Он подождал, пока Клара взяла бокал, и поднял свой.

— Чтобы лето счастливо окончилось, а дело в Заливе Устриц выгорело, — произнес он и заметил, как напрягся взгляд ее карих глаз при упоминании об этой сделке. Когда Клара немного выпила, он сказал: — Может, решим, в какой день приглашать гостей?

— Каких гостей?

— Я о вечеринке, мы о ней говорили перед отъездом из Бенедикта. Ты сказала, где-нибудь в конце августа.

— Ладно, — ответила Клара голосом обиженным и строптивым, словно ее одолели в честном единоборстве и ей приходится против воли выходить из игры. — Скажем, в субботу двадцать второго.

Они принялись обсуждать, кого пригласить. Никакого особого повода для вечеринки не было, просто они ни разу не принимали гостей после легкого ужина, что устроили на Новый год, хотя сами с того времени побывали в гостях добрую дюжину раз. Их приятели, жившие в районе Бенедикта, постоянно устраивали приемы и вечеринки; Клару и Уолтера приглашали не каждый раз, но достаточно часто, чтобы они не чувствовали себя обойденными. Нужно пригласить Айртонов, это само собой, а также Макклинтоков, Дженсенов, Филпотов, Джона Карра и Чада Овертона.

— Чада? — переспросила Клара.

— Конечно. А что такого? По-моему, мы перед ним в долгу, или я не прав?

— А по-моему, если хочешь знать, так это он должен перед нами извиниться!

Уолтер закурил сигарету. Однажды вечером Чад к ним нагрянул, просто заехал на обратном пути из Монтауна, и каким-то образом — Уолтер так и не понял каким — умудрился так набраться мартини, что отключился или, по меньшей мере, крепко уснул на диване в гостиной. Сколько Уолтер ни объяснял, что Чад целый день гнал машину в жару и чертовски устал, все без толку. Чада внесли в черный список. А ведь они несколько раз оставались у него ночевать, когда приезжали в Нью-Йорк сходить в театр, и Чад из уважения к ним отправлялся на ночь к знакомым, чтобы предоставить квартиру в их полное распоряжение.

— И долго ты собираешься помнить об этом? — спросил Уолтер. — Он надежный друг, Клара, и к тому же умный парень.

— А я уверена: стоит ему только добраться до бутылки, как он снова вырубится.

Бессмысленно говорить ей, что он ни разу не слышал, чтобы Чад «вырубался» до или после того случая. Без толку напоминать и о том, что именно Чаду он обязан своим нынешним местом. Закончив юридический факультет, Уолтер год проработал помощником Чада в юридической фирме «Адамс, Адамс и Браноуэр», затем уволился и поехал в Сан-Франциско, рассчитывая открыть собственную контору, но повстречал Клару, женился, а она потребовала, чтобы он вернулся в Нью-Йорк и опять устроился в юридическую корпорацию, где заработок получше. Чад порекомендовал его на место, которого он не заслуживал, — юрисконсульта в фирме «Кросс, Мартинсон и Бухман». Чад и Мартинсон были друзьями. Фирма платила Уолтеру жалованье старшего юрисконсульта, хотя ему было всего тридцать лет. Когда б не Чад, подумал Уолтер, не сидеть бы им сейчас в «Верше», попивая импортный рислинг. Уолтер прикинул, что нужно на днях пригласить Чада на ленч в Манхаттане. Или соврать Кларе и провести с ним вечерок.

А может, и не врать, просто сказать как есть. Уолтер затянулся.

— Куришь за едой?

Принесли горячее. Уолтер с подчеркнутым спокойствием раздавил сигарету в пепельнице.

— Ты не думаешь, что это он нам должен? Хотя бы букет цветов?

— Согласен, Клара, со-гла-сен!

. — Тогда к чему этот отвратительный тон?

— К тому, что мне нравится Чад, и если мы и дальше будем его бойкотировать, то по логике вещей в конце концов его потеряем. Так же, как потеряли Уитни с женой.

— Мы их не теряли. Ты, видно, считаешь, что обязан пресмыкаться перед людьми и сносить их оскорбления, чтобы сохранить их дружбу. В жизни не встречала другого такого человека, кто бы так хотел прийтись по вкусу всем встречным и поперечным!

— Не нужно ссориться, лапочка.

Уолтер прижал ладони к лицу, но сразу же отнял. Этот привычный жест он позволял себе только дома, да и то не при посторонних. Заканчивать им отпуск было бы просто невыносимо. Он опять обернулся и поискал глазами Джеффа. Тот был в другом конце зала и изо всех сил пытался облапить ногу какой-то дамы. Женщина, похоже, не понимала, чего ему надо, и все поглаживала песика по голове.

— Схожу-ка заберу его, — сказал Уолтер.

— Он никому не мешает. Успокойся.

Клара умело разделывала и быстро, как всегда, уплетала омара. В эту минуту подошел официант и, улыбаясь, попросил:

— Не могли бы вы, сэр, посадить собачку на поводок?

Уолтер поднялся и пересек зал, испытывая острое неудобство от того, что все взгляды обратились на его белые брюки и яркосиний пиджак. Джефф продолжал возиться с ногой. Он поднял свою мордочку в черных пятнах и оскалился, словно и сам не принимал происходящего всерьез, но Уолтеру пришлось попотеть, чтобы освободить лодыжку женщины из цепких лапок.

— Извините, пожалуйста, — сказал Уолтер.

— Что вы, он такой миленький! — возразила женщина.

Уолтер с трудом удержался — до того ему хотелось придушить пса. Он отнес собаку, одной рукой, как положено, подхватив под жаркую пульсирующую грудку, а другой придерживал сверху, осторожно опустил на пол рядом с Кларой и посадил на поводок.

— Ненавидишь его, верно? — спросила Клара.

— Просто считаю, что он избалованный.

Уолтер наблюдал, как Клара взяла песика на колени. Когда она его гладила, лицо ее становилось прекрасным, мягким и любящим, будто она ласкала ребенка, собственного ребенка. Смотреть на Клару, когда она возилась с Джеффом, было большим наслаждением. Он и в самом деле ненавидел этого пса. Ненавидел его нахальный самоуверенный норов, идиотское выражение морды, на которой словно было написано, стоило ему поглядеть на Уолтера: «Я-то как сыр в масле катаюсь, ты лучше на себя полюбуйся!» Уолтер ненавидел пса, потому что тот неизменно умилял Клару, а сам он — раздражал.

— Ты и вправду считаешь, что он избалованный? — спросила Клара и потрепала Джеффа за болтающееся черное ухо. — По-моему, он хорошо себя вел в то утро на пляже.

— Я только хотел сказать, что ты завела фокстерьера, потому что они умней большинства других собак, но не позаботилась обучить его самым простым вещам.

— Ты, видимо, намекаешь на то, чем он сейчас занимался?

— Не только. Как я понимаю, ему скоро два года, но, пока он не отучится приставать к людям, его, по-моему, не следует спускать с поводка в ресторанах. Зрелище не очень приятное.

Клара подняла брови.

— Собачка позабавилась, и никому от этого плохо не стало. Послушать тебя, так подумаешь, что ты ему завидуешь. Вот уж от кого не ожидала услышать такое, прямо диву даюсь, — произнесла она с холодным удовлетворением.

Уолтер не улыбнулся.

В Бенедикт они вернулись во второй половине дня. Клара выяснила, что продажа поместья у Залива Устриц может затянуться еще на месяц; в ее состоянии нечего было и думать о приеме гостей. Вечеринка отодвигалась до тех пор, пока сделка либо выгорит, либо сорвется.

Прошло две недели. За это время отругали Чада, когда тот позвонил и попросил разрешения к ним заглянуть; ему отказали и, может быть, даже бросили трубку, прежде чем Уолтер успел подойти к телефону. В субботу позвонил самый близкий друг Уолтера, Джон Карр, и его отбрили прямо на глазах у Уолтера. Клара заявила мужу, что Джон приглашал их пообедать в узком кругу на следующей неделе, но она решила, что из-за этого не стоит выбираться в Манхаттан.

Порой Уолтеру снились сны, что один, многие, а то и все друзья его бросили. То были горькие, безутешные сны, и он просыпался, ощущая в груди стеснение.

Пятерых друзей он уже потерял — и потерял по той простой причине, что Клара не хотела видеть их у себя в доме, хотя Уолтер продолжал им писать, а если удавалось, то и встречался с ними.

Двое жили в Пенсильвании, родном штате Уолтера, один — в Чикаго, а два других — в Нью-Йорке. Уолтер честно признался самому себе, что Говард Грасс из Чикаго и Доналд Миллер из Нью-Йорка на него смертельно обижены, махнул рукой и перестал им писать. А может, это они перестали отвечать на его письма.

Уолтер запомнил улыбку Клары, откровенно торжествующую улыбку, когда они узнали, что Дон устроил у себя в Нью-Йорке вечеринку, а его не пригласил. К тому же вечеринку без женщин. Клара убедилась, что раздружила их с Доном, и была от этого в полном восторге.

Именно тогда, около двух лет тому назад, до Уолтера впервые дошло, что он женился на психопатке, женщине, в некоторых отношениях просто безумной, и, что еще хуже, — на психопатке, которую очень любит. Он все время мысленно возвращался к чудесному первому году их совместной жизни, вспоминая, как он ею гордился, потому что она была интеллектуальнее большинства женщин (теперь само слово «интеллектуальный» вызывало у него отвращение: Клара возвела его в культ), как они любили посмеяться на пару, с каким удовольствием обставляли свой дом в Бенедикте, и надеялся, что Клара тех дней каким-то чудом вернется к нему. В конце-то концов она оставалась все той же личностью, той же плотью. Он продолжал любить эту плоть.

Когда восемь месяцев тому назад она стала работать для «Найтсбридж», он понадеялся было, что найден выход обуревавшему ее чувству соперничества, той ревности, которая распространялась даже на него, потому что он, как считалось, весьма преуспевал. Но работа только усилила чувство соперничества и ее глубокую неудовлетворенность собой, словно возобновление службы спровоцировало извержение вулкана, который до тех пор только дымился. Уолтер предлагал ей уйти из фирмы, но Клара не хотела об этом и слышать. Самым естественным способом занять ее было бы завести детей; Уолтеру хотелось детей, но Клара была против, и он ни разу не попробовал ее по-настоящему переубедить. Малыши раздражали Клару, и Уолтер сомневался, что с их собственными дело будет обстоять по-другому. Когда они поженились, Кларе было двадцать шесть, но уже тогда она шутливо заявляла, что слишком стара. Клара ни на минуту не забывала о том, что на два месяца старше Уолтера, и Уолтеру часто приходилось твердить ей, что на вид она много моложе его. Теперь ей исполнилось тридцать; Уолтер понимал, что на детях поставлен крест.

Порой, стоя на чужой лужайке в Бенедикте со вторым бокалом хайбола в руках, Уолтер вдруг задавался вопросом — а что он, собственно, делает среди этих милых, самодовольных, состоятельных и в высшей степени скучных людей, что он вообще делает со всей своей жизнью? Он постоянно размышлял о том, чтобы уйти из фирмы «Кросс, Мартинсон и Бухман», и обдумывал сделать это на пару с Диком Дженсеном, самым близким своим коллегой по службе. Дик, как и он, мечтал о собственной юридической консультации. Как-то они с Диком всю ночь проговорили о том, чтобы открыть маленькое претензионное бюро в Манхаттане и заниматься делами, с которыми не пожелают возиться большинство юридических фирм. Гонорары будут маленькие, зато их будет много больше. В уставленной книгами берлоге Дика они извлекли с полки Блэкстоуна с Уигмором и поговорили о чуть ли не мистической вере Блэкстоуна в возможность построить образцовое общество с помощью права. Для Уолтера это стало возвращением к увлеченности студенческих дней, когда право было в его глазах благородным оружием, которое он учился применять на практике, когда в глубине души он чувствовал себя юным рыцарем, готовым выступить на защиту беспомощных и в поддержку праведных. В ту ночь они с Диком решили уйти из фирмы первого января нового года и снять помещение под бюро где-нибудь в районе Западных сороковых улиц. Уолтер переговорил с Кларой, которая хотя и не выказала по этому поводу особых восторгов, разубеждать его тоже не стала. С деньгами трудностей не предвиделось: судя по всему, Клара собиралась зарабатывать не менее 5 тысяч долларов в год. Дом был полностью оплачен — их свадебный подарок от матери Клары.

Единственный положительный ответ на вопрос Уолтера о том, что он делает с собственной жизнью, могло дать юридическое бюро, которое они с Диком собирались открыть. В мечтах он рисовал себе процветающее дело, толпы довольных клиентов. Но уверенности в том, что их предприятие будет полностью отвечать задуманному, у него не было. Вдруг Дик охладеет к проекту? Уолтер чувствовал, что идеальный успех приходит нечасто. Люди принимали законы, ставили перед собой цели, а затем их не достигали. Вот и женитьба не оправдала его ожиданий; Клара тоже их не оправдала, да и сам он, по-видимому, оказался не тем, на кого она рассчитывала. Однако он старался и все еще продолжал стараться. Он мало в чем был абсолютно уверен, но не сомневался, что любит Клару и счастлив ее ублажать. Итак, у него была Клара, и он ублажил ее тем, что пошел работать туда, где работает, что живет здесь, среди всех этих милых неинтересных людей. А Клара, судя по всему, если и не очень довольна собственной жизнью, все равно не желает никуда переезжать или заняться чем-то другим. Уолтер с ней говорил на эту тему. В тридцать лет Уолтер пришел к выводу, что неудовлетворенность — нормальное состояние человека. Он полагал, что для большинства людей жить — это значит чуть-чуть не дотягивать до одного, другого, третьего и так далее идеала, и слава Богу, если рядом есть любимое существо. Но он не мог закрывать глаза на то, что Клара, продолжай она и дальше вести себя в том же духе, способна убить последние надежды, что он с ней связывает.

Весной, полгода тому назад, они с Кларой впервые поговорили о разводе, но потом с грехом пополам помирились.