День рождения
Я спряталась в комнате —
вдруг появился Донел,
вне расписания.
И ворчит:
что – беспорядок,
что – чашки в буфете не в том порядке,
что у Марлы смешная прическа.
– Ты забыла!
Донел вдруг повышает голос.
– Конечно забыла.
– Но я же не знала, Донел.
Если бы знала, то купила б открытку.
Может, я и купила. Сейчас посмотрю.
– Нет, посиди.
– Я стараюсь…
Мне кажется, Мэри что-то скрывает.
Все время, правда?
Мэри?
– Мам, помолчи.
– Я разве плохая мать?
Донел, поговори со мной,
Прости меня.
Ну прости.
Донел? У Мэри все в порядке?
Или я про Луизу?
Как дела у Луизы?
– Мам, у Луизы все хорошо.
У нее родился ребенок.
– Она моя дочь?
– Нет. Внучка.
– А Мэри?
Как моя Мэри?
Что-то падает на пол. И долгая пауза.
– Господи, мама, Мэри давно умерла.
Сколько раз повторять?
Прошло много лет. Когда ты запомнишь?
Каждый раз все сначала.
Ой, только не плачь.
Он включил телевизор,
и Марлу уже не слышно.
Я на цыпочках крадусь к ней в комнату,
хватаю открытку
с ее туалетного столика,
выбрасываю
в мусорное
ведро.
Да, на прошлой неделе было напоминание.
И я купила открытку в «Фикс-прайсе» – всего за один фунт,
на ней клюшка для гольфа и надпись:
«С Днем Рождения, сын».
Но Донел ее не получит!
Не будет ему поздравления от Марлы.
