Разговор
Папа подъехал. Припарковался – резина скрипнула.
Я слушала аудио. Отключила.
Он видел меня из коридора, но не поздоровался.
Прошел на кухню, уселся за стол,
потер себе шею.
– Сегодня у нас спагетти. – Я помешала еду в кастрюле,
поставила на стол красный соус с маслинами.
Не обед из трех блюд,
но все-таки лучше, чем каша
или готовые вафли, разогретые в тостере.
Папа подошел к окну.
– Как дела на работе? —
Обычный вопрос, люди всегда
спрашивают друг друга —
«Как дела?»
Вопрос-ответ, взаимная вежливость.
– Да уж лучше б я был безработным, получал бы пособие.
Поскреб ногтем по пятну на столе.
– Ну что за дерьмо ты там приготовила – давай уж, накладывай.
Достал телефон,
начал листать,
не поднял глаза.
Так и ел.
Я разложила обед в две тарелки,
села напротив него,
но есть не хотелось.
Ждала, чтобы он пообедал,
и я бы пошла к себе в комнату.
Сделав вид, что занята.
Потому что безделье папа считал преступлением.
Не хотелось, чтобы он меня на этом поймал.
