Дрозд
Черный дрозд уселся на ветке
сливы в саду.
– Я видела его в сарае, – сообщаю Марле.
– Тот же самый? Пусть он будет нашим дроздом.
У меня в детстве был волнистый попугайчик.
Его кошка сожрала.
Вот так тупо. Но это правда.
Наша кошка была чудовищем —
ела своих же котят.
Марла складывает руки на груди.
– Почему он сидит, не летает? Может быть, болен?
Я открываю дверь.
Птица будто застыла на месте.
В желтых глазах – страдание.
– Ты болен?
Дрозд открывает клювик,
Закрывает его: «щелк», но не поет.
Марла берет в руки блюдце с водой.
– Наверное, ранен, – предполагаю.
Она подходит ближе,
протягивает ему блюдце.
Дрозд не шевелится.
А потом происходит вот что:
из-под куста
появляется серая кошка – она заходила в сарай в самую первую ночь,
крадется,
припав к земле,
глядит на дрозда.
– Чудесная птица, – сообщает мне Марла.
– Нужно его покормить.
Кажется, у меня есть семечки.
Сейчас принесу.
Или червей.
Папа держит червей для рыбалки.
Она пытается что-то вспомнить,
Водит глазами вправо и влево, будто бы ищет ответ,
где-то здесь, в воздухе.
– Где папа?
Он дома?
– Да, семечки, – отвечаю ей, – а если закончились,
схожу в магазин и куплю.
Помогу вам.
Кошка крадется по саду.
– Ты мне поможешь? Мне что, нужна чья-то помощь?
– Иногда.
– А я тебе помогаю?
Марла глядит на дрозда. Он так и сидит на ветке.
Я прогоняю кошку.
– Конечно, все время. Я бы просто пропала
без вас.
