Посылаю тебе обещанную картину, вышитую на материи шелками, – скороходящего странника с бегущим впереди сусликом и сидящими на деревах кукушкой и горлицей. Сама вели сделать впереди стекло, а сзади загородить тонкой дощечкой, чтобы дорогая вещь не испортилась от какой-либо причины. Смотря на эту картину, можешь придумывать себе разные толкования: как кукушка кукует, как горлица воркует, как суслик бегает, или, стоя на задних лапках, свистит, и как скороходящий странник спешит своих присных навестить.
Но скажу тебе: придумывай толкования такие, которые располагают к утешению, а не такие, какие наводят уныние, от которых, по псаломскому слову, находит дремота душевная. Не без причины апостол заповедует ко всем: долготерпите, всегда радуйтесь, непрестанно молитеся, о всем благодарите: сия бо есть воля Божия.
Горе мне, грешному. Тебе пишу апостольское слово о непрестанной молитве, а сам нахожусь в непрестанной молве. А другое апостольское слово гласит: в премудрости ходите ко внешним, искупующе время. Вот я и не умею, как покупать и улучать такое время, чтобы поступать согласно Евангельскому слову: сие творите, и онаго не оставляйте. И паки апостол пишет: научая иного, себе ли не учиши. Поневоле вспомнишь слова Петра Дамаскина: «Спасение наше находится между страхом и надеждой», то есть не должно отчаиваться, да и слишком обнадеживаться не следует, а держать себя посередине, памятуя псаломское слово: Работайте Господеви со страхом и радуйтеся Ему со трепетом (Пс. 2: 11).
Возмогай о Господе и в державе крепости Его, памятуя псаломское слово: Господь крепость людем Своим даст, Господь благословит люди Своя миром (Пс. 28: 11). И паки: мир мног любящим закон Твой и несть им соблазна.
Правда, что и людям Божиим, и мнящимся любить закон Божий нельзя обойтись без неких треволнений и потрясений душевных от окружающих обстоятельств, сопряженных со многими неудобствами и встречающимися неприятностями. Поэтому люди Божии, для нашего воспоминания и укрепления, оставили в Писании о себе такое свидетельство: проидохом сквозе огнь и воду, и извел ны еси в покой. От тяжких и лютых скорбей аки огнем горела их внутренность; а совне поливали, как водой, разными неприятностями и поношениями. Водой очищается всякая нечистота, а огнем очищается самое золото. И о святых сказано: яко злато в горниле искуси их, и яко всеплодие жертвенное прият я. Не знаю, матушка N, в каком ты находишься положении и расположении. А что в настоящую пору приходит мне на мысль, то и пишу тебе. Может быть, духоносные слова Священного Писания потребны тебе в настоящую пору к душевному твоему подкреплению и утверждению. Бывают и с праведниками Божиими такие минуты, то есть требующие подкрепления. Пророк Илия, заклавший безбоязненно несколько сотен студных жрецов пред лицом всего Израиля, вскоре убоялся угроз одной безстудной женщины и бежал в пустыню, умоляя Бога о принятии души его. Без помощи Божией человек, как человек, ничтоже более, а человек яко трава. А с помощью Божией один человек, как пророк Илия, воюет против целого народа.
Поэтому, по слову Давида, возверзим на Господа печаль свою и Той нас препитает (Пс. 54: 23). Юнейший бых, ибо состарёхся (то есть от юности до старости), и не видех праведника оставлена, ниже семени его просяща хлебы (Пс. 36: 25). Впрочем, для испытания нашего и в обителях попущаются Промыслом Божиим лишения и недостатки на время, но потом восполняются. Тем и другим обучаемся во всем предаваться Промыслу Божию и всесвятой воле Его. В начале письма хотел написать тебе извинение и попросить прощение, что долго молчал, и только собирался писать тебе, но от недосуга не мог; а написалось иное.
Не знаю, пригодным ли окажется написанное, но сказано негде, еже писах, писах.
Сегодня Православная Церковь отправляет службу Страшного Суда, и отселе начинается сырная неделя, последние дни которой, по простому слову, называются днями прощеными, чтобы, простившись с миром, вступить в пост Святой Четыредесятницы. Прошу у тебя и у всех гусенят прощения в своей неисправности, ради которой пред многими виноват, более же всего грешен пред Самим Господом, и не знаю, как и с чем явлюсь на суд Божий. А время это заметно приближается, потому что слабость и болезненность усиливаются, переодевания и переобувания утроились, жара и холода равно не выношу; в меру только один семнадцатый градус тепла, а выше и ниже дурно влияет. Вот тут и умудряйся около одного градуса вертеться, и как один этот градус удержать, когда постоянно подходят натуральные печки и своими толками умножают жар.
В пост Сятой Четыредесятницы мужественные хоть на время уединяются, а я, слабый, и в пост и не в пост равно нахожусь в молве народной и не знаю вкуса в уединении, когда как на каждой вечерне читаем в псалме: един есмь аз дондеже прейду.
Также не уединяющиеся пользуются церковной службой, а я, за грехи мои, и этого лишен; не вотще сказано в Писании: комуждо воздается по делом его не только в будущей жизни, но и в настоящей, по слову апостольскому: кийждо еже сеет, тожде и пожнет (см. Иер. 32: 19; Гал. 6: 7).
Кукушка на подушке с соловьем и канарейка в марте месяце прилетят поздравлять тебя с пустынными именинами. Уведомление опоздало, чтобы посадить птиц на трех деревах, а будут сидеть они на одной обширной березе. Впрочем, не поздно сделать, чтобы кукушка имела во рту зеленую ветвь, соловей – виноградную кисть, а канарейка – письмо.