Афоризм, говорящий о том, что «Искусство вечно, а жизнь коротка», мы знаем от Сенеки. Но изначально эта формула принадлежит Гиппократу, который имел в виду, что всей жизни не хватит на то, чтобы постичь все премудрости мира (в античные времена искусство и наука обозначались одним словом).

Я так и вижу великого врача у постели его пациента с этими последними словами утешения.

Любой антрополог, лишь бросив небрежный взгляд на подъязычную косточку, оставшуюся от нашего далекого предка или брата его неандертальца, скажет, что с иннервацией языка у них было все не так уж и плохо. То есть высказаться при желании они могли.

Соответственно, Ария Фигаро из «Севильского цирюльника» Дж. Россини, Рондо Фарлафа из «Руслана и Людмилы» М. И. Глинки и его же «Попутной песни».

Счастливый период, когда можно давать по два, по три концерта в день, у музыкантов на жаргоне называется чесом. Это скорее отечественное понятие, но думаю, что оно вполне применимо к плотному концертному графику ансамбля Йозефа Ланнера, с которым тогда играл Иоганн Штраус.

Известное каждому чувство недоумения от того, что его голос в записи звучит непривычно, неузнаваемо, а главное некрасиво, происходит именно от того, что мы, как правило, слышим свой голос, вот эти звуковые колебания, не обычным образом через воздух и барабанные перепонки, а через колебания костей собственного черепа.

Конечно, было бы любопытно представить себе «Марш сороконожек» или ленивцев. И даже написать об этом книгу. Я уверен, она нашла бы своего читателя.

В принципе, подобный механизм соблазнения в его терминальной форме описан еще Гомером в эпизоде «нравы и обычаи сирен» – чистый вокал, личное обаяние и сухие мужские косточки на выходе.

Тенор как тип голоса или вокальной тесситуры делится на разнообразные подтипы, поскольку человеку свойственна как специализация, так и систематизация всего, что попадает под руку. Поэтому теноры принято делить на лирический (вспомните арию Неморино из «Любовного напитка»), драматический – ну, хоть Канио, к примеру – «Смейся, паяц, над разбитой любовью» или Каварадосси из «Тоски», и вагнеровский хельдентенор, который должен в состоянии перманентного оргазма продержаться до своей смерти в финале оперы часа четыре. Это Зигфрид, Тристан и почти все остальные вагнеровские герои.

Я нисколько не сомневаюсь в том, что вам сразу бросились в глаза некоторые общие черты в названии сюиты Дж. Кейджа 4’3’’ и традиционной песни 7:40. Казалось бы… Но таки какие две большие разницы!

Подобная ситуация с практически документальной точностью описана в стихотворении «Морж и Плотник» в книге Л. Кэрролла «Алиса в Зазеркалье».

«Дуэт кошек» – это не то чтобы уж совсем Россини. Хотя рука великого композитора, безусловно, чувствуется. Хотя бы потому, что половина этой изумительной пародии на итальянскую оперу, опубликованной в 1825 году под псевдонимом Г. Бертольд, – фрагменты дуэта Отелло и Яго и арии Родриго из оперы Дж. Россини «Отелло».

Пиранга – маленькая певчая птичка, обитающая в Северной Америке. Поскольку Антонин Дворжак с 1892 по 1895 г. также обитал в тех краях в качестве директора Национальной консерватории в Нью-Йорке, появление образа этой птички в музыке Дворжака вполне естественно. Он записал нотами пение пиранги насколько возможно близко к оригиналу и процитировал в струнном квартете.

Подобные сюжеты не менее точно описывает историк Тамара Т. Райс, говоря о «беспричинных поступках бессчетных богов, многие из которых страдали от самых худших человеческих фобий».

Что касается курящих работниц фабрики как символа новых времен и воплощения раскрепощения женщины в оперном искусстве, то, во-первых, тема суфражизма выходит за рамки рассматриваемых вопросов, а во-вторых, курение – это детский лепет в сравнении с тем, чем до болезни занималась значительно более симпатичная нам некурящая героиня «Травиаты».

Этот абзац может вызвать нездоровые ассоциации с популярным эротическим фильмом «Девять с половиной недель» эпохи видеомагнитофонов с Микки Рурком и Ким Бейсингер в главных ролях. Но я, честное слово, имел в виду вовсе не это. Что же касается указанных локаций и ситуационных коллизий, то они относятся к балетам «Жизель», «Лебединое озеро», «Коппелия» и «Щелкунчик».

Я полагаю, что Артюр Онеггер, когда давал интервью, говорил по-французски и, вероятно, был не настолько косноязычен. В данном случае я использую перевод, который, насколько я мог проследить, известен с 1963 года и за полвека приобрел черты некоторой каноничности.

В самом буквальном смысле.

Собственно, душу-то он и переправит.

В те годы она называлась Королевской академией музыки.

Траурная прелюдия и Траурный марш, а также Траурно-триумфальная симфония.

Ровно в половине случаев этот канон называют «Братец Яков», что совершенно несущественно.

Клезмер – традиционная народная еврейская музыка Восточной Европы, которую нет необходимости многословно описывать. В первом приближении достаточно представить себе песню «Хава нагила», которую исполняют музыканты, вид которых также нет необходимости многословно описывать, достаточно вспомнить картины Марка Шагала.

Если следовать этой системе аналогий, то можно сказать, что изучением и описанием нашей Операционной Системы в целом занимаются такие дисциплины, как теология, фундаментальная физика и философия.

Пиратство в те времена было частью государственной политики и средством пополнения бюджета. Ничего особо эксклюзивного в этом нет. Когда в 1919 году поэт Габриэле д’Аннунцио на некоторое время стал правителем республики Фиуме, специально созданный авиаотряд совершал налеты на близлежащие богатые виллы и таким образом способствовал решению вопросов благосостояния государства и его граждан.

Похоже, что это тоже недостаточно исчерпывающее объяснение проблемы восприятия консонансов и диссонансов, потому что, несмотря на то, что малая секунда действительно звучит не очень приятно, мозг с удовольствием воспринимает джазовую музыку, где в каждом втором аккорде одновременно звучат чуть ли не все существующие ноты.

И ничего, между прочим.

Еще и бисов требует.

Если прибавить черненькие клавиши, то нот в октаве, разумеется, будет двенадцать. Но в данном случае это знание нам никак не поможет, поэтому его можно смело проигнорировать.

Естественно, если вы будете безмятежно двигаться квинтами в одном направлении, то вскорости окажетесь метра на полтора правее инструмента. Поэтому, в целях удобства, время от времени в процессе вашего эксперимента, натурного или мысленного, имеет смысл переносить ноту, которой вы достигли, на пару октав вниз, ближе к центру. В вашем случае на чистоте эксперимента это никак не отразится.

А я всегда напоминал жене, когда она оказывалась за границей, фразу «Помни, что каждая вазочка в отдельности весит не так уж много…»

В принципе, начало музыкального произведения с квинты не бог весть какое уникальное явление. С квинты контрабасов начинается Шестая симфония Чайковского, с квинты валторн начинается Девятая Бетховена…

То есть то, что произошло, можно считать несчастным случаем на производстве.

Про натуральный звукоряд будет, но несколько позже.

Тут Чайковский вообще знатно выступил, написав свой Первый концерт для фортепиано с оркестром в си-бемоль миноре, тональности, к которой с времен Пифагора до Баха и близко не подходили.

Кстати, судя по индексу цитирования, с тех пор мало что изменилось.

Между прочим, это было как раз в те времена, когда жил Пифагор. Это я в качестве иллюстрации размерности времени.

Кстати, подобный прием, а именно одновременное звучание инструментов в максимально удаленных регистрах, психофизиологически создает впечатление огромного пустого пространства. Этот эффект точно таким же образом, как у Прокофьева, срабатывает и в первой части «Дворцовая площадь» Одиннадцатой симфонии Шостаковича «1905 год».

И если мы вспомним гудение трансформаторной будки, которую уже упоминали применительно к исследованиям Пифагора, то, как правило, наиболее явственно там слышен третий, квинтовый, обертон, то есть звук, приблизительно равный по высоте ноте ре малой октавы. А основной тон, разумеется, 50 Гц, он соответствует частоте колебаний тока в сети. Разумеется, американские трансформаторные будки будут издавать звук ближе к ноте фа, поскольку тамошний основной тон равен 60 герцам.

Потому что здесь прогрессия арифметическая, а не логарифмическая, а мы-то, когда воспринимаем музыку, опираемся именно на логарифмический алгоритм.

Собственно, самое начало симфонической поэмы Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра» и представляет собой последовательность первых обертонов натурального звукоряда. Это те полторы минуты произведения, которые знакомы практически каждому, в отличие от того получаса музыки, который следует далее.

Я помню, что ладами называются порожки на грифе гитары. Но это еще одна из проблем нашего бытия – сущностей много, а слов мало. Поэтому иногда приходится повторяться.

Следует заметить, что для этих стенаний, полных душевной боли и безысходности, были некоторые основания. «Щелкунчик» действительно один из самых коротких балетов, но дело в том, что этот текст, ставший уже каноническим, появился в те времена, когда винно-водочные отделы закрывались в девять часов вечера, а вышеупомянутый фрагмент звучал в 20:55.

У которого в свою очередь есть дополнительные модификации.

Во избежание двусмысленностей и недомолвок хочу сразу сказать, что #адажиоальбинони является в полной мере музыкальной мистификацией. Оно написано музыкальным критиком, профессором истории музыки университета Флоренции Ремо Джадзотто, автором множества монографий, в том числе первой научной биографии Томмазо Альбинони, и опубликовано в 1958 году под видом реконструированного из сохранившихся отрывков произведения самого Альбинони.

И если бы я был Альбинони, то мне, безусловно, было бы очень обидно, что самое известное мое произведение принадлежит не мне.

Спондеический мелос – музыка религиозного, ритуального назначения, исполняемая на авлосе, роде флейты.

Это не результаты работы портного, а годы жизни. Для первого века н. э. это вполне нормальные цифры.

В наши дни это ст. 109.2 УК РФ Причинение смерти по неосторожности вследствие ненадлежащего исполнения лицом своих профессиональных обязанностей. До трех лет.

В этой связи не могу не вспомнить историю, которая произошла на одном из международных научных симпозиумов. После выборов президиума на трибуну вышел представитель японской науки и поздравил нового председателя с удачно прошедшими выборами, перепутав в своей поздравительной речи (на уровне произношения, разумеется) election и erection. Чем вызвал восторг научного сообщества и смущение почтенного председателя.

Что, по сути, является использованием целотонового лада в качестве лейтмотива в те времена, когда у Р. Вагнера, флагмана техники лейтмотивов, было еще все впереди.

То есть, выражаясь предельно цинично, музыка кого из них привычнее и требует меньших усилий для ее понимания со стороны среднестатистического универсального слушателя.

«Вот стою я перед вами, простая русская баба…»

Я все понимаю, культура растет как на дрожжах, исторически осведомленное исполнение не сказать что превращается в массовое явление, но становится заметным фактом концертной деятельности, и все же… Часто ли можно услышать произведения Хильдегарды Бингенской, Гийома де Машо, Палестрины, Окегема? Или Куртага, Лигети, Штокхаузена, Пендерецкого?

Элиэзер Бен-Йехуда (1858–1922) – лингвист, возродивший иврит в качестве разговорного языка.

Версикул (лат. versiculus, букв. – «стишок») в традиционном католическом богослужении – краткий распев в форме вопроса-ответа.

«Новое искусство» (лат.).

Я отдаю себе отчет в том, что все эти чудесные люди живут западнее Урала и по большей части севернее Средиземного моря, то есть как бы все-таки в Европе. Но речь идет не более чем о ритмической ментальности.

В данном случае это стальной брусок с выпуклым изображением того значка, который должен в виде отпечатка остаться на медном листе. В сущности, то же самое, что литера на печатной машинке. Если кто-то, конечно, помнит, как выглядела и как была устроена пишущая машинка.

Пусть даже некоторые из них были не дописаны. Все равно жалко.

«Мы услыхали множество русских народных песен, исполненных невероятно трогательно, например: „Прости на вечную разлуку“ и „Вот мчится тройка удалая“, известный Суворовский марш, сентиментальную уличную песенку „Ты душа ль моя, красна девица“, „Гром победы, раздавайся“ и между ними – различные кавалерийские сигналы, а в заключение – „Охоту с гончими“ и вечернюю песенку „Солнце на закате“», – вспоминает барон.

А надобно заметить, что изучение содержания концертных программок является одним из любимых развлечений музыкальных историков.

«…Из другой инструментальной музыки я ничего не слыхал в Тихвине; там не было ни скрипачей, ни виолончелистов-любителей.

Тихвинский бальный оркестр состоял долгое время из скрипки, на которой выпиливал польки и кадрили некий Николай, и бубна, в который артистически бил Кузьма, маляр по профессии и большой пьяница». Н. А. Римский-Корсаков «Летопись моей музыкальной жизни» Гл. I.

Нет, в музыкальных музеях вы, конечно, можете услышать и механических соловьев, распевающих Моцарта, и ударную установку, и аккордеон, и духовые инструменты, и даже скрипки. Да хоть целый оркестр! Но это, скорее, гордое воплощение возможностей мастера, прямое продолжение традиций XVIII–XIX веков.

Перевод З. Е. Александровой.

При этом надо учитывать, что бывают такие несчастные случаи, когда у многословного автора после композиционного финта, который все, кроме него, принимают за финал, открывается второе, а иной раз и третье дыхание. И он продолжает делиться со слушателями музыкальными красотами и философскими мыслями. Но это чистой воды провокация, к этому надо быть всегда готовым, и пусть лучше первым зааплодирует кто-то другой. Но не вы.

Фантастическая симфония. IV часть. Шествие на казнь. «Ему снится, что он убил ту, которую любил, что он осужден на смерть и его ведут на казнь под звуки марша – то мрачного и сурового, то блестящего и торжественного. Глухой шум тяжелых шагов внезапно сменяется резкими ударами. Наконец навязчивая идея вновь появляется как последняя мысль о любви, прерванная роковым ударом». В принципе, здесь уже все сказано, после этого слушать симфонию уже не имеет смысла.

Перевод В. Григорьева.

Авророй называют как утреннюю звезду, то есть Венеру, так и крейсер под названием «Аврора», который, согласно преданию, дал залп холостыми по Зимнему дворцу в Петрограде, за которым последовали известные исторические события.

Смею надеяться, что девушку с липкой рукой все же назвали в честь утренней звезды.

Строго говоря, «Ракоци-марш» не был произведением ни Листа, ни Берлиоза. На основе мелодии, известной еще с XVII века, военный капельмейстер Николаус Шолль написал и в 1820 году издал этот марш, который вскоре стал символом свободной Венгрии. И именно в этом качестве его использовали и Ференц Лист, и Гектор Берлиоз, и Карл Черни, которого многие помнят по слову «этюды», а также другие композиторы и исполнители того времени.

Аналогичным образом, слушая оперу Б. Бриттена «Билли Бадд» по незавершенной повести Германа Мелвилла, мы должны понимать, насколько специфично английский слушатель отлавливает смыслы, связанные с Францией как с врагом. Тем более что действие происходит в 1797 году, когда еще свежи впечатления от резни под названием Великая французская революция.

Хотя, с другой-то стороны, они сами стольких своих королей замочили, что не им порицать французов за Людовика и Марию-Антуанетту.

Исторической справедливости ради хотелось бы заметить, что в 1812 году ни «Боже, царя храни», ни «Марсельеза» не были гимнами воюющих стран.

Да знаете вы Козловского – «Гром победы, раздавайся» – полонез, который стал российским гимном (1791–1816). И ученика его, Михаила Клеофаса Огинского, тоже знаете. Ну вот, а говорите, не знаете такого.

Иосиф Иванович Юргенсон – старший брат Петра Юргенсона, музыкального издателя, купец 2-й гильдии.

И все же… Мне, право, неловко… Чем-то все-таки поэма «Октябрь» напоминает бессмертное исполнение песни «Очи черные» оркестром под управлением В. Кроликова в фильме «Ширли-мырли» В. Меньшова.

В концертный зал потом тоже попал.

Все музыкальные термины – это всего лишь итальянские слова. Allegro – весело, fermata – остановка, lento – медленно. И несмотря на всю красоту итальянского языка и определенную пафосность при его использовании, кода в переводе с итальянского – всего лишь «хвост».

Библейский сюжет, более всего известный, пожалуй, по полотнам Пинтуриккио, Рембрандта, Рубенса и десятков других художников, рассказывающий о паре пожилых вуайеристов, вожделеющих прекрасную обнаженную купальщицу Сусанну. В нашем случае существенным является диаметрально противоположное отношение персонажей к происходящим событиям. Более детально с этой историей можно ознакомиться в Книге пророка Даниила (Дан. 13:1).

Театральный буфет мы не упоминаем исключительно в силу опциональности этой позиции, а вовсе не потому, что не любим шампанское и бутерброд с колбасой.

Каденция бывает не только в инструментальном концерте, но и в вокальном жанре. Чаще всего в ариях эпохи бельканто. Это если мы говорим об академических жанрах.

«И немедленно выпил». В. Ерофеев «Москва – Петушки», глава «Серп и молот – Карачарово».

Премьера «Антиформалистического райка» состоялась только 12 января 1989 года в Вашингтоне и 25 сентября 1989 года в Москве. Кстати, музыкальная заставка Шостаковича к советскому официозу «Интервидение» также не имеет опуса. Как подобные совершенно противоположные сюжеты смыкаются в истории, ума не приложу.