История о зрячем среди слепых
Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет – и выше. Для меня Так это ясно, как простая гамма.
А. С. Пушкин. Моцарт и Сальери
Если бы Сальери в своем монологе сказал: «Нет правды на земле, все это и ежу понятно» или «Понятно мне как дважды два четыре», у меня бы это не вызвало ни малейших возражений.
Но с гаммой он несколько погорячился.
…Третий курс института, профессура кафедры духовых инструментов веселою гурьбой собралась в аудитории, чтобы один из первых по-настоящему теплых летних дней посвятить принятию технического зачета, то есть насладиться антихудожественным исполнением студентами гамм и этюдов.
На сцене стоит Эдик и собирается исполнить гаммы с шестью знаками при ключе. «Знаки при ключе» – это диезы или бемоли. Не буду вдаваться в подробности, отмечу лишь, что чем этих знаков больше, тем корявее и мучительнее для всех присутствующих выглядит процесс исполнения. Разница между простыми и сложными гаммами примерно такая же, как между спуском на лыжах с пологой горы и соревнованиями по могулу – знаете этот вид фристайла, когда на скорости объезжают снежные кочки на склоне? – здесь и скрежет мозгов исполнителя, и грохот металлических клапанов инструмента, и судорожное шевеление пальцев, напоминающих щупальца умирающего осьминога, и сложные эмоции членов комиссии, сочетающие раздражение и чувство неловкости за того, кто сейчас мучительно агонизирует на сцене…
И тут Эдику приходит в голову блистательная мысль. Пользуясь тем, что с высокой степенью вероятности в зале отсутствуют обладатели абсолютного слуха, он вместо заявленного в программе крайне неудобного фа-диез мажора исполняет гамму от соседней ноты фа, которая входит в программу первого полугодия обучения на гобое. И вместо всеми ожидаемого непотребства звучит нечто полетное, виртуозное и вполне достойное концерта Моцарта. Это твердая пятерка.
К этой истории я хотел бы добавить две маленьких ремарки. Первая. Обманывать слепых нехорошо, а выглядит это именно так. Но в данном случае я не мораль собираюсь читать, я просто иллюстрирую некоторые, как бы поделикатнее сказать, недокументированные возможности абсолютного слуха. Или потери от его отсутствия.
И второе. Эдик в конечном счете не только выучил фа-диез мажор, но и стал гобоистом экстра-класса, солистом оркестров премиум-уровня.
Так что у этой истории хороший финал.
Пусть и заметно отложенный по времени.
Ладно, с панегириком покончили.
Поговорим об оборотной стороне этого дара божьего.
Когда абсолютный слух воспринимается как форма инвалидности
И вот приходишь ты со своим абсолютным слухом на концерт барочной музыки в исполнении «ансамбля исторически информированных исполнителей», как это теперь политкорректно принято называть. Проще говоря, ты приходишь на концерт, в котором на сцене сидят музыканты, знающие исполнительские нравы и обычаи, господствовавшие в музыке триста–четыреста лет назад.
Некоторые инструменты, скажем скрипки, альты или виолончели, вполне знакомы, хотя играют на них несколько иначе, чем ты привык видеть. Но на сцене также находятся музыканты со старинными гобоями, фаготами, тут тебе и лютня, теорба, виолы, клавесин. Интересно же. Ну это примерно то же самое, как если бы ты всю жизнь провел среди зайчиков, козочек и собачек, а тебя привели в цирк, где выступают дрессированный мамонт, говорящая птица дронт и пара спинозавров, прыгающих через обруч.
Ансамбль начинает исполнять старинную сюиту. Пока ты с интересом разглядываешь образцы вымершей музыкальной фауны, в голове начинают происходить глубоко дискомфортные процессы. Я бы сравнил это с ощущениями мобильного телефона, который оказался ровно посередине между двумя вышками. Причем одна из них местная, а другая в роуминге. Механизм в мозгу, который отвечает за опознавание нот, начинает путаться и перещелкивать с одного подсознательного решения на другое. Они, видите ли, в соответствии с традициями барочного исполнительства настроили ноту ля на 415 Гц, сообразно представлениям о норме Генри Перселла или И. С. Баха, а у абсолютника-то в мозгу прошивка, соответствующая уже известному вам стандарту ISO 16 от 1955 года.
И вот так до конца концерта что-то там внутри пытается нащупать твердую почву, потому что по нынешним представлениям 415 Гц – это частота соседнего соль-диеза. Но я-то знаю, что это ля.
Об этом еще Леопольд Моцарт, отец одного из героев «Маленькой трагедии» А. С. Пушкина, писал аж в 1769 году: «Если предположить, что все ныне существующие тональности были образованы из до мажора и ля минора просто путем добавления бемолей и диезов, то отчего же тогда пьеса, транспонированная из фа в соль, теряет свою приятность и совершенно иначе воздействует на души слушателей?»
В общем, это тот самый случай, когда абсолютный слух есть абсолютное излишество.
Когда абсолютного слуха нет
Тогда тот, что есть, называется относительным. А поскольку понятие фальши имеет смысл исключительно в сравнении с другими звуками, то есть применительно к звуковым интервалам, то критически важное значение имеет именно эта сторона слуха.
Несколько резюмирующих слов
Еще разок я хочу повторить: музыкальный слух практически во всех его формах – это не столько функция уха, сколько функция мозга. Все эти распознавания звуков, музыкальных интервалов, тембров, аккордов, мелодий – всем этим анализом, интерпретацией, преобразованиями и прочими вещами занимается мозг.
А уж результат своей деятельности передает на усмотрение души.
Практически полностью глухой Бетховен написал Девятую симфонию, которую так ни разу и не услышал. Вся эта эпическая партитура находилась у него в мозгу от начала и до конца.
Альберт Швейцер, автор фундаментального труда о И. С. Бахе, рассказывает, что «…одно время Бах жил в доме, где не было никаких инструментов; он очень скучал от этого и там сочинил первую часть „Хорошо темперированного клавира“». То есть слух здесь ему помочь никак не мог. И я полагаю, что когда в ноябре семнадцатого он сел (так, пустяковое дело, административка в связи с трудовыми спорами), и, вероятнее всего, опять без инструмента, то вряд ли он сидел сложа руки.
Послушайте, ей-богу, ведь вы же читаете книги молча, про себя? А когда вы пишете текст, вам ведь не обязательно сначала произносить его вслух? И стихи декламировать в полной тишине, не утруждая себя открыванием рта? «Мороз и солнце, день чудесный…»
Можете так же и музыку послушать. «Что наша жизнь? Игра!»
И незачем шуметь. Вот и все.
С другой стороны, сохранились свидетельства о том, как музыкальные «галлюцинации Роберта Шумана к концу жизни стали переполнять его разум, вырождаясь сперва в „ангельскую“, а потом и в „демоническую“ музыку, и в конце концов превратились в одну „чудовищную“ ноту ля, которая без остановки днями и ночами играла в его голове с нестерпимой интенсивностью» (О. Сакс «Музыкофилия: сказки о музыке и мозге»).
Все находится в голове.
Так что если кто-то считает, что ему медведь на ухо наступил…
Нет, не на ухо.
