Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих конях – и ничего больше.
И. Бабель. Как это делалось в Одессе
Конечно же, кто бы спорил… Естественно, самое главное в нашей жизни – это любовь и смерть. Это главные темы искусства, и если мы вычеркнем из истории все произведения, так или иначе с этим связанные, от «Лисистраты» до «Муму», то ни петь, ни танцевать нам будет не о чем.
И тем не менее между Эросом и Танатосом на наше счастье есть некоторые промежуточные события. Ну, как говорится, за радость жизни!
Так это с незапамятных времен. Если в вас есть глубоко укоренившаяся страсть к академической музыке, то вы первым делом вспомните о существовании целого класса музыкальных произведений под названием «дивертисмент». Само это слово переводится как «увеселение, развлечение».
Конечно же, в памяти в этой связи сразу же всплывают имена Гайдна и Моцарта, но пьесы с таким названием есть и у Франца Шуберта, и у Игоря Стравинского, и у Белы Бартока. А самое раннее подобное произведение относится еще к эпохе барокко и написано в 1681 году итальянским композитором Карло Гросси.
Но сама по себе идея закусывать под музыку появилась намного раньше фруктов с шампанским в абонированной ложе в оперном театре XIX века и даже раньше появления теперь уже известного вам первого дивертисмента.
Подобные формы времяпрепровождения под музыку со всем свойственным ему пламенным занудством истинного пассионария порицал Платон в своем трактате «Протагор»: «Они… неспособны по своей необразованности общаться за вином друг с другом своими силами, с помощью собственного голоса и своей собственной речи, и потому ценят флейтисток, дорого оплачивая заемный голос флейт, и общаются друг с другом с помощью их голоса».
Собственно, очень похоже, что древнегреческие меломаны, которых описывает Платон, – духовные братья одесских биндюжников, которые фигурируют в эпиграфе к этой главе.
Между нами говоря, излишнее морализаторство до добра не доводит, поэтому не приходится удивляться, что после подобных высказываний простой и непритязательный тиран Дионисий Сиракузский не только изгнал философа, но и для надежности продал его в рабство.
Хотя некоторый элемент здравого смысла в высказывании Платона, конечно же, имеется.
«Платон мне друг», – сказал Сократ. Нет, дальше несущественно.
«Именно так он и сказал», – передал нам Платон слова учителя, поскольку сам Сократ не оставил ни строчки, справедливо полагая, что устное общение учителя и ученика развивает память обоих. Вероятнее всего, Платон не исказил слова Сократа – в течение почти десяти лет Платон был его близким учеником и другом.
Что же касается взаимоотношений Платона с тиранами, то, после смерти старого тирана Дионисия двадцать лет спустя, он вернулся в Сиракузы, чтобы помочь его сыну, Дионисию Младшему, построить справедливое общество. Но и этот тиран, которому было в ту пору тридцать лет, не вынес общения с философом и вскоре так же выгнал его.
Обоих тиранов можно понять, и я думаю, вы со временем с этим согласитесь.
При всей специфике характера и особенностях мировоззрения, Платон велик тем, что впервые осознал существование мира не только физического, материального, но и мира метафизического, мира не вещей, но идей.
Впрочем, наша книга о музыке.
Входит слепой старик со скрыпкой.
«Из Моцарта нам что-нибудь!»
А. С. Пушкин. Моцарт и Сальери
Надо сказать, что спектр музыки-закуски достаточно широк – от «Менуэта» Луиджи Боккерини и «Маленькой ночной серенады» Моцарта под холодные блюда для трезвенников и язвенников до безусловной классики жанра вроде «Мурки», «Семь-сорок» и примкнувшего к ним «Венгерского танца № 5» Иоганнеса Брамса. (С последним произведением, правда, связано некоторое недоразумение, поскольку Брамс, как и Глинка, полагал, что музыку создает народ. И они оба, безусловно, были правы. Просто Брамс не знал, что между ним и народом находилось еще одно звено, а именно композитор Бела Келер, в творчестве которого этот чардаш уже фигурировал как Bártfai Emlék Csárdás op. 31.)
Так или иначе, но с древнейших времен и по сей день музыканты являются такой же существенной частью торжественного застолья, как хорошая кухня и кейтеринговое обслуживание.
На самом деле частных случаев, конечно же, больше чем два.
Но мы обратим внимание именно на эти два произведения, потому что они не только радуют своего адресата «персонализированно», но и поднимают его самооценку.
Пусть ненадолго, но эффективно.
Уж как там в первом случае срослись мелодия и текст, доподлинно неизвестно. Исторические факты заключаются в том, что впервые мелодия была опубликована сестрами Пэтти и Милдред Хилл из Луисвилла (Кентукки) в 1893 году, а современная каноническая версия Happy birthday to you была впервые напечатана в 1911-м. И теперь в нашем глобализированном мире Happy birthday можно услышать где угодно – с южных гор до Северных Корей (хотя тут я, возможно, слегка загнул).
Второе знакомое каждому произведение – туш. Исторически этот жанр пришел из цирка, где означал удачное окончание трюка, и, практически не изменив свой смысл, исполняется в торжественных случаях – от протокольного исполнения на дипломатическом приеме после тоста в честь высокого гостя до процедуры награждения с последующим вручением.
Тот самый туш, который вы автоматически вспомнили и, более того, считаете единственным и неповторимым, – всего лишь одно из целого класса музыкальных произведений. И принадлежит он перу легенды отечественного «маршестроения» Николая Павловича Иванова-Радкевича (1878–1942).