На выгодных условиях

Стритер заметил вывеску лишь потому, что ему срочно понадобилось затормозить и проблеваться. В последнее время он блевал постоянно; приступы накатывали почти без предвещающих симптомов – порой слегка мутило, порой появлялся металлический привкус во рту, но чаще все происходило внезапно: просто буэ-э, и вот-те здрасте. В связи с этим любая поездка превращалась в рискованное предприятие, но Стритер все равно много времени проводил за рулем – к концу осени он вряд ли будет способен водить машину. Кроме того, ему о многом нужно было подумать, а за рулем думалось лучше всего.

Стритер ехал по продолжению Харрис-авеню, широкому проезду, проходящему вдоль аэропорта и примыкающих к нему строений – в основном складов и мотелей. Днем здесь было весьма оживленно – дорога обслуживала аэропорт и соединяла западную и восточную окраину Дерри, зато по вечерам – ни души. Стритер притормозил на велосипедной дорожке, выхватил из кучи на пассажирском сиденье пластиковый гигиенический пакет, прижал его к лицу, и его вывернуло. Ужин пулей высвистал наружу: можно сказать, узри второе пришествие. Точнее, чтобы узреть, надо открыть глаза, но Стритер не стал – зачем? Кто видел полный пакет блевотины, второй раз смотреть не захочет.

Когда приступы рвоты только начались, было не больно. Доктор Хендерсон предупредил, что так будет не всегда, и оказался прав. В последнюю неделю боли появились. Пока еще не мучительные: словно удар молнии из кишок в глотку, как при изжоге. Раз – и прошло. Доктор сказал, дальше будет хуже.

Открыв бардачок, Стритер вытащил клипсу для хлебных пакетов и надежно затянул ею упаковочку с ужином, пока вся машина не провоняла. К счастью, неподалеку он заметил урну с нарисованной веселой вислоухой псиной и выведенной по трафарету надписью: «ПЕС ИЗ ДЕРРИ ГОВОРИТ: «ЗА СОБОЮ УБЕРИ!»

Стритер вышел из машины, доковылял до песьей урны и избавился от извержений своего разваливающегося организма. Летнее солнце склонилось над плоской (на данный момент опустевшей) территорией аэропорта. К пяткам Стритера прилепилась длинная, несуразно тощая тень; она как будто месяца на четыре опередила его тело, и ее уже полностью сожрал рак, который вскоре покончит и с ним самим.

Повернувшись к машине, Стритер увидел на другой стороне дороги вывеску. Сперва – видимо, глаза все еще слезились – он прочел: «МОДНАЯ ПРИЧЕСКА». Сморгнув, вгляделся: «ВЫГОДНАЯ ОТСРОЧКА». И ниже, мелкими буквами: «разумная цена».

Выгодная отсрочка, разумная цена. Звучит неплохо.

На противоположной стороне дороги, перед проволочной оградой аэропорта, обочина была засыпана гравием. Днем здесь разворачивалась стихийная торговля – удобное место, где можно притормозить без страха, что тебе въедут в задницу (если, конечно, не зевать и вовремя включить аварийку). Стритер всю жизнь прожил в Дерри, штат Мэн, и видел, как весной здесь продают свежие побеги папоротника, летом – лесные ягоды и кукурузные початки и круглый год – лобстеров. Когда сходил снег, на обочину выбирался чокнутый дед по прозвищу Снеговик, торговавший мелкими безделушками, которые были потеряны зимой, а весной показывались из-под тающих сугробов. Много лет назад Стритер приобрел у него тряпичную куклу в подарок дочке Мэй – ей тогда было не то два, не то три года. Он опрометчиво обмолвился при Джанет, что купил игрушку у Снеговика, и та заставила его выкинуть куклу на помойку. «Даже если мы ее прокипятим, вряд ли удастся избавиться от заразы, – заявила она. – Вроде умный человек, а соображения никакого».

Что ж, умный или нет – раку без разницы. Стритер уже готов был выйти из игры и повесить бутсы на гвоздь.

На том месте, где Снеговик когда-то продавал свое барахло, стоял складной столик. За ним сидел пухлый коротышка; от красных лучей уходящего солнца его защищал большой желтый зонт, лихо заломленный набок.

Стритер с минуту постоял перед автомобилем и уже собрался сесть за руль (коротышка его не заметил, потому что смотрел маленький переносной телевизор), но любопытство взяло верх. Он огляделся по сторонам, машин не было – все работяги уже разъехались по домам, ужинают и знать не знают ни о каком раке – и перешел дорогу. За ним по пятам волочилась тщедушная тень, Призрак Грядущего Стритера.

Толстяк поднял взгляд.

– Добрый вечерок. – Он выключил телевизор, но Стритер успел заметить на экране программу «Инсайд эдишн». – Как у нас дела нынче вечерком?

– Не знаю, как у вас, а у меня бывали и получше, – ответил Стритер. – Не поздновато для торговли? После часа пик здесь почти никто не ездит. Тут же грузовой терминал. Пассажиры выходят на Уитчем-стрит.

– Знаю, – отозвался толстяк, – к несчастью, власти не одобряют присутствие скромных придорожных бизнесменов вроде меня в людной части аэропорта. – Он покачал головой, скорбя о такой несправедливости. – Вообще-то, я собирался уйти домой в семь, но внутренний голос подсказал, что стоит подождать потенциального клиента.

Стритер взглянул на стол, не увидел там ничего пригодного для продажи (не считая телевизора) и улыбнулся.

– Вряд ли я могу стать потенциальным клиентом, мистер…

– Джордж Элвид. – Толстяк протянул пухлую руку.

– Дэйв Стритер. А стать вашим клиентом я не могу, поскольку не знаю, что именно вы продаете. Сперва мне показалось, будто на вывеске написано «Модная прическа».

– Вам нужна прическа? – Элвид окинул его критическим взором. – Вроде с волосами у вас негусто.

– Скоро совсем ничего не останется, – подтвердил Стритер. – Я после химиотерапии.

– Ох, надо же. Извините.

– Ничего. Хотя какой толк в химии… – Он пожал плечами. Удивительно, насколько легко говорить о таких вещах с незнакомым человеком. Стритер даже детям не сообщил, хотя Джанет, конечно, знала.

– Шансов мало? – уточнил Элвид. В его голосе слышалось обыкновенное сочувствие – не больше и не меньше, – но у Стритера к глазам подступили слезы. Ему было стыдно плакать перед Джанет (такое случалось всего дважды), а сейчас, перед этим незнакомцем, – нормально. Тем не менее, он вынул из кармана носовой платок и промокнул глаза. На фоне алого солнца заходящий на посадку самолет напоминал летящее распятие.

– Мне сказали, никаких, так что химия – это… ну…

– Для проформы? – подсказал Элвид.

Стритер рассмеялся.

– Да, точно.

– Возможно, вместо химии стоит принимать больше обезболивающих. Или можете заключить со мной сделку.

– Я ведь уже сказал, что не смогу быть вашим клиентом, пока не узнаю, что у вас за товар.

– Ну, большинство считают его шарлатанским зельем. – Улыбнувшись, Элвид постучал ногами под столом. Стритер с некоторым удивлением отметил, что тень у толстяка такая же худосочная и немощная, как у него самого. Вероятно, на закате все тени кажутся тоньше, особенно в августе, когда вечера становятся более долгими и менее приятными.

– Не вижу флакончиков с вашим снадобьем.

Навалившись грудью на столешницу, Элвид внезапно принял деловой вид.

– Я торгую, так сказать, увеличениями. Удлиняю, наращиваю, продлеваю…

– То есть вы не зря выбрали для торговли именно продолжение Харрис-авеню.

– Никогда об этом не думал, но, пожалуй, вы правы. Хотя иногда сигара – просто сигара, а совпадение – просто совпадение. Каждый мечтает что-нибудь увеличить, мистер Стритер. Юной деве, помешанной на шопинге, я предлагаю продлить отсрочку по кредитке, а мужчине с маленьким пенисом – увы, генетика порой жестока – увеличить член.

Стритер поразился простоте и размаху. Впервые за месяц – с тех пор, как ему сообщили диагноз, – он забыл, что страдает от быстро прогрессирующего рака.

– Шутите?

– Пошутить я люблю, но только не о деле. В свое время я продал десятки увеличений членов; в Аризоне меня звали «El Pene Grande» . Это чистая правда, но я не ожидаю, что вы поверите. Коротышки обычно хотят подрасти. Если желаете пышную шевелюру, мистер Стритер, буду счастлив предложить вам наращивание волос.

– А какой-нибудь носач – Джимми Дуранте , например, – может заказать уменьшение носа?

Элвид с улыбкой покачал головой.

– Теперь уже вы шутить изволите. За уменьшениями – не ко мне. Я специализируюсь на увеличениях, это очень американский продукт. Я продавал страдающим от несчастной любви средство, усиливающее любовные чары (иногда его называют «приворотное зелье»); тем, кто не может свести концы с концами, а таких сейчас много, – отсрочку по кредитам; продлевал жизнь находящимся при смерти и даже один раз увеличил остроту зрения парню, который хотел стать военным летчиком, но боялся не пройти медкомиссию.

Стритер развеселился. Он уже и не думал, что когда-нибудь сможет улыбаться. Впрочем, жизнь полна сюрпризов.

Элвид тоже ухмыльнулся, словно радуясь удачной шутке.

– А еще, – добавил он, – я всучил отсрочку безумия одному художнику – кстати, весьма талантливому. Задорого.

– И почем, стесняюсь спросить?

– Я попросил у него картину, она теперь украшает мой дом. Вы наверняка его знаете: знаменитый итальянец эпохи Возрождения. Если у вас в университете была история искусств, вы его проходили.

Не переставая улыбаться, Стритер сделал шажок назад – так, на всякий случай. Он уже смирился с мыслью о смерти, но не обязательно умирать сегодня. Не исключено, что этот тип сбежал из «Вересковых холмов», психушки для преступников в Огасте.

– Выходит, вы в некотором роде… бессмертный?

– Скажем так, долгожитель, – ответил Элвид. – Собственно, именно к этому я и веду. Рискну предположить, вам требуется продление жизни.

– Но ведь это невозможно, – произнес Стритер, мысленно прикидывая, далеко ли до машины.

– Еще как возможно… но не бесплатно.

Стритер, в свое время много игравший в «Скраббл», сразу представил, как фишки с буквами э, л, в, и, д – Элвид – складываются в другое слово .

– За деньги? Или речь о душе?

Элвид замахал на него руками и для пущей убедительности театрально закатил глаза.

– Какая душа? Кто ее вообще видел? Разумеется, за деньги. Пятнадцать процентов от ваших доходов в течение следующих пятнадцати лет. Так сказать, агентское вознаграждение.

– То есть вы можете продлить мне жизнь на пятнадцать лет? – переспросил Стритер. Это же целая вечность, особенно по сравнению с тем, что его ждет сейчас: шесть месяцев рвоты и мучений, а потом – кома и смерть. И некролог, который, разумеется, будет начинаться так: «После долгой и упорной борьбы с раком…» «Яда-яда», как приговаривают в «Сайнфелде» .

Эдвид развел руками – мол, кто знает?

– Может, и двадцать получится. В нашем деле нельзя утверждать наверняка: это же не ядерная физика. Но если желаете бессмертия – не обольщайтесь. Я продаю только отсрочку. Все по-честному.

– Мне подходит, – отозвался Стритер. Этот парень его развеселил, почему бы не подыграть. В разумных пределах. Все еще улыбаясь, он протянул руку своему собеседнику. – Пятнадцать лет, пятнадцать процентов. Хотя должен сказать, пятнадцати процентов от зарплаты помощника управляющего банком на «роллс-ройс» не хватит. Разве что на малолитражку.

– Это не все, – сказал Элвид.

– Ну еще бы. – Стритер со вздохом убрал руку. – Мистер Элвид, рад был поболтать, вы скрасили мой вечер, хотя я уж и не думал, что такое возможно. Надеюсь, вам удастся вылечить ваше душевное забо…

– Молчи, дурак. – Элвид все еще улыбался, но улыбка уже не казалась любезной. Он как будто вырос сантиметров на десять и заметно похудел.

Это игра света, подумал Стритер. А внезапно появившаяся вонь – просто запах авиационного керосина, принесенный случайным порывом ветра. Наверняка есть разумное объяснение… но он все же замолчал, как было велено.

– Почему людям требуется отсрочка? Вы когда-нибудь задавались этим вопросом?

– Разумеется, – чуть резковато ответил Стритер. – Я работаю в банке, мистер Элвид. Меня все время просят об отсрочке.

– Тогда вам известно, что отсрочка нужна, чтобы компенсировать нехватку – денег, длины члена, зрения и так далее.

– В этом мире всем чего-то не хватает.

– Верно. Однако даже то, чего нет, имеет свой вес. Более того, отрицательный вес. Если что-то откуда-то убыло, оно должно где-то прибавиться. Банальная физика. Так сказать, физика сверхъестественного.

Стритер заинтересованно воззрился на Элвида. Мимолетное впечатление, будто тот стал выше ростом (а в улыбке прибавилось зубов), исчезло. Перед ним стоял низенький тучный тип, в бумажнике у которого, вероятно, лежит зеленая медицинская карта – если не из «Вересковых холмов», то из психбольницы «Акадия» в Бангоре. Только есть ли у него бумажник? Бредит он, конечно, залихватски – заслушаешься.

– Могу я перейти прямо к делу, мистер Стритер?

– Пожалуйста.

– Вам нужно на кого-то перенести этот вес. Простыми словами, если хочешь избавиться от дерьма, наложи под дверь соседу.

– Понимаю. – Еще бы. Чего тут непонятного?

– Но это должен быть не просто случайный человек. Нельзя принести в жертву абы кого. Нужен тот, к кому вы испытываете ненависть. У вас есть кто-нибудь на примете, мистер Стритер?

– Скажем так, я не фанат Ким Чен Ира. А еще я считаю, что для подонков, подорвавших наш эсминец «Коул» , тюрьма – слишком мягкое наказание. Но вряд ли…

– Говори серьезно или вали, – резко произнес Элвид. Он опять стал казаться выше. Наверное, побочный эффект от таблеток, предположил Стритер.

– Если вы имеете в виду мою частную жизнь, то таких нет. Есть люди, которые мне не нравятся, – например, моя соседка миссис Денбро вечно забывает закрыть крышку мусорного бака, и когда дует ветер, дерьмо разлетается по моей лужай…

– Переиначивая слова покойного Дино Мартино , каждый из нас порой кого-то ненавидит.

– А вот Уилл Роджерс  говорил, что…

– Уилл Роджерс – пижон в шляпе, играющий в ковбоя. Если вы ни к кому не испытываете ненависти, нам не о чем разговаривать.

Стритер как следует обдумал слова Элвида и, опустив взгляд, произнес слабым, незнакомым голосом:

– Пожалуй, я ненавижу Тома Гудхью.

– Кто он вам?

Стритер вздохнул.

– Мой лучший друг с начальной школы.

На секунду воцарилось молчание, потом Элвид гулко расхохотался. Он вышел из-за стола, хлопнул Стритера по спине (его ладонь ощущалась холодной, а пальцы – длинными и тонкими, а не коротенькими и толстыми), вернулся к складному стулу и, по-прежнему фыркая и хохоча, плюхнулся на него. Его лицо побагровело, текущие по щекам слезы в лучах закатного солнца тоже казались красными, прямо-таки кровавыми.

– Ваш лучший… с начальной школы… ой, не могу…

Элвид зашелся в очередном приступе смеха; он подвывал и трясся, его подбородок, необычно острый для пухлого лица, ходил туда-сюда на фоне безоблачного, но темнеющего неба. Наконец он кое-как успокоился. Стритер подумал было предложить ему платок, но решил, что не хочет марать его о придорожного торговца.

– Великолепно, мистер Стритер, – прохрипел Элвид. – Я смотрю, мы с вами поладим.

– Отлично, – отозвался тот и сделал шажок назад. – Очень рад, что мне уготовано еще пятнадцать лет жизни. Но я припарковался на велосипедной дорожке, а это нарушение. Меня могут оштрафовать.

– Не стоит беспокоиться, – сказал Элвид. – Если вы заметили, с тех пор как мы с вами вступили в переговоры, мимо не проехал ни один частный автомобиль, не то что полиция. Когда я обсуждаю с серьезным человеком серьезную сделку, дорожное движение мне не помеха, уж поверьте.

Стритер тревожно огляделся. Издалека доносился гул машин, едущих по Уитчем-стрит в сторону Апмайл-Хилл, но здесь было совершенно пусто. Естественно, напомнил он себе, после окончания рабочего дня тут всегда свободно.

Но чтобы совсем никого? Ни одной машины? В полночь – да, но не в половину восьмого.

– Расскажите, за что вы ненавидите своего лучшего друга, – ободряюще произнес Элвид.

Этот тип чокнутый, напомнил себе Стритер. Даже если разболтает, никто ему не поверит. Эта мысль помогла раскрепоститься.

– В детстве Том был симпатичнее меня, да и сейчас выглядит гораздо лучше. Он занимался в трех спортивных секциях, а я мог похвастаться успехами только в мини-гольфе.

– Вряд ли вокруг мини-гольфистов скачут хорошенькие чирлидерши, – заметил Элвид.

Стритер невесело улыбнулся.

– У Тома светлая голова, но в старших классах он валял дурака. В колледже тоже практически не учился, однако как только его угрожали исключить из команды за неуспеваемость, немедленно впадал в панику. Угадайте, кто приходил ему на помощь?

– Конечно, вы! – вскричал Элвид. – Старый, добрый и надежный друг! Не сомневаюсь, вы его подтягивали, делали за него курсовые и даже старались писать с ошибками, чтобы преподы ни о чем не догадались.

– Виновен по всем пунктам, что уж там. На последнем курсе, когда Том выиграл первенство штата, я учился за двоих – за Дэйва Стритера и Тома Гудхью.

– Жесть.

– Это еще не жесть. У меня была девушка, красавица. Ее звали Норма Уиттен. Темные волосы, карие глаза, безупречная кожа, высокие скулы…

– И грудь, которую…

– Да-да, но даже если не принимать в расчет ее сексапильность…

– Которую, разумеется, нельзя не принимать в расчет…

– …я любил ее. И знаете, что сделал Том?

– Украл ее у вас! – возмущенно воскликнул Элвид.

– Вот именно. Представляете, они пришли ко мне вдвоем. Типа, чтобы все прояснить.

– Надо же, какое благородство!

– Оправдывались, мол, не могли справиться с чувствами.

– Дескать, у них любовь. Любоффь.

– Ага. Неуправляемая стихия, мы над собой не властны и прочая хрень.

– Дайте угадаю. Он ее обрюхатил.

– А то как же. – Стритер снова принялся разглядывать свои ботинки, вспоминая, какой была Норма на первом курсе, – вечно ходила в коротенькой юбчонке, едва прикрывающей пятую точку. Почти тридцать лет прошло, но он до сих пор представлял себе ее образ, когда они с Джанет занимались любовью. У них с Нормой до секса так и не дошло – она ведь порядочная девушка. Тем не менее, это не помешало ей раздвинуть ноги перед Томом Гудхью. Ему, наверное, даже упрашивать не пришлось.

– Значит, он заделал ей ребенка и бросил.

– Нет, – вздохнул Стритер. – Они поженились.

– А потом развелся! Еще и избил напоследок.

– Хуже. Они до сих пор женаты. Трое детей. Гуляют по парку, держась за руки.

– Это, пожалуй, самый дерьмовый рассказ из всех, что я слышал. Паршивее и быть не может. Только если… – Элвид проницательно глянул на Стритера из-под кустистых бровей. – Только если вы сами погрязли в неудачном браке.

– Вовсе нет, – удивленно отозвался Стритер. Такая мысль ему в голову не приходила. – Мы с Джанет любим друг друга. Просто невероятно, как она поддерживает меня в этой истории с раком! Если вселенская гармония действительно существует, то я, как и Том, нашел свою вторую половину. Но…

– Но? – Похоже, Элвид страстно ожидал услышать продолжение.

Стритер невольно стиснул кулаки, так что ногти впились в ладони. Вместо того, чтобы расслабиться, он сжал пальцы еще сильнее, пока не ощутил, как струйки крови защекотали кожу.

– Но он, сволочь, украл ее у меня! – Долгие годы эта мысль терзала его душу, и теперь он с наслаждением выплеснул свой гнев.

– Воистину. А несбывшиеся желания просто так не забываются, не правда ли, мистер Стритер?

Стритер не ответил. Он тяжело дышал, словно только что пробежал стометровку или поучаствовал в уличной драке. На бесцветных щеках выступили яркие пятна.

– Это все? – проворковал Элвид.

– Нет.

– Выкладывайте как есть. Выпустите гной из раны.

– Том – миллионер. Никто бы не подумал, а вот ведь. В конце восьмидесятых – вскоре после наводнения, которое едва не смыло этот городишко, – он основал свой помойный бизнес… а фирму назвал «Вывоз и утилизация отходов города Дерри». Так, видите ли, благозвучнее.

– Гигиеничнее.

– Он явился ко мне и попросил денег. Хотя все в банке понимали, что его бизнес-план ненадежен, я протолкнул решение дать ему кредит. Знаете почему, Элвид?

– Конечно! Он же ваш друг!

– Попробуйте еще раз.

– Вы надеялись, что он прогорит.

– Именно. Он вбухал все свои сбережения в четыре мусоровоза и заложил дом, чтобы выкупить под свалку участок недалеко от железной дороги. Как гангстер из Нью-Джерси – чтобы отмывать грязные доходы, а заодно закапывать трупы. Я считал его идею провальной и с нетерпением ждал одобрения кредита. Он до сих пор любит меня, как брата, и постоянно рассказывает направо и налево, как я, рискуя карьерой, встал на его сторону перед кредитным комитетом. «Дэйв вытащил меня, прямо как в старших классах», – говорит он. Знаете, как ребятишки называют его свалку?

– Теряюсь в догадках.

– Трэшмор, гора мусора! Она просто огромная! Не удивлюсь, если еще и радиоактивная. Сверху покрыта дерном, вокруг стоят знаки «ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН», но под милой зеленой травкой наверняка настоящий крысиный Манхэттен! Крысы-то уж точно радиоактивные!

Стритер умолк. Он понимал, что несет чушь, но ему было все равно. Элвид чокнутый, однако – какой сюрприз! – у него самого тоже, оказывается, сдвиг по фазе. По крайней мере, когда речь заходит о старом друге. К тому же…

Устами ракового больного глаголет истина, подумал он.

– Итак, давайте подытожим. – Элвид принялся загибать пальцы, которые снова выглядели короткими, пухлыми и безобидными, как и он сам. – Том Гудхью был симпатичнее вас, даже в детстве. Обладал спортивными талантами, которые вам и не снились. Девушка, крепко сжимавшая гладкие белые бедра на заднем сиденье вашей машины, без колебаний раздвинула их перед Томом. Они поженились и до сих пор любят друг друга. И дети у них на загляденье, я полагаю?

– Здоровые и красивые, – процедил Стритер. – Одна выходит замуж, второй в колледже, третий заканчивает школу. Капитан футбольной команды! Яблоко от яблони…

– Точно. К тому же – в качестве вишенки на торте, – Том богат, а вы вынуждены надрываться за шестьдесят тысяч в год.

– За его кредит мне дали премию, – пробормотал Стритер. – За проявленную дальновидность.

– Но вы-то ждали не премию, а повышения в должности.

– Откуда вы знаете?

– Это сейчас у меня свое дело, но когда-то я был скромным трудягой, – поведал Элвид. – Меня уволили, так что я пустился в свободное плавание и очень этому рад. В общем, я знаю, как оно бывает. Еще что-нибудь? Не стесняйтесь, облегчите душу.

– Он пьет премиальное пиво «Споттед хен»! – выкрикнул Стритер. – Никто в Дерри не пьет это выпендрежное пойло! Только Том Гудхью, Мусорный Король!

– Небось, ездит на спортивной машине? – елейным голосом поддакнул Элвид.

– Нет. Будь так, мы бы с Джанет хоть шутили, будто он компенсирует лошадиными силами недостаток силы мужской. У него долбаный «рейнджровер».

– Думаю, есть еще кое-что, – произнес Элвид. – Снимите груз с сердца, скажите.

– У него нет рака, – еле слышно прошептал Стритер. – Ему пятьдесят один, как и мне, а он здоров, как… конь.

– Вы тоже.

– Что?

– Все готово, мистер Стритер. Раз уж я исцелил вас от рака, по крайней мере на время, можно теперь называть вас Дэйвом?

– Да вы совсем чокнутый, – не без восхищения произнес Стритер.

– Нет, сэр, я в здравом уме. Заметьте, я сказал: на время. Мы с вами вступили в отношения «попробуй, чтобы купить». Предложение в силе неделю, максимум десять дней. Сходите к врачу. Бьюсь об заклад, он констатирует заметное улучшение состояния вашего здоровья. Но это ненадолго. Если только…

– Если только что?

Элвид с дружеской улыбкой подался вперед. Стритеру снова показалось, что зубов у него чересчур много (и слишком уж они длинные).

– Я прихожу сюда время от времени, – сказал он. – Обычно ближе к вечеру.

– Перед закатом.

– Именно. Как правило, люди меня не замечают, но вы-то заметите, не так ли?

– Если почувствую себя лучше – конечно.

– И вы кое-что мне принесете.

Улыбка Элвида стала шире, и Стритер с ужасом заметил: его зубы не просто длинные, их не просто много. Они острые.

Когда он пришел домой, Джанет складывала высушенное белье.

– Наконец-то, – сказала она. – Я уже начала волноваться. Хорошо покатался?

– Да. – Стритер оглядел кухню – она смотрелась как-то иначе, будто он уснул и видит сон. Потом он включил свет, и все встало на свои места. Сон – это Элвид и его обещания. Просто псих, сбежавший из дурдома.

Джанет подошла к нему и поцеловала в щеку. От жара сушилки она разрумянилась, похорошела и выглядела куда моложе своих пятидесяти. Стритеру подумалось, что после его смерти Джанет еще поживет. Возможно, у Мэй и Джастина даже появится отчим.

– Хорошо выглядишь, – сказала она. – Слегка порозовел.

– Правда?

– Правда. – Джанет ободряюще улыбнулась, пряча под улыбкой тревогу. – Поговори со мной, пока я сложу белье. Одной скучно.

Стритер отправился за ней в прачечную. Помощь не предлагал: Джанет утверждала, что он даже кухонные полотенца не способен сложить правильно.

– Джастин звонил, – сообщила она. – Они с Карлом в Венеции. Устроились в хостеле. Он сказал, водитель такси отлично говорил по-английски. Похоже, у них все замечательно.

– Здорово.

– Хорошо, что ты не сообщил ему о диагнозе. Ты был прав, а я нет.

– Впервые за годы нашего брака.

Джанет состроила гримаску.

– Джас так ждал этого путешествия. Но когда он вернется, тебе придется признаться. Мэй приедет из Сирспорта на свадьбу Грейси. Как раз подходящий момент. – Грейси – это Грейси Гудхью, старшая дочь Тома и Нормы. Карл, попутчик Джастина, – их средний сын.

– Посмотрим, – отозвался Стритер. В заднем кармане брюк лежал бумажный пакет, но блевать вообще не тянуло. Наоборот, даже хотелось поесть. Впервые за несколько месяцев.

– Как мои волосы, – произнес он.

– Что, милый?

– Так, не бери в голову.

– Кстати, раз уж вспомнила про Грейси: Норма звонила. В четверг их очередь звать нас на ужин. Я сказала, что спрошу у тебя, но ты ужасно занят в банке, работаешь допоздна с неблагонадежными ипотеками. Не знаю, захочешь ли ты их видеть.

Джанет говорила спокойным, будничным тоном, но внезапно расплакалась: по ее щекам потекли крупные слезы. За годы брака чувства потускнели, однако в последнее время расцвели заново, совсем как раньше, когда они жили в захудалой квартирке на Кошут-стрит и занимались любовью на ковре в гостиной. Стритер вошел в прачечную, забрал наполовину сложенную рубашку из рук Джанет и обнял ее. Она в ответ крепко прижала его к себе.

– Просто все это очень тяжело и несправедливо, – проговорила жена Стритера. – Но мы справимся. Не знаю как, но обязательно справимся.

– Конечно. И начнем с того, что в четверг пойдем в гости к Тому и Норме, как обычно.

Отстранившись, Джанет взглянула на мужа заплаканными глазами.

– Ты им скажешь?

– Чтобы испортить ужин? Ни за что.

– А ты сможешь поесть и не… – Она приложила два пальца к губам, надула щеки и закатила глаза. Стритер невольно улыбнулся.

– Не знаю, как насчет четверга, но сейчас я бы с удовольствием перекусил, – сказал он. – Пожалуй, соображу-ка я себе гамбургер. Или, может, махнуть в «Макдоналдс»? Привезу тебе молочный коктейль с шоколадом…

– Господи. – Джанет вытерла слезы. – Это чудо.

– Я не стал бы называть это чудом, – сказал доктор Хендерсон Стритеру в среду, – но…

С тех пор как Стритер обсуждал вопросы жизни и смерти под желтым зонтом мистера Элвида, прошло два дня. Завтра должен был состояться еженедельный ужин Стритеров у семейства Гудхью, в их обширном поместье, которое Стритер про себя называл «Дом, который возвел мусорщик». Беседа проходила не в приемной доктора Хендерсона, а в небольшом кабинете амбулатории Дерри. Хендерсон попытался отговорить Стритера от томографии, убеждая, что страховка не покроет процедуру, а результат разочарует. Тем не менее Стритер настоял на своем.

– Что «но», Родди?

– Метастазы рассосались, в легких чисто. Никогда не видел ничего подобного, двое моих коллег, которых я попросил взглянуть на снимки, – тоже. Более того – строго между нами – даже специалист, проводивший МРТ, никогда с таким не сталкивался, а уж он-то всякого навидался. Он предположил, что это просто компьютерный сбой.

– Но я-то себя хорошо чувствую, – сказал Стритер. – Потому и решил сделать исследование. Или в моем организме тоже сбой?

– Тебя тошнит?

– Было пару раз, но мне кажется, это из-за химиотерапии. Кстати, я решил ее отменить.

Родди Хендерсон нахмурился.

– Неразумно.

– Неразумно было ее начинать, дружище. Ты сказал: «Прости, Дэйв, шанс, что ты окочуришься до Дня святого Валентина, почти стопроцентный, так что давай испоганим жалкие остатки твоей жизни, накачав тебя отравой. Если я вколю тебе стоки со свалки Тома Гудхью, вряд ли будет хуже, чем после химии». А я, как дурак, согласился.

– Химия – последний шанс для таких, как… – с оскорбленным видом возразил Хендерсон.

– Хватит заливать, – добродушно отозвался Стритер и вдохнул полной грудью. Хорошо-то как. – При агрессивной форме рака химию проводят не ради пациента. Перед смертью он вынужден терпеть адские муки, чтобы потом, когда он помрет, врачи и родственники могли обняться у гроба и заявить: «Мы сделали все возможное».

– Жестко сказано, – произнес Хендерсон. – Но ты понимаешь, что может быть рецидив?

– Скажи это метастазам. Которых больше нет.

Еще раз взглянув на снимки потаенных глубин Стритера, по-прежнему мелькающих на слайд-шоу, Хендерсон вздохнул. Даже Стритер понимал, что там все чисто, но врач, кажется, остался недоволен.

– Не переживай, Родди, – ласково сказал он, как говорил Мэй или Джастину, когда у них терялась или ломалась любимая игрушка. – Дерьмо случается; чудеса тоже порой случаются. Я читал об этом в «Ридерз дайджест».

– По моему опыту, в кабинете МРТ чудес еще не случалось. – Хендерсон постучал ручкой по медицинской карте Стритера, значительно распухшей за три месяца.

– Все бывает в первый раз, – заметил Стритер.

Вечер четверга в Дерри, летние сумерки. Красные ленивые лучи уходящего солнца заливают три акра тщательно ухоженной и обильно политой земли, которую Том Гудхью имел наглость называть задворками. Стритер удобно устроился в шезлонге, слушая звон тарелок и смех Джанет с Нормой, загружающих посудомоечную машину.

Здесь был даже фонтан с мраморной статуей. Стритера почему-то особенно бесил именно этот голозадый херувим – разумеется, писающий, как же иначе. Идея, несомненно, принадлежала Норме – в колледже она изучала гуманитарные науки и мнила себя знатоком классического искусства, – но все же смотреть на этого купающегося в закатных лучах мраморного младенца, знать, что тот появился здесь исключительно благодаря мусорным доходам Тома…

Помянешь дьявола (или Элвида, подумал Стритер), он и появится. А вот и Мусорный Король собственной персоной, прихвативший за горлышки две запотевшие бутылки премиального пива «Споттед хен». Высокий и стройный, в рубашке с расстегнутым воротом и потертых джинсах, Том Гудхью будто сошел с рекламы в гламурном журнале. Стритер даже представил слоган: Живи полной жизнью, пей «Споттед хен».

– Решил, ты не откажешься еще от одной, раз за рулем твоя замечательная жена.

– Спасибо. – Стритер поднес бутылку к губам, сделал глоток. Пиво, конечно, выпендрежное, но хорошее.

Гудхью сел. Его младший сын, футболист Джейкоб, принес блюдо с сыром и крекерами. Парень был такой же красивый и широкоплечий, как Том в его годы. Наверное, девчонки-чирлидерши на него так и вешаются, подумал Стритер. Только успевай отбиваться.

– Мама сказала, что это вам понравится, – сообщил отпрыск Тома.

– Спасибо, Джейк. Уходишь?

– Ненадолго. Покидаю фрисби с ребятами на пустыре, пока не стемнеет, потом сяду за уроки.

– На ту сторону не ходите, там полно ядовитого плюща.

– Мы знаем. Пару лет назад Денни обжегся, да так, что его мама приняла ожоги за рак.

– Ого! – сказал Стритер.

– На обратном пути будь осторожен, сынок. Не лихачь.

– Ладно. – Паренек обнял отца за плечи и без малейшего смущения поцеловал в щеку. Стритеру стало горько. Тому Гудхью досталось не только отменное здоровье, роскошная жена и дурацкий писающий херувим, у него еще и красивый восемнадцатилетний сын, которому не стыдно поцеловать отца на прощание, прежде чем уйти гулять с друзьями.

– Славный парень, – с любовью заметил Гудхью, глядя Джейкобу вслед. – Много занимается, хорошо учится, в отличие от своего папаши. Мне повезло, ты всегда меня выручал.

– Нам обоим повезло. – Стритер с улыбкой положил на крекер кусочек сыра бри и бросил в рот.

– Рад, что у тебя хороший аппетит, дружище, – сказал Гудхью. – Мы с Нормой уж начали беспокоиться, все ли с тобой в порядке.

– Лучше не бывает, – ответил Стритер и сделал еще глоток вкусного (и, несомненно, дорогого) пива. – Что-то волосы начали редеть. Джанет говорит, так я выгляжу стройнее.

– Вот уж о чем дамам волноваться не стоит. – Гудхью провел ладонью по своей шевелюре, столь же густой и блестящей, как в восемнадцать лет. Ни одного седого волоска. Джанет Стритер в хорошие дни выглядела на сорок, но в алом свете заходящего солнца Мусорный Король смотрелся на все тридцать пять. Он не курил, не злоупотреблял спиртным и занимался в спортзале, который вел дела с банком Стритера, однако сам Стритер не мог позволить себе абонемент. Средний сын Тома, Карл, сейчас ездил по Европе с Джастином Стритером, и оба развлекались там на деньги Карла Гудхью. То есть на деньги Тома Гудхью.

О всеимущий, имя тебе Гудхью, подумал Стритер и улыбнулся старому другу.

Старый друг улыбнулся в ответ и легонько стукнул горлышком своей бутылки о горлышко бутылки Стритера.

– Жизнь хороша, верно?

– Да, хороша, – согласился Стритер. – Долгие дни, приятные ночи .

– Откуда это? – приподнял брови Гудхью.

– Просто в голову пришло. Но ведь так оно и есть.

– Своими приятными ночами я обязан тебе. Знаешь, дружище, мне тут подумалось, я всей жизнью тебе обязан. – Гудхью обвел рукой свои необозримые задворки. – Лучшей ее частью.

– С чего бы? Ты же сам всего добился.

– Сказать правду? – Гудхью доверительно понизил голос. – Я всего добился благодаря женщине. В Библии сказано: «Кто найдет хорошую жену? Цена ее выше рубинов» . Как-то так. Это ведь ты нас познакомил, помнишь?

Стритеру нестерпимо захотелось разбить бутылку о каменные плиты и воткнуть зазубренное, еще дымящееся горлышко старому приятелю в глаз. Однако на его губах вновь заиграла улыбка, он глотнул пива и встал.

– Схожу навещу удобства.

– Пиво не купишь – его можно лишь позаимствовать, – заметил Гудхью и тут же расхохотался, будто сам только что придумал.

– Воистину так, – отозвался Стритер. – Я быстро.

– Ты действительно стал лучше выглядеть, – сказал Гудхью ему вслед.

– Спасибо, дружище.

Закрыв дверь туалета, Стритер нажал кнопку замка, включил свет и – впервые в жизни – залез в чужую аптечку. Первое, что бросилось в глаза – и это чрезвычайно его ободрило, – флакон мужского шампуня. А рядом – пузырьки с таблетками.

Люди, хранящие лекарства в гостевом туалете, сами напрашиваются на неприятности. Ничего интересного в аптечке не обнаружилось: у Нормы – лекарства от астмы, у Тома – атенолол, таблетки от давления и какой-то крем для кожи.

Пузырек с атенололом оказался наполовину пуст. Стритер взял одну таблетку, спрятал в кармане джинсов и нажал на кнопку смыва. Из туалета он выходил с ощущением, будто только что тайком пересек границу чужой страны.

Следующий вечер выдался пасмурным, но Джордж Элвид по-прежнему сидел на обочине дороги под желтым зонтом и смотрел «Инсайд эдишн». Главной темой была Уитни Хьюстон, подозрительно похудевшая вскоре после подписания крупного контракта со студией звукозаписи. Элвид убавил звук пухлыми пальцами и приветствовал Стритера радостной улыбкой.

– Как самочувствие, Дэйв?

– Лучше.

– Точно?

– Точно.

– Тошнит?

– Сегодня нет.

– Как аппетит?

– Отменный.

– Держу пари, ты уже сходил на обследование.

– Откуда вы знаете?

– А чего еще ожидать от преуспевающего банковского служащего? Так ты принес мне что-нибудь?

На мгновение Стритеру захотелось уйти. Засунув руку в карман легкой куртки (вечер выдался прохладным для августа, к тому же он пока еще не набрал вес), он вытащил сложенную салфетку и, поколебавшись, передал Элвиду. Тот развернул ее.

– А-а, атенолол. – Элвид бросил таблетку в рот и проглотил.

Стритер вытаращил глаза.

– Не надо удивляться. Будь у тебя такая нервная работа, как у меня, ты бы тоже принимал лекарства от давления. И от изжоги. Лучше тебе и не знать.

– И что теперь? – спросил Стритер. Даже в куртке его пробрал озноб.

– Теперь? – удивленно протянул Элвид. – Наслаждайся жизнью. Впереди пятнадцать лет. Может, двадцать или даже двадцать пять.

– А счастье?

Элвид лукаво взглянул на него, но Стритер почувствовал в его взгляде холод. И возраст. Внезапно ему стало ясно, что Джордж Элвид занимается своим бизнесом уже очень, очень давно, невзирая на изжогу.

– Если хочешь счастья, все зависит от тебя, Дэйв. И от твоих родных: Джанет, Мэй и Джастина.

Стритер не помнил, чтобы называл Элвиду их имена.

– От детей даже в большей степени. Говорят, дети – залог успеха родителей, но мне думается, именно родители становятся заложниками собственных детей. Если ребенок, например, попадет в аварию… или тяжело заболеет…

– Вы имеете в виду…

– Нет-нет, я вовсе не собираюсь читать мораль. Я бизнесмен, а не персонаж из книги «Дьявол и Дэниел Уэбстер». Просто хочу сказать, что счастье в твоих руках и руках твоих близких. А если думаешь, будто я заявлюсь через пару десятков лет, чтобы заграбастать твою бессмертную душу, то глубоко ошибаешься. Человеческие души – ненадежный товар.

Он говорит, как лиса, которая после множества бесплодных попыток наконец убедилась, что до винограда ей не добраться, подумал Стритер, однако решил придержать свое мнение при себе. Дело сделано, пора поскорее валить отсюда. Тем не менее, он медлил. Ему не давал покоя один вопрос, который, хочешь не хочешь, задать придется. Потому что ничто не бывает бесплатным. Стритер большую часть жизни проработал в банке и издалека мог распознать выгодную сделку. Или учуять: слабый, неприятный душок вроде запаха авиационного керосина.

Но ведь украсть таблетку от давления не означает наложить под дверь. Не так ли?

Тем временем Элвид принялся складывать зонт, а когда сложил, Стритер с удивлением и разочарованием увидел, что тот вовсе не желтый, а серый, как небо. Лето почти закончилось.

– Большинство моих клиентов полностью удовлетворены и совершенно счастливы. Ты это хотел услышать?

И да… и нет.

– Чувствую, у тебя есть более важный вопрос, – сказал Элвид. – Если тебе нужен ответ, спрашивай, не ходи вокруг да около. Скоро дождь, а я не хочу промокнуть. Только бронхита в моем возрасте не хватало.

– Где ваша машина?

– Ты об этом хотел спросить? – ухмыльнулся Элвид. Его щеки оказались скорее впалыми, а вовсе не пухлыми, в уголках глаз пряталась неприятная – можно сказать, злокачественная – чернота. Он напоминал самого несмешного в мире клоуна, наполовину смывшего грим.

– У вас зубы острые, – глупо произнес Стритер.

– Том Гудхью заболеет раком?

Элвид на секунду замер с открытым ртом, затем захихикал – хрипло, мелко, скрипуче, как сломанная губная гармошка.

– Нет, Дэйв, – ответил он. – У Тома Гудхью рака не будет.

– Что тогда? Что?

Элвид взглянул на Стритера с таким презрением, что тот весь обмяк, словно кости ему разъело кислотой.

– Какая разница? Ты же его ненавидишь.

– Но…

– Смотри. Жди. Наслаждайся. И возьми вот это. – Элвид вручил Стритеру визитку. На ней была надпись: «ВСЕКОНФЕССИОНАЛЬНЫЙ ДЕТСКИЙ ФОНД» и адрес банка на Каймановых островах. – Налоговая гавань, – пояснил он. – Перешлешь туда мои пятнадцать процентов. Если надуешь – я об этом узнаю, и тогда горе тебе.

– А если жена спросит?

– У твоей жены собственная чековая книжка. Кроме того, она не лезет в денежные дела и полностью тебе доверяет. Я прав?

– Ну… – Стритер без удивления отметил, что дождевые капли, попадая на руки Элвида, тут же испаряются. – Да.

– Кто бы сомневался. Итак, мы заключили договор. А теперь ступай к жене. Уверен, она встретит тебя с распростертыми объятиями. Затащи ее в постель, засунь ей как следует и представь, что она – жена твоего лучшего друга. Ты ее не заслуживаешь, но тебе повезло.

– А если я захочу все отменить? – прошептал Стритер.

Элвид одарил его ледяной улыбкой, продемонстрировав два ряда людоедских зубов.

– Не получится.

Это было в августе 2001 года, меньше чем за месяц до падения башен-близнецов.

В декабре (а именно в тот самый день, когда Вайнону Райдер задержали за кражу в магазине) доктор Родерик Хендерсон объявил, что Стритер полностью исцелился от рака, и это подлинное чудо современной эпохи.

– Не могу объяснить, как так вышло, – сказал Хендерсон.

Стритер мог, но держал язык за зубами.

Их беседа проходила в приемной Хендерсона. А тем временем в амбулатории Дерри, в том самом кабинете, в котором Стритер некогда разглядывал первые снимки своего чудесным образом исцеленного организма, Норма Гудхью, сидя на том же самом стуле, изучала гораздо менее приятные снимки и в оцепенении слушала доктора, который объяснял ей – максимально деликатно, – что опухоль в ее левой груди – раковая, метастазы затронули лимфатические железы.

– Положение тяжелое, но не безнадежное. – Врач с улыбкой похлопал Норму по холодной руке. – Нужно немедленно начать химиотерапию.

В июне следующего года Стритер наконец получил повышение. Мэй Стритер поступила в аспирантуру Высшей школы журналистики Колумбийского университета. Чтобы отпраздновать это событие, Стритер с женой отправились в долгожданный отпуск на Гавайи. Они часто занимались любовью. В последний день их пребывания на Мауи позвонил Том Гудхью. Связь была плохая, но главное уяснить удалось: Норма Гудхью умерла.

– Мы приедем тебя поддержать, – пообещал Стритер.

Когда он сообщил новости Джанет, та рухнула на кровать и закрыла лицо руками. Стритер улегся рядом, прижал ее к себе. Все равно мы уже возвращаемся домой, подумал он. Хотя ему было жаль Норму (и чуть-чуть жаль Тома), в голову так и лезла поганая мыслишка: они удачно избежали ежегодного нашествия насекомых – в это время в Дерри просто невыносимо.

В декабре Стритер отправил чек на сумму более пятнадцати тысяч долларов во Внеконфессиональный детский фонд. И получил налоговый вычет на благотворительность.

В 2003 году Джастин Стритер попал в список лучших студентов Университета Брауна, а еще – просто ради развлечения – придумал видеоигру «Выгуляй Фидо». Смысл игры – довести собаку от торгового центра до дома, избежав агрессивных водителей, падающих предметов, а также своры безумных старушек, именующих себя Бабки-Собакоубийцы. Стритеру это казалось пустой забавой (даже сам Джастин утверждал, что игра задумывалась как шутка), однако компания «Геймс инкорпорейтед» заплатила их любимому сыну, красавчику с отменным чувством юмора, семьсот пятьдесят тысяч долларов за права. Плюс ежегодные отчисления. Джас купил каждому из родителей по кроссоверу «тойота-хайлендер» – розовый маме, синий папе. Джанет плакала и называла его неразумным, бестолковым, расточительным, чудесным парнем. Стритер сходил с ним в бар «У Рокси» и угостил премиальным «Споттед хеном».

В октябре сосед Карла Гудхью по общежитию в Эмерсоне, вернувшись с занятий, обнаружил того лежащим на кухонном полу. На сковородке еще дымился сэндвич с сыром. Несмотря на юный возраст – всего-то двадцать два года! – у Карла случился инфаркт. Врачи констатировали ранее не выявленный врожденный порок сердца – кажется, слишком тонкая стенка предсердия. Карл не умер – его товарищ умел делать искусственное дыхание. Тем не менее, из-за перенесенной кислородной недостаточности красивый, веселый, физически развитый юноша, еще недавно разъезжавший с Джастином Стритером по Европе, превратился в собственную бледную тень. У него случалось недержание, он мог потеряться в паре кварталов от дома (бедняге пришлось переехать к отцу, еще не оправившемуся от потери жены), а речь стала настолько невнятной, что ее мог разобрать лишь Том. Гудхью нанял для сына медбрата. Тот занимался с Карлом лечебной физкультурой и следил, чтобы он вовремя переодевал штаны. Раз в две недели они выезжали «в город» – как правило, в кафе-мороженое, где Карл неизменно получал фисташковый рожок и размазывал мороженое по лицу, а медбрат терпеливо вытирал его влажными салфетками.

Джанет перестала ездить вместе со Стритером на ужины к Тому.

– Это невыносимо, – призналась она. – Дело даже не в том, что Карл весь трясется и мочится в штаны. Он так смотрит, будто помнит, каким был раньше, и никак не может уразуметь, что же с ним приключилось. И… не знаю… у него в лице такая надежда, что мне кажется, будто жизнь – просто шутка.

Стритер понимал, о чем она, и часто думал об этом во время ужинов со старым другом (после смерти Нормы Том стал заказывать еду навынос). Ему нравилось смотреть, как Гудхью кормит своего увечного сына, и наблюдать выражение надежды на лице Карла. Тот будто пытался сказать: «Все это мне снится, я скоро проснусь». Джанет права, жизнь – просто шутка. Хорошая шутка.

Если вдуматься.

В 2004 году Мэй Стритер устроилась в «Бостон глоуб» и провозгласила себя самой счастливой девушкой Соединенных Штатов. Джастин Стритер придумал игру «Рок-звезда», ставшую бестселлером; ее удалось сместить с первой позиции только безусловному суперхиту «Гитар хиро». К тому времени Джастин успел написать программу для сочинения музыки. Стритера повысили до управляющего филиалом; поговаривали, что его прочат на должность регионального менеджера. Он свозил Джанет в Канкун, где они замечательно провели время. Она стала звать его «мой зайка».

Бухгалтер фирмы «Вывоз и утилизация Гудхью» присвоил два миллиона долларов и скрылся в неизвестном направлении. После проверки выяснилось, что компания на грани банкротства: похоже, негодяй постоянно подворовывал по мелочи.

По мелочи? – подумал Стритер, прочитав заметку в «Дерри ньюс». Скорее уж греб деньги лопатой.

Теперь Том выглядел не на тридцать пять, а на все шестьдесят. И он сам это сознавал, потому что перестал красить волосы. Стритер с удовлетворением отметил, что под слоем краски они не седые, а безжизненно-серые, под цвет зонта Элвида. Как у стариков, кормящих голубей в парке. И у неудачников.

В 2005 году футболист Джейкоб, поступивший на работу в умирающую компанию отца вместо колледжа (хотя легко мог получить спортивную стипендию), женился на жизнерадостной миниатюрной брюнетке по имени Кэмми Доррингтон. Стритер с женой сошлись во мнении, что церемония бракосочетания прошла великолепно, несмотря на то что Карл Гудхью всю дорогу хрипел и булькал, а Грейси, старшая дочь Тома, входя в церковь, наступила на подол собственного платья, упала и сломала ногу в двух местах. До этого происшествия Том Гудхью выглядел почти как в былые годы – другими словами, счастливым. Стритер не возражал, чтобы приятель немного порадовался. Наверное, даже в аду грешникам изредка полагается глоток воды, дабы впоследствии они могли сполна испытать муки неутолимой жажды.

Молодожены уехали в Белиз. Готов поспорить, там все время льет как из ведра, подумал Стритер. Дождя не случилось, зато Джейкоб большую часть времени провел в местной больнице, страдая от жестокого гастроэнтерита и испражняясь на бумажные пеленки. До болезни он использовал только бутилированную воду, но однажды расслабился и после чистки зубов прополоскал рот водой из-под крана. «Сам, черт возьми, виноват», – сказал он.

Больше восьми сотен американских солдат погибли в Ираке. Не повезло им.

У Тома Гудхью началась подагра. Он захромал и стал ходить с тростью.

В том году чек для Внеконфессионального детского фонда оказался весьма внушительным, но Стритер не расстроился. Отдавать гораздо приятнее, чем получать. Так говорили все великие.

В 2006 году дочь Тома Грейси заболела периодонтитом и в результате потеряла все зубы и обоняние. Вскоре после этого, на очередном ужине (на котором присутствовали только Стритер и Гудхью; медбрат повез Карла «в город»), Том разрыдался. Он отказался от премиального пива в пользу джина и сильно напился. «Не понимаю, что со мной происходит! – всхлипывал он. – Я чувствую себя как… долбаный страдалец Иов!»

По-дружески обняв приятеля, Стритер попытался его утешить. Рано или поздно тучи рассеются, сказал он.

– Что-то эти чертовы тучи не рассеиваются! – плакал Гудхью, в отчаянии колотя Стритера кулаком по спине. Стритер не возражал: силы у старого друга уже не те.

Чарли Шин, Тори Спеллинг и Дэвид Хассельхофф развелись, а Дэвид и Джанет Стритер отметили тридцатилетний юбилей совместной жизни. По этому поводу устроили праздник. Когда стемнело, Стритер с женой вышли на улицу. Небо озарил красочный фейерверк. Все аплодировали, кроме Карла Гудхью. Он пытался, но руки не слушались. В конце концов бывший студент Эмерсона сдался и радостно заухал, указывая пальцем в небо.

В 2007 году Кифер Сазерленд попал в тюрьму за вождение в нетрезвом виде (уже не в первый раз), а Энди Дикерсон, муж Грейси Гудхью, погиб в дорожной аварии. Он возвращался домой с работы, когда на встречку вылетел пьяный водитель. Хорошая новость – это был не Кифер Сазерленд. Плохая – Грейси Дикерсон на пятом месяце беременности оказалась без денег. В тот год ее муж из экономии не стал продлевать страховку. Пришлось ей переехать к отцу и брату Карлу.

– С таким везением ребенок родится инвалидом, – сказал как-то вечером Стритер после секса с женой.

– Молчи! – возмущенно воскликнула Джанет.

– Если скажешь вслух, не сбудется, – объяснил Стритер, и вскоре оба зайки уже крепко спали в объятиях друг друга.

В том году сумма отчислений в Детский фонд составила тридцать тысяч долларов. Стритер, не моргнув, подписал чек.

Ребенок Грейси появился на свет в разгар февральской бури 2008 года. Хорошая новость – инвалидом он не был. Плохая – малыш родился мертвым. Злосчастный наследственный порок сердца. Грейси – беззубая, потерявшая обоняние вдова – погрузилась в глубокую депрессию. Значит, она в здравом рассудке, решил Стритер. Если бы она напевала «Не парься, будь счастлив», он бы посоветовал Тому убрать подальше острые предметы.

Самолет, на борту которого находились два музыканта из рок-группы «Блинк‐182», потерпел крушение. Плохая новость – четверо человек погибли. Хорошая – рокеры чудом выжили… правда, один из них вскоре скончался.

– Я прогневил Бога, – заявил Том на одном из ужинов (теперь друзья называли их «холостяцкими вечеринками»). Стритер принес спагетти из итальянского ресторана и с аппетитом умял свою порцию. Том к своей едва прикоснулся. В другой комнате Грейси и Карл смотрели шоу «Американский идол»: Грейси молча, бывший студент с хрипом и бульканьем. – Не знаю чем, но точно прогневил.

– Не говори так, это неправда.

– Откуда тебе знать?

– Знаю, – с жаром ответил Стритер. – Не мели ерунды.

– Ну, как скажешь, дружище. – По небритым щекам Тома покатились слезы. Одна слезинка повисла на подбородке и плюхнулась в недоеденные макароны. – Благодарю Бога за Джейкоба. У него все в порядке. Работает на телевидении в Бостоне, его жена – бухгалтер в больнице имени Бригама. Они изредка встречаются с Мэй.

– Здорово, – сердечно заметил Стритер, втайне надеясь, что Джейк не замарает его дочь своей дурной кармой.

– А ты по-прежнему меня навещаешь. Я понимаю, почему Джанет перестала приходить, и не держу на нее зла, но… я каждый раз жду наших посиделок. Они напоминают о старых временах.

Да, подумал Стритер, тогда ты имел все, что можно пожелать, а у меня был рак.

– Я с тобой. – Он похлопал Гудхью по дрожащей руке. – Мы же друзья до гроба.

Две тысячи восьмой, что за год! Уму непостижимо! Китай провел Олимпиаду! Крис Браун и Рианна начали встречаться! Лопались банки! Фондовый рынок трещал по швам! А в ноябре агентство по охране окружающей среды закрыло Гору Трэшмор, последний источник дохода Тома Гудхью. Государство объявило о намерении подать иск в связи с загрязнением грунтовых вод и незаконным сбросом медицинских отходов. В «Дерри ньюс» намекнули, что, возможно, не обойдется без уголовного дела.

По вечерам Стритер часто ездил по продолжению Харрис-авеню, высматривая желтый зонт. Никаких новых сделок, просто потрепаться за жизнь. Однако ни зонта, ни его владельца он так больше и не увидел. Стритер был разочарован, но не удивлен. Ушлые дельцы, подобно акулам, вечно в движении, иначе смерть.

Он выписал чек и отправил его в банк на Каймановы острова.

В 2009 году Крис Браун от души поколотил свою «зайку номер один» после вручения премии «Грэмми», а несколько недель спустя Джейкоб Гудхью, бывший футболист, так же, от души, поколотил свою бойкую женушку Кэмми, после того как та нашла у него в кармане некий предмет женского нижнего белья и полграмма кокаина. Лежа на полу, Кэмми в слезах обозвала его сукиным сыном. За это Джейкоб пырнул ее в живот вилкой для мяса. Потом, опомнившись, набрал 911, но дело было сделано: он проткнул ей желудок в двух местах. Полиции он заявил, что ничего не помнит: дескать, затмение нашло.

Назначенный судом адвокат оказался не слишком смекалистым и не смог снизить сумму залога. Джейк обратился к отцу, но тот едва наскребал денег на коммунальные счета, так что о дорогом адвокате, способном замять дело, и речи не могло быть. Гудхью позвонил Стритеру. Не успел он произнести и десяти слов из мучительно заученного монолога, как старый друг заверил его: «Не волнуйся». Стритер помнил, как Джейкоб непринужденно чмокнул отца в щеку. Оплачивая счет адвоката, он не преминул поинтересоваться душевным состоянием его подзащитного. Адвокат сообщил, что Джейкоб раздавлен чувством вины и находится в депрессии. Он добавил, что молодой человек, вероятно, получит лет пять, а через два года освободится условно-досрочно.

Когда выйдет, вернется домой, подумал Стритер. Будет смотреть «Американского идола» с Грейси и Карлом, если это шоу еще будут показывать. Да куда оно денется.

– У меня есть страховка, – сказал однажды вечером Том Гудхью. Он сильно похудел, одежда болталась мешком, взгляд потух. Его мучил псориаз, поэтому он беспрестанно чесался, оставляя на бледной коже длинные красные полосы. – Я бы покончил с собой, если бы знал, что удастся выдать это за несчастный случай.

– Не желаю ничего слышать, – заявил Стритер. – Все наладится.

В июне Майкл Джексон сыграл в ящик. В августе его примеру последовал Карл Гудхью, подавившись куском яблока. Медбрат мог бы применить прием Геймлиха, чтобы спасти парня, но тот был уволен шестнадцать месяцев назад из-за нехватки денег. Грейси слышала хрип брата, но решила, что тот «по обыкновению просто бредит». Хорошая новость – у Карла была страховка. Ее как раз хватило на похороны.

После похорон (Том Гудхью всю дорогу плакал, тяжело опираясь на плечо старого друга), Стритер в благородном порыве отыскал адрес студии Кифера Сазерленда и послал ему экземпляр книги «Анонимные алкоголики». Скорее всего она сразу отправилась в мусорную корзину (вместе с другими экземплярами от фанатов), но как знать. В жизни всегда есть место чуду.

В начале сентября 2009 года, по-летнему жарким вечером, Стритер и Джанет ехали по дороге, проходившей позади аэропорта Дерри. На посыпанной гравием обочине никого не было. Стритер припарковал свой красивый синий «хайлендер» и обнял жену, которую любил еще сильнее и беззаветнее, чем прежде. Красный шар солнца клонился к закату.

Стритер повернулся к Джанет и увидел, что та плачет. Он приподнял ее лицо за подбородок и поцелуями осушил слезы на ее щеках. Она улыбнулась.

– Что с тобой, милая?

– Подумала о Гудхью. Никогда не видела, чтобы людям так не везло. Да не просто не везло. – Она хихикнула. – Чертовски не везло.

– Я тоже, – отозвался он. – Но такое случается сплошь и рядом. Например, одна из женщин, убитых во время терактов в Мумбаи, была беременна. Ее двухлетний ребенок чудом выжил. А…

Джанет приложила палец к его губам.

– Хватит, достаточно. Жизнь несправедлива.

– Жизнь справедлива! – с жаром возразил Стритер. В свете закатного солнца он выглядел здоровым и румяным. – Взгляни на меня. Помнишь, было время, когда мы не верили, что я доживу до две тысячи девятого года.

– Да, но…

– А наш брак? По-прежнему крепок, как дуб. Я ведь прав?

Джанет покачала головой. Конечно, он прав.

– Ты начала сотрудничать с «Дерри ньюс», Мэй делает карьеру в «Глоуб», а наш сын в двадцать пять лет – медиамагнат.

Джанет снова заулыбалась. Стритер просиял. Он не выносил, когда она грустила.

– Жизнь справедлива. Все мы проводим девять месяцев в утробе, а затем судьба бросает кости. Кому-то выпадает семерка, кому-то двойка. Так уж заведено.

Джанет обняла его.

– Люблю тебя, милый. Ты никогда не унываешь.

Стритер скромно пожал плечами.

– Закон больших чисел благоприятствует оптимистам, это тебе любой банкир скажет. В конце концов все налаживается.

В сгущающейся синеве над аэрпортом зажглась Венера.

– Загадывай желание! – скомандовал Стритер.

Джанет засмеялась и покачала головой.

– Чего мне желать? У меня все есть.

– У меня тоже, – ответил Стритер и, не сводя глаз с Венеры, загадал желание.