7

Сексуальная жизнь акул

На южной оконечности Соединенных Штатов Америки, примерно в 120 километрах от континентальной части, лежит архипелаг Драй-Тортугас – примечательная группа островов, о которой мало кто слышал, а видели и того меньше. Когда Понсе де Леон открыл эти острова в 1513 году, он назвал их испанским словом, означающим «черепахи» – tortugas, в знак того, что в местных водах водится множество морских черепах. Слово dry, то есть «сухой», появилось в названии позже – с целью сообщить морякам, что на этих островах мало пресной воды. Архипелаг знаменит своими коварными рифами и маяком, построенным в XIX веке, чтобы проводить корабли через эти рифы. Кроме того, вокруг этих островов лежит огромное количество разбитых кораблей: как деревянных судов XVI века, так и немецких подводных лодок времен Второй мировой войны. Это скопление затонувших кораблей можно считать одним из самых крупных в Северной Америке: оно засоряет обломками дно океана и их количество сравнится разве только с количеством морских черепах. В центре острова Гарден-Ки сохранился покинутый форт Джефферсон – один из самых крупных фортов, построенных США. Когда-то это был дорогой и весьма престижный форпост, укрепленный толстыми пятиметровыми стенами и ощетинившийся пушками, которые ни разу не выстрелили.

На Драй-Тортугас никто не живет. Люди приезжают сюда на день и уезжают на пассажирском пароме. Он возит из Ки-Уэста туристов, которые хотят полюбоваться на руины форта и понырять с трубкой среди оживленных коралловых рифов и калейдоскопа подводных красок. Волнистые фиолетовые кораллы приветствуют в бирюзовой воде проплывающие мимо косяки темно-синих рыб-хирургов и радужных рыб-попугаев, а скаты подметают песчаное дно в надежде наткнуться на ракообразных. В тишине океанического бриза гнездятся уникальные птицы – например редкие темные крачки.

Конечно, там живут и акулы.

В окрестностях Драй-Тортугас акулы предоставлены сами себе, поэтому их популяция здесь процветает. Они без помех патрулируют подводные холмы и равнины коралловых рифов, проскальзывая мимо мадрепоровых кораллов – мозговиков и акропор. На первый взгляд в этом нет ничего необычного. Но, как я вскоре обнаружил, акулы архипелага Тортугас занимаются здесь кое-чем особенным – тем, что самые разные биологические виды практикуют с начала времен. Акулы здесь занимаются сексом.

Когда я стал изучать акулий секс в интернете, то наткнулся на два имени: Джеффри Кэррьер и Уэс Прэтт. Эти передовые, мирового уровня исследователи полового поведения акул работают на базе в Ки-Уэсте, в двух с половиной километрах от места спаривания акул у архипелага Тортугас.

В 1970-х годах Кэррьер и Прэтт, вооружившись только что полученными степенями по морской биологии, начали свою карьеру. Поскольку оба ученых проявляли живой интерес к акулам, они быстро стали друзьями и на протяжении карьеры не раз совместно публиковали отчеты о своих самых примечательных наблюдениях за жизнью акул. Чтобы встретиться с ними, я отправился в четырехчасовую поездку на запад от Майами по Route 1. Это живописный участок дороги, который проходит мимо прозрачно-зеленых бухт и атлантического мелководья. Я встретился с Прэттом в его кабинете, выходящем на Саммерланд-Ки. Там он и рассказал о своей работе и обо всем, что мне нужно было знать о сексуальной жизни акул.

Прэтт получил степень бакалавра по морской биологии рыб и подал заявление о приеме на работу в Национальную службу морского рыболовства (NMFS) – федеральное агентство, отвечающее за управление национальными морскими ресурсами и продвижение принципов устойчивого развития. Во время собеседования руководитель спросил его о сфере интересов. Прэтт произнес в ответ одно слово: «Акулы». Он получил работу и вскоре отправился изучать больших акул Атлантики. Поначалу Прэтт занимался видами акул, представляющими коммерческую важность: песочными акулами, акулами-мако и черноперыми акулами. Он изучал их возраст, факторы роста, но вскоре увлекся особенностями размножения. «А кто бы не заинтересовался этим? – спрашивает он. – Это увлекательные животные. Они размножаются скорее как наземные позвоночные, а не как рыбы. У них есть всевозможные хитроумные органы, системы и стратегии».

Прэтт показал мне фотографии, иллюстрирующие анатомические особенности разных видов акул. Самцов акул легко отличить от самок, поскольку у них имеется два птеригоподия, которые описал еще Аристотель, – наружные органы, аналогичные пенису. На фотографии было два длинных, похожих на палки отростка на нижней стороне тела акулы. На фотографии самки птеригоподиев не было: у самок акул есть своего рода вагина, называемая клоакой, которая должна принимать один из двух птеригоподиев. Внутри тела над клоакой расположены парные матки.

«Акулы размножаются совсем не так, как какая-нибудь треска или другие костные рыбы. У тех каждая самка производит миллионы яиц, а потом… мечет их в нужное время в окружающее пространство на отмели, на каком-нибудь скалистом бугорке или еще где-нибудь. Самец выбрасывает на эту массу семенную жидкость – вот и все. Сперматозоиды и яйцеклетки предоставлены сами себе, находят друг друга; и так формируются эти хрупкие создания – рыбы».

Потом Прэтт взял нечто напоминающее палку. «Этот орган – птеригоподий самца большой белой акулы весом более тонны, найденного на берегу в Монтоке много лет назад. Когда самец вводит его в самку, весь этот кончик отходит назад и открывается, как зонтик, защелкивая орган в клоаке. Этот кончик очень острый, но у самки есть толстая вагинальная подушечка, которая его принимает».

Акулы, как и многие другие животные, скрывают процесс спаривания – избегают посторонних глаз, так сказать. В период размножения акулы собираются в стаи, но, как показал Прэтт, после брачного сезона самцы и самки разделяются по половому признаку. Акулы-няньки необычны тем, что, в отличие от большинства крупных акул, спариваются на мелководье. Это позволило Прэтту изучить их в непосредственной близости на архипелаге Драй-Тортугас.

Прэтт, ведущий ученый в Морской лаборатории Моута, посвятил большую часть своей сорокалетней карьеры изучению размножения акул, причем последние 24 года он пытается разгадать, как размножаются акулы-няньки, потому что, по его словам, «они могут ответить на мои вопросы и поведать свою историю лучше, чем другие акулы». Однако в своих исследованиях Прэтт ни разу не добирался до Тортугас, пока не сдружился с Джеффри Кэррьером и не узнал, что это популярное место размножения акул-нянек.

Получив докторскую степень в Университете Майами, Кэррьер решил остаться во Флориде изучать популяцию акул в Южной Атлантике и основал образовательную программу для подростков – «Морской лагерь» (Sea Camp), где любознательные ребята могли изучать морскую жизнь архипелага Флорида-Кис. Кэррьеру пришла в голову мысль организовать эту программу, когда он заметил группу небольших островов в ста километрах к западу от Ки-Уэста – Драй-Тортугас.

Кэррьер уселся в лодку и отправился на мелководье Тортугас. Там он заметил множество акул. Они определенно были там неспроста. Кэррьер был в этом уверен. Через бинокль он разглядел на поверхности пузырящуюся смесь белой пены, синей воды и чего-то похожего на акульи хвосты. Он включил мотор, чтобы подобраться поближе, но к моменту его прибытия вся кутерьма уже окончилась. Подобные явления повторялись время от времени, и Кэррьер даже начал бояться, что никогда не разгадает, что же делали эти акулы.

Как-то раз ему удалось заметить поблизости акулу, мечущуюся во взбаламученной воде. Кэррьер предположил, что эту акулу задела чья-то лодка. Он стал разглядывать воду. Пока он пытался идентифицировать акулу, он понял, что на самом деле это были две акулы – одна на другой. Акулы не были ранены. Они занимались сексом.

Насколько было известно Кэррьеру, людям до этого ни разу не удавалось наблюдать этот интимный момент вблизи в дикой природе. Конечно, ученые видели, как акулы спариваются в аквариумах, что дало им базовое представление о половом поведении этих рыб, но некоторые важные вопросы все еще оставались без ответа. «Большая часть исследований того времени лишь строила предположения о половом поведении акул, – объяснил мне Прэтт. – Это было в конце 70-х, и мы ничего тогда не могли с этим сделать».

Кэррьер пригласил Прэтта посетить место спаривания акул на Драй-Тортугас. В первый раз путешествие прошло впустую, но Кэррьер повторил приглашение и на будущий год. На этот раз удача повернулась к ним лицом: им удалось увидеть пятьдесят спариваний. Акулы крутились и переплетались друг с другом, окрашивая в белый цвет светло-зеленое мелководье. «Когда мы в первый раз прыгнули в воду, то даже не представляли, чего ожидать, – говорил Кэррьер. – Мы были на глубине около метра, а когда поплыли в этом облаке поднятого осадка, то оказались лицом к лицу не с двумя акулами, а где-то с восемью».

Поскольку акулы превосходили их численно в четыре раза, ситуация складывалась явно не в пользу молодых ученых. Однако они быстро поняли, что акулы представляли друг для друга куда больший интерес, чем люди.

Когда Прэтт стал изучать совокупляющихся акул, он обнаружил, что самцы развили кооперативное поведение. Самцы вместе выгоняют самку на более глубокое место. Чтобы зацепиться за самку во время полового акта, самец использует зубы. Прэтт показал мне фотографию самки синей акулы, которую он сделал во время погружения в клетке. Акула была достаточно небольшой – около полутора метров или чуть больше: весьма скромные размеры по меркам этого вида. Примечательными в ней были только многочисленные следы зубов на спинном плавнике. «Такова суровая любовь синих акул, – сказал он. – Однако мне также удалось выяснить, что у самок шкура в три раза толще, чем у самцов: так они приспособились к подобному поведению самцов в ходе эволюции».

Затем Прэтт показал мне видеозапись спаривающихся акул-нянек, сделанную им во время одного из последних путешествий на Тортугас. «Сперма проходит в птеригоподии и выбрасывается благодаря гидравлическому действию сифонных мешков самца. Эти анатомические подробности очень интересны любителям подобных вещей вроде меня, – сказал он. – Затем сперма проходит через матку и у некоторых видов сохраняется в особой модификации скорлуповой железы для последующего оплодотворения. Так происходит не у всех акул, но у многих. Самка может сохранить сперму и завести детей, когда ей будет удобно. Когда она будет готова, а ее печень будет заряжена, как хороший аккумулятор, она оплодотворит саму себя».

В зависимости от вида акулы могут производить на свет детенышей тремя различными способами. Часть акул яйцекладущие – они откладывают яйца, как и многие другие виды рыб. Этим акулам рождение детей дается легко. Из клоаки выходит черное яйцо в виде кошелька, в котором содержится эмбрион акулы. У этого «кошелька» есть крючки, при помощи которых он прикрепляется к чему-нибудь на морском дне – например к бурым водорослям или морской траве. Через несколько недель детеныш акулы вылупляется. Во всех уголках мира на пляжах нередко можно найти оставленные яйца. Другие виды акул, например тигровые и большие белые, – яйцеживородящие. Это значит, что яйцо остается внутри самки, но мальки рождаются живыми. Поскольку эти акулята питаются за счет веществ, содержащихся в яйце, они рождаются без пуповины. Третий способ – это живорождение, когда самки вынашивают детенышей, как люди: здесь есть и плацента, и пуповина, которые позволяют матери осуществлять питание малышей из собственного кровотока. Таким способом появляются на свет акулы-молоты и тупорылые акулы.

Потом Прэтт взял изображение желточного мешка и желточного протока яйца акулы. «Это эмбрион акулы. Ему семь или восемь дней». Он стал показывать мне различные части эмбриона: «Это жабры. Здесь, вероятно, появится глаз. А это хвост. Эмбрион удивительно похож на человеческий».

Я вынужден был согласиться. Он действительно был очень похож. Я ушел из кабинета Прэтта с огромным количеством новой информации. Шло время, но я не мог выкинуть эмбрион акулы из головы. У меня в ушах постоянно звучала фраза: «Онтогенез повторяет филогенез». В утробе все животные проходят через одни и те же фазы развития. Если заглянуть достаточно далеко, у всех нас обнаружится общий предок вроде акулы. Кто-то скажет, что в основе буддизма лежит постулат, что все животные взаимосвязаны и имеют общее космическое происхождение. После разговора с Прэттом я стал вспоминать уроки биологии в старших классах, когда нам показывали изображения человеческого эмбриона на разных стадиях развития. У человеческого эмбриона в начале развития имеется рыбий хвост, пугающе напоминающий акулий на той же стадии. По словам Прэтта, мы все развиваемся по общей схеме, видовые различия проявляются позже.

Мне захотелось самому увидеть брачные игры акул-нянек и других видов, благо места их свидания находились всего в полутора сотнях километров от меня. Я отправился к другу и соратнику Прэтта, Джеффри Кэррьеру. Кэррьер работает в Ки-Уэсте, до его кабинета ехать было недолго. Там он рассказал мне о своем опыте изучения сексуальной жизни акул, а потом я и сам отправился на Тортугас.

Я помог Кэррьеру отвязать его пятиметровый катер, и мы покинули светло-зеленую бухту Ки-Уэст, такую чистую, что казалось, катер скользил по жидкому стеклу. Мы вглядывались в тени, пробегавшие по дну. Стоя у руля, Кэррьер объяснял мне важную взаимосвязь мангровых деревьев – аборигенных растений Флориды – и морской жизни. Во Флориде насчитывается примерно две тысячи квадратных километров мангровых лесов, и они вносят большой вклад в экономическое и экологическое здоровье южной прибрежной зоны штата. Благодаря многочисленным толстым корням манграм удается закрепиться в грязи. Это одно из немногих растений, процветающих в соленой среде. Они получают пресную воду из морской воды, выделяя избыток соли при помощи листьев. Некоторые мангры также блокируют всасывание соли через корни. Над корнями и толщей воды простираются заросли ветвей. Их длина может достигать тридцати метров над уровнем воды. У них плотно сидящие маленькие зеленые листочки, а прибрежные птицы часто используют их для гнездовья.

Во многих странах мангровые леса выкорчевывают, чтобы освободить место под рыбные пруды. На Филиппинах, к примеру, 50 % мангровых лесов превратилось в места для разведения креветок для международного коммерческого использования. Я спросил Кэррьера, что будет, если и здесь, во Флориде, мангровые леса вырубят ради разведения рыбы. Он ответил: «Без здоровых мангровых лесов любительское и промышленное рыболовство во Флориде резко упадет».

Основное преимущество здоровых экосистем мангровых лесов заключается в том, что здесь гнездятся и выращивают птенцов местные птицы и размножаются прочие представители фауны – в воде и над водой, как среди корней мангровых деревьев, так и в их ветвях. Но это не единственный плюс мангровых рощ. Помимо этого, они способствуют переработке питательных веществ в прибрежных водах. Когда деревья сбрасывают листья, те падают в воду и разлагаются бактериями и грибами. После этого остатки минеральных веществ снова оказываются доступны пищевым цепочкам, от планктона до морских животных. Корни мангровых деревьев служат ловушкой не только чисто физически: многие морские организмы используют корни как место, куда можно прикрепиться, и, закрепившись, фильтруют воду, улавливая и возвращая в систему питательные вещества, что дает жизнь деревьям и другой растительности, и цикл начинается заново. Мало того, экосистемы, расположенные неподалеку – заболоченные участки суши, солончаки, подводные морские луга, – тоже получают пользу от мангровых лесов. Благодаря приливам и отливам питательные вещества из мангровых лесов вымываются в окружающие их воды. Это означает, что мангры дают огромное количество пищи самым разным морским обитателям, даже весьма крупным рыбам вроде тарпонов, ставрид и красных горбылей.

Во время нашего с Кэррьером путешествия на катере мы видели множество птиц – например американских бурых пеликанов и розовых колпиц, которые громко хлопали крыльями над нашими головами. Кэррьер выключил мотор, и лодку повлекло в маленькую бухту, окруженную белыми и красными мангровыми деревьями. Их ветви провисали под тяжестью белых цапель. Вода была такой прозрачной, что можно было легко разглядеть гладкие коричневые корни мангров, уходящие в ил. Кору облепляли усоногие ракообразные. Кэррьер сказал, что среди плотно переплетенных корней скрываются устрицы, крабы, губки, анемоны и многие другие виды животных.

Глубина была небольшой – метра полтора-два, и можно было разглядеть извивающиеся по песчаному дню гребни. Когда лодка остановилась, Кэррьер бросил небольшой якорь. Мотор был выключен, в тишине слышались лишь звуки воды, ударявшейся в корпус нашего катера. Легкий ветерок облегчал жар послеполуденного солнца. Уже через пару минут мы кое-что заметили. Мимо нас проскользнул малек бронзовой акулы-молота, он крутил головой по сторонам, выслеживая кого-то среди корней. Полная копия взрослой акулы-молота, только уменьшенная: в длину он был от силы сантиметров сорок пять. Бежевая кожа сливалась с песком на дне, поэтому его было сложно заметить, однако я смог разглядеть необыкновенную голову малыша с выемками вдоль лба. Через несколько минут в бухту заплыл детеныш лимонной акулы длиной сантиметров шестьдесят. Заметив нас, он поспешил обратно в мангры. Мы находились в самом центре акульих яслей. Вне зависимости от способа появления на свет малышам акул с самого рождения приходится развивать свои охотничьи навыки, чтобы не погибнуть. В безопасности мангровых лесов акулята подрастают первые годы, прежде чем отправиться в более глубокие и коварные воды. Без мангровых лесов акулы, в особенности акулы-няньки, станут очень уязвимы. Пока акулы-няньки подрастают, они остаются в мангровых лесах, которые служат им площадкой для игр. «Взрослых, зрелых акул длиной 7–8 футов здесь не встретишь, – сказал мне Кэррьер. – Здесь можно увидеть акул длиной до 6 футов».

У животных часто наблюдается тенденция возвращаться в места, где они уже бывали. Натальная филопатрия, когда животные возвращаются на место рождения, чтобы вывести потомство, – самая распространенная форма такой верности месту. Широко известна способность лососевых рыб возвращаться в реки и ручьи, в которых они вышли из икринок. К настоящему моменту Кэррьер установил метки более чем на тысячу акул-нянек, в основном в местных мангровых лесах. Изучая эти метки, он смог показать, что акулы-няньки из года в год возвращаются в одни и те же места, чтобы спариться, примерно как лососевые возвращаются в родные реки и ручьи, чтобы отложить икру.

Исследования Кэррьера и Прэтта нашли подтверждение и в других трудах. Наблюдения за лимонными акулами на Бимини также установили, что акулы остаются верны месту своего рождения. В течение тридцати пяти лет ученые наблюдали, как лимонные акулы возвращаются на место своего рождения, чтобы в свою очередь родить детенышей.

На обратном пути Кэррьер остановил катер в тенистом месте у мангровых зарослей. Утирая пот со лба, он подвел итог тому, что узнал за сорок лет исследования акул. Ему удалось добиться значительного коэффициента повторного отлова – 25 % от тысячи выловленных и помеченных акул, – поэтому он с уверенностью может называть акул-нянек домоседами. По словам Кэррьера, этим акулам не свойственно агрессивное поведение. Он даже никогда не слыхал о неспровоцированных атаках со стороны акул-нянек в этих краях.

После водной экскурсии с Кэррьером в мангровые леса Ки-Уэста я продолжил путешествие на Драй-Тортугас на пароме. Бирюзовая вода там необычайно прозрачна и тепла – идеальное место, чтобы поплавать с трубкой и понаблюдать за биоразнообразием острова. Я могу понять, почему акулы-няньки процветают здесь, в 110 километрах от суши, где люди их не беспокоят. Они рождаются, размножаются и живут в окрестностях этих вод, подобно Адаму и Еве в Эдемском саду, в течение многих столетий. Мое путешествие пришло к концу, когда парому надо было возвращаться в Ки-Уэст.

Мне по-прежнему было интересно, как часто акулы спариваются, поэтому я поговорил еще с одним акульим сексологом. Подобная сфера интересов обнаружилась у исследователя из Калифорнии Джека Мьюсика. Мьюсик, почетный профессор Виргинского института морских наук при колледже Вильгельма и Марии, изучает акул уже более пятидесяти лет. Его научная карьера началась в 1961 году в Морской лаборатории Санди-Хук в Нью-Джерси. Мы с ним обсудили его исследования в телефонном разговоре. Его интересовало, как часто акулы спариваются, сколько у них длится период вынашивания, и он на протяжении долгих лет скрупулезно вел записи, которые привели к весьма примечательным открытиям. Если люди пытаются (иногда безуспешно) совокупляться так часто, как только возможно, акулы предпочитают не спешить. «Большинство самцов спаривается ежегодно, самки – реже, – пояснил мне Мьюсик. – Некоторые самки тоже спариваются раз в год, но у других видов это происходит раз в два-три года».

Период вынашивания после оплодотворения может быть разным – в зависимости от особенностей каждого вида, а также, как правило, от размеров акулы. Чем крупнее акула, тем дольше длится беременность. У некоторых видов, например у больших белых акул, беременность длится 18 месяцев. У других видов период вынашивания относительно короткий – четыре-пять месяцев. Несмотря на эти различия, в плане беременности акулы больше напоминают приматов, а не рыб.

Число мальков тоже колеблется от вида к виду. Тигровые акулы – рекордсмены по этому параметру: обычно они производят на свет от тридцати до сорока акулят за раз, в отдельных случаях – до восьмидесяти. Однако тигровые акулы скорее исключение. В основном акулы производят на свет около десятка малышей. Ученые продолжают изучать репродуктивные особенности акул, например больших белых. Они находятся в конце списка родителей-рекордсменов: у них рождается всего от четырех до восьми детенышей за раз, причем никто еще ни разу не видел родов большой белой акулы.

Уэс Прэтт работал и с другими видами акул, чтобы выяснить, когда они достигают половой зрелости. «У акул уходит от пяти до пятнадцати лет на это», – сказал он мне. Они, как и люди, взрослеют постепенно. Юная акула 4–5 лет весит всего 6–7 килограммов и растет с очень небольшой скоростью – 10–12 сантиметров в год. В детстве акулы-няньки посещают своеобразные школы, как, например, в мангровых лесах, где они узнают, как нужно охотиться. «Что касается акул-нянек, нам точно известно, когда они достигают половой зрелости, – добавил Прэтт. – Подростковый возраст у них протекает от 15 до 18 лет, размножаться же они начинают в 18–20». Более крупным акулам, таким как тигровые или большие белые, требуется 20–25 лет, чтобы достичь половой зрелости. Что же до продолжительности жизни, акулы-няньки живут примерно столько же, сколько и люди. Когда акула-нянька умирает, ее тело возвращается в морскую экосистему.

Чтобы достичь пика своего развития, акулам нужно много всего, и жизненно важно здесь время: у большой белой акулы уходят десятилетия на то, чтобы достичь зрелости. Среди разных видов рыб существует два пути воспроизводства следующих поколений. Одни виды, находящиеся внизу пищевой пирамиды, производят огромное количество мальков. Самка трески, к примеру, может отложить миллион икринок. Акулы, как и люди, идут по иному пути: они производят ограниченное количество потомков, которые проходят длинный период становления. В одном помете обычной акулы может быть от пяти до двадцати мальков – не сравнить с миллионами икринок, откладываемых другими рыбами. «У акул, – сказал Прэтт, – замещение происходит очень медленно».

Учитывая все эти факторы, очевидно, акулам не выжить в текущей ситуации. Они буквально не могут размножаться со скоростью, которая позволила бы восполнить потерю ста миллионов акул, убиваемых ежегодно. Люди перевернули положение океанического сверххищника в экосистеме с ног на голову, обращаясь с ним таким образом, словно он способен размножаться, как треска.

История трески – отличное напоминание о том, что может произойти, когда правительство игнорирует статус популяции рыбы. То, что произошло с треской, может стать поучительной историей о том, что может случиться с акулами и другими видами рыб.

В XVI веке европейцы открыли Большую Ньюфаундлендскую банку – подводное плато к юго-западу от Ньюфаундленда (Канада), одно из самых обильных рыбных угодий в мире. Вскоре это место стало крупнейшим в мире источником рыбы, прежде всего трески. Англия, Португалия, Нидерланды, Франция, Испания (особенно баски) отправляли за ней в Северную Америку целые рыболовные флотилии. Англичане даже называли огромные косяки трески «британским золотом».

Будучи одним из самых востребованных видов рыбы в Северной Атлантике, треска стала экономическим стержнем так называемой треугольной торговли. В колониях торговцы сушили и солили треску и затем отправляли ее в Европу в обмен на европейские продукты. Потом торговцы ехали на Карибы, где продавали низкокачественную треску рабовладельцам на этом рынке.

Большая Ньюфаундлендская банка когда-то была одним из самых производительных рыболовных угодий в мире, ее считали неисчерпаемым источником трески. Однако выяснилось, что это представление было ошибочным. Запасы трески начали снижаться после Второй мировой войны, когда Ньюфаундленд потерял свою независимость и стал частью Канады. Рыболовный промысел Ньюфаундленда попал под юрисдикцию Канадского министерства по рыболовству и океанам в 1949 году. Чтобы увеличить количество рабочих мест, в 1960-е годы министерство разрешило увеличить количество траулеров, работающих на Большой Ньюфаундлендской банке. По мере роста числа траулеров увеличивался и размер улова трески. В 1960-е годы в этом месте вылавливали 900 миллионов тонн трески ежегодно.

Со временем местные рыбаки стали обращать внимание на снижение размеров улова. Они сообщили об этом властям. В 1986 году ученые подсчитали: чтобы промысел трески стал рациональным, масштабы улова нужно сократить вдвое. Однако, несмотря на появившиеся данные, ничего не изменилось. Напротив, правительство Канады продолжало без всяких научных оснований уверять, что популяция трески отскочит от минимума 1975 года. Излишне оптимистично настроенное Министерство рыболовства установило новые квоты в 1980-е годы, основанные на катастрофической переоценке запасов. Это решение усугубило ситуацию. Популяция трески продолжала таять.

К тому моменту, когда правительство Канады наконец стало действовать, было слишком поздно. Численность трески упала ниже точки восстановления. В 1992 году правительство все-таки запретило промысел трески. Изначально мораторий 1992 года должен был продлиться два года, в течение которых могла восстановиться популяция северной трески, а вместе с ней и рыболовство. Однако урон, нанесенный прибрежной экосистеме Ньюфаундленда, оказался необратимым – и остается таким даже 30 лет спустя. Популяция северной трески не восстановилась до настоящего времени, и промысел трески остается под запретом. Хотя выжившая треска продолжает откладывать миллионы икринок, океанические хищники съедают большую их часть, и лишь немногим удается достичь зрелости.

Запрет на рыбалку разрушительно сказался на экономике: 35 тысяч рыбаков и сотрудников рыбообрабатывающих заводов остались без работы. От когда-то процветающей популяции трески остался всего 1 % нерестовой биомассы, и пятивековая история промысла пришла к горькому концу. Посетители ресторанов и сейчас могут увидеть треску в меню, однако зачастую вместо настоящей атлантической трески им подают минтай или другую белую рыбу.

Судьбу трески, которая была практически уничтожена по сравнению с былыми объемами популяции, может разделить и любой другой вид рыб. Если говорить о популяции акул, она может оказаться столь же уязвимой, что и треска. По словам Прэтта, поскольку самки акул в среднем производят на свет всего от 12 до 18 детенышей, они очень уязвимы перед лицом рыболовства.

Предупреждение Прэтта заставило меня заволноваться, что акулы – или любой другой вид рыб – могут разделить незавидную судьбу трески. Мне захотелось узнать, что ждет морскую экосистему, если это все же произойдет, поэтому я отправился в Австралию, где вскоре узнал о целом мире посреди Тихого океана, о существовании которого до того даже не догадывался.