1

В поисках Мэри Ли

Мэри Ли исчезла вскоре после рассвета 17 июня 2017 года у берегов Бич-Хейвена – сонного курортного городка в штате Нью-Джерси в 30 километрах к северо-востоку от Атлантик-Сити.

Подписчики Мэри Ли в Twitter быстро всполошились. Их было около 130 тысяч: скромная, но верная армия поклонников, образовавшаяся за время ее многочисленных путешествий по свету. Она проводила зимы в Палм-Бич, лето – в Хэмптонс, а в перерывах могла заскочить на Бермуды, чтобы поплескаться в лазоревом прибое. Где бы ни появлялась Мэри Ли, повсюду обязательно собиралась толпа. Любопытствующие купальщики и папарацци беззастенчиво снимали Мэри Ли на смартфоны и судачили о ее настоящем возрасте, внезапных колебаниях веса, а также о том, кто мог стать виновником ее беременности.

Поэтому, когда Мэри Ли внезапно исчезла, все стали опасаться худшего. Не в ее характере было исчезать. Такого поведения не ожидали от нее ни растущая армия поклонников, ни ее кураторы. Либо она решила побыть офлайн несколько недель, либо – с наступлением июля эта версия стала казаться более вероятной – она больше и не собиралась возвращаться.

Я услышал о Мэри Ли и о том, как все за нее волнуются, от Грега Скомала, старшего ихтиолога Массачусетского подразделения Национальной службы морского рыболовства и руководителя Массачусетской программы исследования акул, базирующейся в Чатеме. Он изучал больших белых акул в заливе Кейп-Код еще со времен рейгановской администрации. Грег не переставая говорил о Мэри Ли, и я не могу его в том винить. Во время наших разговоров он предельно ясно дал понять, насколько редка в наши дни возможность следить за большой белой акулой длиной 4,5 метра и весом более полутора тонн. По крайней мере, в Атлантическом океане.

«Большие белые акулы – все еще тайна за семью печатями, – поведал мне Скомал в своем кабинете в центре Программы исследования акул, где он и его коллеги изучают маршруты миграции и социальное поведение больших белых акул. – Если по телевидению видишь, какие невероятные вещи вытворяет белая акула, то, скорее всего, ее снимали в Тихом или Индийском океане, где ученые изучают этот вид уже не одно десятилетие. В Атлантике же мы всегда отставали: нам не хватало знаний о биологических особенностях, естественной истории и экологической роли этих акул. У нас не было таких центров изучения».

По словам Скомала, ситуация изменилась около 2004 года, когда находившаяся под угрозой исчезновения популяция морских котиков снова стала процветать. Дело в том, что за тридцать лет до этого, в 1972 году, Акт о защите морских млекопитающих запретил местным рыбакам убивать их ради меха. После того как в залив Кейп-Код вернулись морские котики, за ними последовали и белые акулы – их естественные враги-хищники. Возвращение белых акул дало Скомалу и его коллегам беспрецедентную возможность для исследований. У них впервые появился постоянный доступ к белым акулам в Атлантике. «А раз вид, который пытаешься исследовать, можно обнаружить, – сказал Скомал, – то можно его изучать».

Если же вид можно изучать, то можно выявить и особенности его биологии, поведения, а со временем – и размеры популяции. Все эти ранее неизвестные данные помогают ученым лучше понять общее состояние здоровья вида и, согласно последним открытиям Скомала и его коллег, прямую связь благополучия белых акул, обитающих в водах Атлантики, со здоровьем самого океана.

Скомал входил в команду, выловившую Мэри Ли у берегов мыса Кейп-Код в сентябре 2012 года. Руководил операцией основатель организации по отслеживанию акул OCEARCH Крис Фишер, бывший ведущий программы «Морские приключения» (Offshore Adventures) на канале ESPN, лауреат «Эмми». Вместе с коллегами Скомал смог установить метку на спинной плавник Мэри Ли – «умный» датчик местоположения (Smart Position Only Tag), или SPOT. Эта метка дала OCEARCH возможность отслеживать перемещения Мэри Ли и транслировать ее местоположение для широкой публики в реальном времени через Twitter, Facebook и другие социальные сети организации.

Подобная работа OCEARCH по отлову и выпуску акул очень важна, ведь сбор данных от свободно плавающих акул практически невозможен. Чтобы понять этих сверххищников и их роль в сохранении Мирового океана, нужно изучать их с близкого расстояния. Для этого необходимы рыболовные навыки мирового уровня и научная точность лучших морских биологов современности. Операция завораживала своей красотой. На видео о поимке Мэри Ли, выпущенном OCEARCH, видно, что Фишер заметил акулу во время патрулирования вод на судне «Контендер». Поймав акулу, Фишер с коллегами передали радиосигнал Скомалу, который выжидал в нескольких километрах от них в OCEARCH, плавучей морской лаборатории. «У нас все в норме, – сообщил Фишер, сохранявший спокойствие и выдержку среди нарастающего возбуждения. – Идем полным ходом. Крупная, очень крупная самка акулы. Более пяти метров точно» .

«Контендер» под руководством Фишера отбуксировал акулу к лаборатории OCEARCH, потом ее поместили в плавучий садок, представлявший собой гидравлическую платформу грузоподъемностью 34 тонны. Садок медленно поднимали из воды, пока из-за огромного судна не показалась деревянная площадка с бассейном. Фишер и его команда приступили к работе со слаженностью механиков NASCAR на пит-стопе. Чтобы акула меньше нервничала, один из членов команды накрыл ей голову большим полотенцем. Затем он вставил акуле в рот шланг, через который пойманная рыбина получала постоянный приток свежей морской воды – так она могла продолжать дышать, находясь в воздухе. Пока один человек заботился об акуле, остальные быстро работали: им надо было установить метку, произвести измерения, определить пол, взять образцы крови, провести быструю биопсию мышц, чтобы понять репродуктивные особенности акулы, и, как сообщает сайт OCEARCH, оценить наличие органических и неорганических загрязнений. Один из членов команды (подозреваю, вытянувший короткую спичку) сделал соскоб бактерий и других морских паразитов с зубов акулы. Прежде чем отпустить эту белую акулу обратно в море, Фишер назвал ее Мэри Ли – в честь своей матери. «Я не знаю, будет ли у меня еще когда-нибудь возможность дать имя акуле», – признался он потом на пресс-конференции .

Вся операция – поимка, мечение и возвращение в воду – заняла менее пятнадцати минут, но эти 15 минут вылились в пять с лишним лет новейших исследований больших белых акул – самых загадочных и наименее понятых жителей океана.

«Впервые в истории нам удалось придумать и опробовать метод отлова этих морских великанов и возвращения их на волю, – заявил Фишер – крепкий, сильный мужчина, приближающийся к пятидесяти годам, всей душой болеющий за миссию своей организации. – К тому же у ученых было 15 минут, чтобы применить все новейшие технологии и осуществить все исследования, о которых они только могли мечтать» .

Фишер поставил себе целью позаботиться о будущем белых акул. Для этого OCEARCH и сотрудничающим с ней организациям сперва необходимо было определить важнейшие составляющие их жизни. Чтобы сохранить белых акул, ученым нужно разобраться с их поведением, биологическими особенностями, размножением и дальностью перемещения. И это далеко не полный список. Для начала важно определить, насколько велика и благополучна популяция белых акул на восточном побережье. Также следует понять, где акулы спариваются, производят на свет детенышей и выращивают молодняк. На данный момент еще никто не видел родов белой акулы. Если ученым удастся определить, где именно белые акулы спариваются и достигают зрелости, они, к примеру, смогут попросить правительство защитить эти участки океана.

На данный момент OCEARCH провела 32 экспедиции, она работает со 174 учеными из 90 различных организаций, а программа по мечению акул продолжается: уже зарегистрировано 330 акул, информация о них добавлена в открытую базу данных OCEARCH, чтобы облегчить работу исследователей. В обмен на участие в экспедициях OCEARCH Фишер требует от ученых и исследователей всего лишь одну научную публикацию. С момента основания OCEARCH в 2007 году благодаря этой организации опубликованы 22 научные работы, а многие еще находятся в процессе написания или в печати.

Однако, хотя мы вступаем в золотую эпоху изучения акул, Скомал напоминает, что «еще многое предстоит исследовать».

Покуда Мэри Ли еще можно было отследить онлайн, она пролила свет на многие тайны, которые годами скрывал океан, в частности на поведение больших белых акул, что дало Фишеру и Скомалу несколько интригующих подсказок о возможных местах акульих родов. В интервью агентству Associated Press в 2013 году Фишер говорил, что, по его ожиданиям, Мэри Ли будет плавать в открытом море, питаясь среди плотных косяков рыб в Атлантике и, возможно, заплывая в излюбленные места рождения китов у берегов Северной и Южной Каролины. Однако Мэри Ли придерживалась Восточного побережья Америки, курсируя между заливом Кейп-Код и Чарлстоном, затем перемещалась на юго-восток, в район между Джексонвиллом во Флориде и Уилмингтоном в Северной Каролине; потом она уходила вдоль мыса Хаттерас по направлению к Нью-Йорку и плавала всего в нескольких километрах от Таймс-сквер. Хотя Мэри Ли и не указала на возможные места акульих родов, ее маршрут обрисовал морские зоны, которые имело смысл патрулировать для продолжения программы по отлову акул, а со временем и внести в список охраняемых территорий для защиты вида. Однако, не успев приоткрыть завесу над другими тайнами, Мэри Ли ушла из эфира и забрала с собой всю ценную информацию. Пропажа Мэри Ли означала шаг назад, но и Фишер, и Скомал, и все остальные теперь понимали, что нужно начать отслеживать как можно большее количество белых акул, чтобы раскрыть все тайны этого вида.

В ходе одной из последующих экспедиций OCEARCH удалось поймать еще одну акулу – ее назвали Люси – и установить на нее хитроумный акустический датчик. Этот датчик взаимодействовал с гидроакустической системой ВМС США и позволял отследить глубину погружений Люси. Отслеживание миграционных маршрутов акул полезно само по себе, но мониторинг перемещений акулы на глубине почти полутора километров позволит ученым установить, насколько глубоко могут погружаться акулы и чем именно они занимаются в этой толще воды. При помощи SPOT и акустической метки Фишер и его команда из OCEARCH смогли метр за метром воссоздать одно из самых впечатляющих погружений Люси во время ее путешествия вдоль Восточного побережья Соединенных Штатов Америки. Спинной плавник Люси отправил высокочастотный сигнал на спутник, что помогло установить ее местоположение на глубине 180 метров. На поверхности может быть много солнечного света, но он быстро меркнет по мере погружения. За считаные секунды после начального сигнала Люси легко покинула освещенную зону, погрузившись на 200 метров в открывающуюся мглу, куда сквозь толщу воды проникает всего 1 % солнечного света.

В 2014 году дайвер Ахмед Абдель Габр, бывший военнослужащий египетской армии, установил мировой рекорд глубины погружения с аквалангом. После четырех лет тренировок он смог достичь отметки 332,4 метра ниже поверхности Красного моря и доказал, что человек способен выжить при подобном погружении. По крайней мере – если у него есть семнадцатилетний опыт работы инструктором по дайвингу, три баллона кислорода за спиной и группа поддержки с буксирным тросом. Спуск Абделя Габра занял целых 12 минут, в то время как Люси достигла этой глубины за считаные секунды.

Ниже отметки в 300 метров давление воды начинает достигать невероятных масштабов. На поверхности воды давление равнозначно весу атмосферы Земли – 14,6 фунта силы на квадратный дюйм тела (что соответствует 1,033 килограмма силы на квадратный сантиметр). Это значит, что на суше на каждый квадратный дюйм (ок. 6,4 квадратного сантиметра) вашего тела давит масса в 14,6 фунта (6,6 килограмма). Давление воды увеличивается примерно на одну атмосферу каждые 10 метров и на глубине 300 метров превращается в 30 атмосфер, то есть на каждый квадратный дюйм вашего тела как будто давит по крупной взрослой двухсоткилограммовой свинье. Чтобы справиться с давлением на такой глубине, немецкие инженеры усиливали корпуса подводных лодок во время Второй мировой войны, благодаря чему те могли опускаться ниже 330 метров, но даже эти шедевры инженерного искусства не могли выдержать погружение ниже 365 метров. Ученые продолжали наблюдать за погружением Люси, находясь от нее на расстоянии 800 километров. И вдруг она опустилась ниже отметки, гибельной для субмарин времен Второй мировой войны. Голубой свет компьютерного монитора осветил удивленные лица ученых, увидевших, на какую невероятную глубину способны погружаться акулы. В помещении воцарилось радостное возбуждение. Подобно первым исследователям Атлантического и Тихого океанов, ученые стояли перед чем-то совершенно новым, беспрецедентным; это был важнейший момент в изучении акул, а для многих членов команды OCEARCH он стал кульминационным в их научной карьере.

Погружения на глубину для большинства животных проблематичны. У людей высокое парциальное давление азота может вызвать эффект, известный под названием «азотный наркоз». Во время подъема он может привести к образованию пузырьков азота. Это явление называют кессонной болезнью. Больших белых акул эта проблема не затрагивает, потому что у них нет ни легких, ни плавательного пузыря.

Люси опустилась намного ниже той зоны, куда проникает свет, граница которой проходит на глубине 200 метров, и достигла середины дисфотической, или «сумеречной», зоны – отметки 530 метров ниже поверхности воды. В этой чарующей зоне океана (от 200 до 1000 метров ниже уровня моря) слишком темно для фотосинтеза. Многие глубоководные существа проводят день в полумраке, а ночью поднимаются, чтобы поохотиться в эвфотической зоне. Акулам эта зона очень подходит, поскольку, подобно львам, они способны видеть в темноте благодаря тапетуму – тонкому слою ткани за сетчаткой, который отражает свет, перенаправляя его обратно на сетчатку и увеличивая тем самым количество света, доступного фоторецепторам. Поскольку глаза Люси способны улавливать свет практически в темноте, она могла бы напасть на ничего не подозревающую жертву, будь у нее такое намерение. Однако она еще не закончила опускаться. Люси легко побила рекорд погружения ядерных подводных лодок (530 метров), а потом, еще через 290 метров, оказалась на глубине, равной высоте башни Бурдж-Халифа в Дубае, самого высокого здания в мире. Фишер и его коллеги наблюдали за этим, раскрыв рот от изумления.

На глубине около 900 метров Люси вошла в афотическую зону океана. На такую глубину свет уже не проникает. Растения здесь не выживают. Единственным источником пищи здесь служат мусорные «осадки» сверху. К удивлению и радости ученых, наблюдавших за погружением Люси, она опустилась до глубины 1130 метров и начала плавать из стороны в сторону в полной темноте; лишь изредка биолюминесцентное свечение проплывающих мимо рыб, медуз и ракообразных, подобно молниям на черном небе, пронзает эти мрачные воды. На коралловом рифе свет ослепительный, однако людям не дано воспринимать свет на такой частоте.

Люси – не единственная знаменитая акула с подобными способностями к погружениям. Новозеландский Национальный институт исследований воды и атмосферы (NIWA) поставил метку на самца акулы длиной 4,8 метра, прозванного Шаком. Шаку удалось установить мировой рекорд по погружениям среди больших белых акул – 1200 метров. По данным NIWA, Шак «регулярно нырял на глубину от 1000 до 1200 метров во время путешествия через Тихий океан» .

Больших белых акул вроде Люси и Шака природа задумала так, что для них погружение на большую глубину – обычное дело, где бы они ни находились. Их можно обнаружить в самых малоприятных уголках планеты. Давление на такой глубине умопомрачительное: на каждый квадратный дюйм (ок. 6,4 квадратного сантиметра) тела акулы давит вес, сопоставимый с весом концертного рояля. На такой глубине Люси оказалась единственным живым существом с твердым телом: у остальных животных было желеобразное тело и странные полупрозрачные образования. На глубине 1100 метров температура держится в районе 1,5–4 °C. С этим холодом Люси боролась, генерируя собственное тепло. Пока Фишер с коллегами изучали механизмы погружения Люси, они также задавались вопросом о причинах такого нырка. Один из членов группы выдвинул предположение, что Люси преследовала гигантского кальмара – загадочного обитателя глубин. Большинство видов кальмаров обитает рядом с поверхностью и имеет длину около 60 сантиметров, но на километровой глубине они вырастают в двадцать раз. На этих глубинах кальмары, черви и морские крабы достигают чудовищных размеров благодаря явлению, известному как «глубоководный гигантизм». Ученые объясняют это явление либо повышенным давлением в этой среде, либо низкими температурами. На протяжении многих лет люди сомневались в существовании гигантских кальмаров. Потом их стали находить по всему миру: иногда их тела выносило на берег. Так, на пляже в Галисии, в Испании, был обнаружен кальмар длиной девять метров. В то же время стали появляться доказательства, что самки и самцы гигантских кальмаров могут вырастать до тринадцати и десяти метров соответственно. До того как OCEARCH удалось подтвердить, что большие белые акулы могут достигать таких глубин, единственными известными охотниками на гигантского кальмара были кашалоты. Но, поскольку Люси погружалась часто, было несложно предположить, что между большими белыми акулами и гигантскими кальмарами на дне океана разворачиваются грандиозные битвы.

Самое забавное в отношении больших белых акул то, что они не белые. По крайней мере, не полностью. Белый у них только живот, и это очень практично, потому что на большой глубине бело-голубая окраска акулы скрывает ее от потенциальной добычи.

Большие белые акулы – одни из самых крупных плотоядных акул, однако они всего шестые по размеру по сравнению с остальными видами акул: этот факт противоречит представлению о них как о левиафанах-убийцах. Самые крупные акулы, безопасные для человека, относятся к категории планктофагов-фильтраторов. Это китовая, гигантская и большеротая акулы – все они крупнее большой белой. Тихоокеанская и гренландская полярные акулы – хищники, как и большая белая, и они, по данным Грега Скомала, тоже крупнее. В отличие от многих видов, где самцы крупнее самок, у больших белых акул женские особи вроде Мэри Ли больше, нежели мужские. Если средняя длина самцов составляет от трех до четырех метров, а вес – от 680 до 770 килограммов, то взрослые самки вырастают до 4,5–4,8 метра и весят до 1100 килограммов. Самцы могут легко достигать и пяти метров в длину, для самок же не редкость и шесть метров при весе 2 тонны: это рост и вес взрослого жирафа, как бы сложно ни было это представить. В 1945 году на Кубе была поймана белая акула длиной 6,4 метра, которая весила целых 3,5 тонны – как шесть взрослых медведей гризли! Причина, по которой самки больших белых акул больше самцов, проста: Скомал объяснил, что им нужна определенная мощь, чтобы вынашивать детенышей в течение восемнадцати месяцев, сохраняя при этом способность к охоте. Внутриутробное развитие у белых акул длится в два раза дольше, чем у человека, в основном по той причине, что после родов акулята оказываются сами по себе. В отличие от дельфинов и косаток, которые защищают своих детенышей, белые акулы оставляют малышей в одиночестве, и те питаются тем, что сами смогут поймать. Пока они малы – это рыба, а по мере взросления они начинают охотиться на тюленей и других крупных млекопитающих.

«[Беременные белые акулы] – это более взрослые животные, – поясняет Скомал. – Акулы приступают к размножению, когда им уже больше двадцати или даже тридцати. Они не способны размножаться, пока не достигнут определенного размера и возраста. Когда рыболовы-спортсмены отлавливают молодых или мелких акул, это оказывает серьезное влияние на популяцию, потому что такие акулы, скорее всего, еще не успели оставить потомство». Скорость восстановления популяции у белых акул чрезвычайно мала, поэтому этот вид очень уязвим. «Они довольно поздно достигают зрелости и производят на свет очень мало потомства: раз в два или три года. Об этом необходимо помнить, когда речь идет об устойчивом развитии, сохранении и регулировании этого вида», – говорит Скомал.

Надежных данных о мировой популяции больших белых акул все еще нет, но ученые приходят к выводу, что их число сокращается, в основном из-за чрезмерного промышленного отлова, любительской рыбалки и других, по большей части экологических, факторов. В Красной книге Международного союза охраны природы белые акулы сейчас значатся как вид под угрозой – в одном шаге от того, чтобы стать исчезающим видом.

Уязвимость белых акул не соответствует их популярному образу кровожадных людоедов. Как посетовал в беседе со мной Скомал, «когда люди думают о белых акулах, они чего только не представляют. В основном к ним относятся отрицательно, это пошло еще с фильма “Челюсти”. Голливуду удалось серьезно напугать огромное множество людей».

«Челюсти» – главный катализатор уже почти полувековой агрессии по отношению к акулам, которая грозит исчезновением вида, а значит – и нарушением хрупкого баланса морской экосистемы.

Боязнь акул привела к тому, что люди стали искать острых ощущений в попытках их поймать. Но мне удалось выяснить необыкновенный факт о больших белых акулах. Очень часто страх – будь то боязнь акул или страх вообще – вызван недостатком знаний. «Чем больше люди узнают об этих животных, – говорит Скомал, – тем чаще они начинают их уважать и перестают бояться. Чем больше мы узнаем об акулах, тем лучше мы понимаем, что они – неотъемлемая часть морской экосистемы». И Фишер, и Скомал, наряду с целым поколением морских биологов и защитников морской среды, посвятили свою жизнь тому, чтобы изменить общественное восприятие акул, в особенности больших белых акул, как подводных чудовищ.

Как и большая часть подростков его поколения, Скомал узнавал о морской жизни из телепередач вроде «Подводной одиссеи команды Кусто» и программ канала National Georgraphic, благодаря которым цветные изображения акул и других подводных обитателей впервые попали в гостиные людей со всего мира. Но еще сильнее на Скомала повлияли каникулы, проведенные с родителями на Карибских островах, где он влюбился в океан. Впечатлительный ребенок был заворожен коралловыми рифами и многочисленными видами рыб, сновавшими в естественной среде своего обитания.

«Когда мне было лет 12–13, я мечтал заняться изучением акул, но думал, что, пока вырасту, все уже откроют. Как же я был наивен!» – признается он.

Потом, когда Скомал изучил об океане все, что только можно было, он поступил в Род-Айлендский университет и получил там степени бакалавра и магистра. Затем он поступил на вечернее отделение аспирантуры в Бостонском университете. Параллельно с поисками постоянного места работы Скомал помогал в федеральной лаборатории в качестве волонтера. В составе команды опытных ученых Скомал проводил в полевых условиях научные исследования, в ходе которых у него зародилась неутихающая страсть к большим белым акулам. В 1987 году он стал старшим ихтиологом Массачусетского подразделения Национальной службы морского рыболовства, где быстро обнаружил, что большая часть научной информации о больших белых акулах получена в центрах изучения, расположенных в Тихом и Индийском океанах. К счастью, начало его карьеры совпало с возвращением больших белых акул на северо-восточное Атлантическое побережье США в связи с ростом популяции тюленей. «Я оказался в нужном месте в нужное время, – сказал мне Скомал. Внезапно выяснилось, что весь Атлантический океан только и ждет, когда его изучат. – В залив Кейп-Код летом заходит множество акул, зимой же они перемещаются к побережью Флориды, Джорджии и Южной Каролины. Однако часть популяции кочует по всей Атлантике, она-то меня и занимает больше всего. Это не простой прибрежный маршрут миграции. Эти акулы заходят в центральную часть Атлантического океана и погружаются там на невероятную глубину».

Как и у Фишера, у Скомала чутье на белых акул. На сегодняшний день его группе удалось установить датчики слежения более чем на 135 белых акул, а идентифицировать – около трехсот. На пятиметровом катерке он регулярно патрулирует воды залива Кейп-Код вокруг острова Мономой – тринадцатиметровую песчаную полосу к юго-западу от Чатема. Этот остров – излюбленное место сборищ тюленей. Скомал часто фотографирует тюленьи лежбища. Со своего катера он вглядывается в горизонт в поисках легко узнаваемой тени белой акулы: темной массы, движущейся сквозь толщу зеленой воды. Заметив акулу, которая порой не уступает в размерах его суденышку, Скомал становится на нос катера и вставляет метку в основание спинного плавника проплывающей мимо рыбины. А та как ни в чем не бывало плывет себе дальше.

Когда слушаешь Скомала, погони за акулами могут показаться чем-то обыденным и незначительным, вроде наматывания кругов в бассейне. Но не всегда они протекают столь легко и спокойно. Как-то раз Скомал пытался приблизиться к акуле со стороны морды, чтобы идентифицировать ее. Он прикрепил камеру GoPro к шесту и опустил его в воду. Он проделывал это уже множество раз, но в этом случае трехметровая самка пошла прямо на камеру. «Она приблизилась, потом открыла рот и укусила шест», – сказал Скомал, объяснив действия акулы любопытством, а не кровожадностью: иначе акула уничтожила бы камеру и, вполне вероятно, в ходе короткой схватки сумела бы стащить Скомала в воду.

Скомал также добавил, что эта самка не была одной из тех 135 местных акул, на которых им уже удалось установить датчики. Вместе с коллегами Скомал проанализирует видеозапись и попытается определить, новенькая эта акула или одна из тех трехсот, которых им уже довелось наблюдать ранее. Информация, которую ученые получают благодаря программе мечения, помогла ответить на целый ряд вопросов, касающихся больших белых акул; в частности, она пролила свет на продолжительность жизни этих животных – загадку, много лет занимавшую исследователей.

Ранее исследования показывали, что белые акулы доживают до 20–30 лет. Однако ученые продолжают собирать информацию, и прежние оценки уже не кажутся убедительными. Даже школьникам известно, что по мере роста деревьев в стволе образуются годовые кольца. Каждое кольцо представляет один год. На позвоночнике акул также ежегодно образуется пара колец. Эта особенность наблюдалась у небольших и средних животных на северо-западе Атлантики, однако, как выяснилось, с наступлением зрелости у крупных акул может меняться скорость отложения материала на позвоночнике. Кроме того, когда ученые работали над определением возраста акул, они столкнулись еще с одной трудностью: некоторые слои оказались слишком тонкими, чтобы их можно было считать.

Лучший метод для оценки продолжительности жизни больших белых акул – это радиоуглеродный анализ. Этот метод широко известен: в нем используются свойства радиоактивного изотопа углерода (¹⁴С) для определения возраста объекта. Но где найти белую акулу для проведения подобного анализа? Оказалось, что в лаборатории Наррагансетта, штат Род-Айленд, имеется крупнейшая коллекция позвонков белых акул. Их вылавливали на северо-западе Атлантического океана с 1967 по 2010 год. При помощи этого материала и Национальной океанографической установки масс-спектрометрии с ускорителем в Океанографическом институте в Вудс-Хоуле ученым удалось выяснить, что большие белые акулы могут доживать до семидесяти лет . Это означает, что ныне живущие белые акулы в детстве слышали звук американских глубинных бомб, атакующих нацистские подлодки во время Второй мировой войны. На основании данных, полученных от Мэри Ли, Скомалу удалось установить, что ей слегка за тридцать: это дама в самом расцвете сил. Она может прожить еще лет сорок. Если бы она оставалась онлайн, ученым удалось бы выяснить ее излюбленные места для размножения и выведения потомства, что оказало бы исследователям неоценимую помощь в сохранении этого вида.

Благодаря датчикам ученые установили, что акулы производят на свет потомство в определенных областях, однако этот процесс еще не до конца ясен. Дело осложняется еще и тем, что белых акул можно найти по всему свету, что увеличивает число потенциальных яслей в разы. На основании программы маркировки и косвенных свидетельств ученые все же начинают сосредоточиваться на нескольких местах. Считается, что ясли могут располагаться у берегов Тайваня и Японии. Другое возможное место – Калифорнийский залив у побережья Мексики: несколько помеченных самок отправлялись туда в период с апреля по август, однако ученым не удалось подтвердить эту гипотезу . У Монтока, расположенного на Лонг-Айленде, вероятно, тоже есть небольшие акульи ясли – а это всего в 160 километрах к востоку от Манхэттена. В этом районе многим организациям удавалось установить датчики на молодых белых акул, что говорит в пользу того, что они подрастают здесь. Благодаря близости пролива Лонг-Айленд юных акул здесь ждет большое количество рыбы. Когда Мэри Ли заметили у Монтока, сразу пошли слухи, что она скоро родит.

Однако поведение белых акул едва ли можно считать предсказуемым. По словам Скомала, у акул отсутствует такое понятие, как «типичный день». «Когда я попытался представить себе среднестатистический день белой акулы, я обнаружил, что это очень сложно сделать, – говорит он. – За последние шесть лет мы установили датчики на 56 белых акул. Это довольно существенная выборка для этого вида. Эти акулы неуловимы: вряд ли их популяция многочисленна. Так что та база данных, которой мы обладаем, должна давать весьма точное представление об их образе жизни. Однако мы видим, что они делают все, что захотят. Одни акулы остаются у мыса Кейп-Код на все лето, для них обычны прогулки вдоль побережья в течение трех-четырех месяцев. Другие акулы могут заглянуть к Кейп-Коду перед тем, как отправиться в залив Мэн. Третьи заскакивают сюда на пару часов, а потом уходят в глубь Атлантического океана. Все акулы разные. Мне не удается найти модель поведения, которая описывала бы обычный день белой акулы».

Я спросил Скомала, насколько близко акулы могут подходить к берегу. «Нам доводилось ставить метки на акул буквально в полуметре от берега. Они едва не касались песка. На мелководье они охотятся на тюленей. Так что я не сомневаюсь, что акулы регулярно оказываются в непосредственной близости от человека и что так происходит уже столетиями».

Вот вам и репутация кровожадного подводного хищника, одержимого убийствами ничего не подозревающих посетителей пляжа. Как выясняется, то, что большие белые акулы находятся у побережья, делает их более уязвимыми перед людьми. Хотя американское правительство относит этот вид к запрещенным для отлова, как рыбаки, занимающиеся коммерческой ловлей, так и рыбаки-спортсмены охотятся на белых акул при любой возможности. Как правило, рыбаки-спортсмены встречаются с белыми акулами, когда те поедают туши китов. Большинству таких спортсменов достаточно снять акул на видео или сфотографировать в действии, потому что это достаточно опасные животные. Однако некоторые спортсмены все же замахиваются и на них. Белых акул поймать непросто, однако если крючок уходит глубоко, цепляется за жабры или если животное ударяется о борт, травма может оказаться смертельной. Во время промышленного ярусного лова акул часто вылавливают по случайности. На данный момент такова плата за промышленный лов в открытом море. Поскольку хранить и продавать больших белых акул нельзя, их просто выкидывают – уже мертвых. Скомал характеризует это как «скрытую смертность». «Этот вид животных, вне всяких сомнений, уязвим при прямом отлове, – говорит он. – К сожалению, еще непонятно, как помочь белым акулам». Рыбакам же чаще всего удается уйти от ответственности за убийство этих рыб.

Однажды большую белую акулу вынесло на пляж в Аптосе, штат Калифорния, и сразу встал вопрос: как же она погибла? Животное длиной 2,7 метра выглядело вполне здоровым. Служба охраны рыбных ресурсов и диких животных провела обследование рыбы и обнаружила три пулевых отверстия от нарезного оружия 22-го калибра. Дело удалось закрыть только благодаря анонимному свидетелю, сообщившему, что стрелявшим был человек, занимавшийся промысловой рыбалкой, по имени Винь Фам. В ходе допроса он рассказал, что акула «мешала его рыболовной деятельности». Наказанием за хладнокровное убийство большой белой акулы стал штраф в 5 тысяч долларов без тюремного заключения. Он даже не потерял рыболовную лицензию . До тех пор пока общество наказывает убийцу одного из величайших сверххищников на планете всего лишь небольшим штрафом, подобные преступления будут продолжаться и дальше.

Результаты проводимой аэрофотосъемки показывают, что популяция больших белых акул на северо-восточном побережье США восстанавливается, что подтверждается исследованиями Скомала. Он проводит их в этих водах начиная с 2009 года. За первый год в районе Кейп-Код он заметил всего пять акул. Через семь лет, в 2016 году, он насчитал их около 150. Однако точные размеры популяции больших белых акул в США остаются неизвестными. Международный союз охраны природы, в свою очередь, не может с точностью оценить общее число больших белых акул в мире, хотя численность других уязвимых видов и видов, находящихся под угрозой исчезновения, известна: так, снежных барсов сейчас около 5000, тигров – 3000, черных носорогов – 4800. Отсутствие четких данных вызывает трудности, потому что специалисты по сохранению видов не могут выработать план по защите исчезающей популяции белых акул. Популяция же становится все более уязвимой, поскольку отдельные особи перемещаются из одного полушария в другое. Белые акулы вроде Мэри Ли и Люси – не только рекордсменки по погружениям на глубину, но и великие путешественницы. Если заглянуть в прошлое, можно понять, как они стали такими замечательными пловцами.

Эпоха рыб началась около 530 миллионов лет назад, во время кембрийского взрыва. Природа придумывала все новые формы и 450 миллионов лет назад, во время силурийского периода, создала родственника современных акул. В последующие 150 миллионов лет природа подправляла, дорабатывала и улучшала акул. Эволюция подкорректировала им челюсти, сформировала и округлила головы и поэкспериментировала с различными видами. К примеру, в пермском периоде, 280 миллионов лет назад, она подарила геликоприону нижнюю челюсть, напоминавшую своим видом циркулярную пилу, однако потом выяснилось, что такой вариант нежизнеспособен. В каменноугольный период, 300 миллионов лет назад, акулы доминировали в океанах, тогда же от них стали отделяться скаты. В юрском периоде, начавшемся около 200 миллионов лет назад, появились предки современных акул. Новые виды появлялись на протяжении всех эпох, среди них был, например, украшенный рогами гибодус, однако впоследствии эти рыбы вымерли. 60 миллионов лет назад появились акулы, знакомые нам сегодня. Акула – одно из самых долговечных созданий природы, строение ее тела необыкновенно: оно позволяет ей выживать и царить в морях, вот уже миллионы лет выступая в роли одного из главных высших хищников в мире.

В предыдущей версии рыб природа использовала кости, а также поддерживающий их позвоночник, чешую для защиты от воды и плавательный пузырь, который и дал рыбам удивительную плавучесть. Чтобы уйти от опасности, им было достаточно при помощи позвоночника вильнуть хвостом и исчезнуть, поэтому мозг у этих рыб был маленький. Со временем природа отбросила этот черновик и принялась за работу над акулами с чистого листа. Кости были убраны и заменены хрящами – они давали телу акулы структуру и поддержку, а новый материал – плакоидная чешуя, или «кожные зубики», – заменил обычную. Эти «зубики» резко увеличили скорость перемещения акул в океане, поскольку помогали снизить сопротивление. Со временем мозг акулы увеличился и они стали умнее. Вместо того чтобы убегать, они начали охотиться. Во многих популярных статьях мозг акулы сравнивается с грецким орехом, но это сравнение неверно и приводит к заблуждениям. Мозг взрослой белой акулы раздвоен и имеет форму латинской буквы Y. Он тянется от обонятельных луковиц до мозгового ствола, что составляет примерно 60 сантиметров в длину. Для сравнения, человеческий мозг состоит из двух сморщенных полушарий размером с кочан латука. Естественно, чем больше животное, тем больше у него обычно мозг, так что корректнее было бы сравнивать соотношение массы мозга и массы тела. Мозг акулы массой 450 килограммов может весить 35 граммов. Это около 0,0008 % от общей массы тела. Человеческий же мозг весит 1400 граммов, или 1,9 % от общей массы тела. Однако если сравнить акул с птицами и сумчатыми, их мозг окажется довольно большим .

Структура мозга большой белой акулы удивительна: он состоит из миллионов нейронов, или клеток мозга, содержащих поддерживающие конструкции. Мозг координирует многие движения акулы, начиная с работы челюстей – акула может разорвать добычу, а может, если того требует ситуация, аккуратно взять предмет, – до резких ударов хвоста, когда нужно отпугнуть преследователя. Мозг акулы устроен линейно. Специализированные участки следуют один за другим, как бусины на драгоценном колье, от мозгового ствола до задних черепных нервов, отвечающих за передачу информации от внутреннего уха акулы, боковой линии и электрорецепторной системы. Далее идет мозжечок – отдел, где сходятся сенсорные окончания, помогающие производить движение. У белых акул мозжечок развит очень хорошо, что объясняет скорость и рефлексы акулы. В среднем мозге акулы находятся зрительные доли, в которых проходит обработка того, что акула видит. Вокруг глаз расположены специальные сосуды, которые разогревают их и мозг для более быстрой обработки информации.

После среднего мозга идет большой мозг, которым акула думает. Этот участок мозга отвечает за социальное поведение и поведение в пространстве. Белые акулы используют большой мозг среди прочего для того, чтобы распознавать и отслеживать добычу, обрабатывать сигналы окружающей среды, касающиеся источников питания, и распознавать потенциальных партнеров. Именно в этом участке происходит деление мозга на два полушария – уникальная черта среди позвоночных. На вершине этого Y-образного участка расположены обонятельные центры, благодаря которым акула распознает запах . Поскольку за обоняние отвечает около 70 % мозга акулы, эти животные постоянно находятся в мире запахов. Выясняется, что белые акулы на самом деле умны, а их мозг превосходит мозг других рыб . К примеру, лосось обладает лишь частью мозгового потенциала большой белой акулы.

Плакоидная чешуя, пришедшая на смену обычной рыбьей чешуе, стала новой кожей акул. Она представляет собой модифицированные зубы с внутренней полостью, заполненной тканью и кровеносными сосудами, покрытой твердым внешним слоем из карбоната кальция. У каждого такого зубика уникальная форма, однако базовое строение одинаковое. Оно напоминает дизайн велосипедного шлема: спереди зубики круглые, назад же отходят три ниспадающих гребня, каждый из которых сужается к концу. Зубики прилегают друг к другу, как черепица на крыше, покрывая все тело акулы. Если провести пальцем от головы акулы к хвосту, ее кожа будет гладкой на ощупь, если в противоположном – шероховатой.

Вдохновившись плакоидной чешуей акулы, сотрудники Гарвардской школы инженерных и прикладных наук стали искать способы улучшения аэродинамики крыльев. Они взяли гладкое крыло, добавили к нему напечатанную на 3D-принтере плакоидную чешую и стали исследовать влияние на аэродинамику. При помощи сложного программного обеспечения инженерам удалось провести испытания в цистернах с водой и сделать компьютерный анализ гидродинамики. Они обнаружили, что за крылом с прикрепленными плакоидами образовывались вихри. Возникала короткая область местного отрыва потока. Зубики образуют вихри, благодаря которым лобовое сопротивление снижается на 10 % . Кроме того, инженеры из Гарварда выяснили, что зубики способствовали увеличению подъемной силы и даже помогали поддерживать ее и при более высоких углах набегающего потока. Таким образом, плакоидная чешуя одновременно и увеличивает подъемную силу, и снижает сопротивление, что приводит к отличным гидроаэродинамическим результатам .

Это объясняет молниеносную скорость движения акулы в воде, и инженеры мечтают сымитировать строение тела акулы и применить его на самолетах, вертолетах и других воздушных судах. Кроме того, инженеры могут использовать его при проектировании ветряных турбин, чтобы улучшить их производительность. В недалеком будущем могут появиться различные улучшенные формы крыльев, так что обществу нужно благодарить акул за то, что они вдохновляют инженеров на совершенствование дизайна.

Помимо мозга и плакоидной чешуи, природа одарила акул и другими новшествами. Одно из наиболее существенных среди них – печень, способная хранить запасы жира и поддерживать акулу на плаву на длинных дистанциях. С ходом эволюции рыбы стали полагаться на плавательный пузырь, который обеспечивает плавучесть и позволяет экономить энергию. Обычно это два наполненных газом мешка, расположенные в спинной части. Акулам, у которых плавательный пузырь отсутствует, тоже нужно было что-то для поддержания плавучести. Печень, способная выступать в роли резервуара жировых запасов, выполняет двойную функцию: она снимает проблему плавучести и обеспечивает акулу энергией для преодоления длинных дистанций.

Однако путешествия на длинные дистанции стали возможны не только благодаря жировым запасам. У акул есть грудные плавники, которые расходятся в стороны подобно крыльям самолета. Акула использует хвост, чтобы двигаться вперед, а грудные плавники – для вертикальных перемещений. Хотя жир в печени и способствует плавучести, у большинства акул она отрицательная. Это значит, что их тело плотнее вытесняемой жидкости, и они могут утонуть, если не будут двигаться. Однако белым акулам удалось извлечь пользу из этого очевидного недостатка. Когда акула при помощи хвоста начинает движение, развернув грудные плавники книзу, отрицательная плавучесть позволяет ей скользить вниз, затрачивая минимум усилий. Достигнув определенной глубины, акула разворачивает боковые плавники кверху и, используя хвост в качестве мотора, снова может подниматься. Такой тип плавания называется дрифт-дайвингом, он позволяет акулам с высокой эффективностью преодолевать большие расстояния, поскольку в таком случае затрачивается гораздо меньше энергии – в некоторых случаях на 50 % меньше, чем если бы акула плыла прямо на определенной глубине .

И Мэри Ли, и Люси, и другие их сородичи осуществляют невероятно длинные путешествия по всему миру, используя этот способ плавания. Ученым удалось отследить заплывы больших белых акул от Мексики до Гавайских островов и обратно. Любой автолюбитель скажет, что во время подобного пути потребуется множество остановок на заправочных станциях. Чтобы проехать такое расстояние, обычному автомобилю потребуется 37 дозаправок. Но где может подзаправиться акула? Как выясняется, акулы не охотятся во время таких переходов: они полагаются только на внутренние запасы энергии. В отличие от китов и наземных животных, которые во время длительных путешествий могут расходовать энергию из подкожных запасов жира, акулы таковыми не обладают: они состоят сплошь из мышц, как олимпийские пловцы. Чтобы преодолевать большие расстояния, акулы полагаются на жир, хранящийся в печени, как в топливном баке. Печень акулы, расположенная в брюшной полости, имеет огромные размеры, она простирается от пищевода до брюшного плавника. На жир в печени приходится около четверти общего веса акулы – таким образом, у животного массой 900 килограммов будет 225 килограммов жира, или 60 галлонов топлива: это в два раза больше топливного бака автомобиля Cadillac Escalade.

До того как Национальный институт исследований воды и атмосферы в 2012 году начал устанавливать метки на акул, считалось, что большие белые акулы могут жить только в холодной воде. Однако после пяти лет кропотливой работы выяснилось, что новозеландские белые акулы зимой мигрируют в тропические воды, предпочитая проводить время с апреля по сентябрь севернее, при более теплых температурах. Преодолевая такие расстояния, Шак и другие белые акулы подтверждают, что они выдающиеся путешественники; в прохождении длинных дистанций они могут сравниться с серыми и горбатыми китами. Максимальное зафиксированное расстояние, на которое удалялись новозеландские акулы, – 3200 километров. Согласно данным, полученным с маячка, белые акулы обычно преодолевают 160 километров за день, в то время как люди в среднем проходят в день 4 километра.

Теперь ученые могут отслеживать перемещения акул, и информация, которую они получают, очень важна: она может способствовать охране и регулированию численности популяции акул. Это можно проиллюстрировать историей китов в Национальном морском заповеднике Стеллваген-Бэнк в 40 километрах от Бостона, между Кейп-Энн и Кейп-Код в заливе Массачусетс. Эта охраняемая государством природная территория площадью 2180 квадратных километров – убежище для китов и других морских обитателей. Когда ученые наблюдали за горбатыми и южными китами в этом заповеднике, выяснилось, что маршруты китов пересекаются с маршрутами кораблей, направляющихся в Бостонскую гавань. В результате киты часто погибали, сталкиваясь с судами. Власти изменили пути прохождения судов, транспортные расходы увеличились, но смертность среди китов резко упала. Подобная практика применима и к акулам. Зная маршруты отслеживаемых акул, можно использовать информацию об областях, где акулы спариваются и выводят потомство, чтобы защитить этот вид.

Также срочно необходимо понять пути миграции белых акул в Тихом океане вдоль побережья Калифорнии, куда они заходят поживиться жирными морскими слонами и морскими львами. По непонятным причинам белые акулы предпринимают странные путешествия весной. Подобно морякам, привлеченным пением сирен, акулы покидают богатые жирной пищей прибрежные воды и уходят на 1600 километров в глубь океана, в зону на полпути между полуостровом Баха и Гавайями . Эту область прозвали «Кафе белых акул». По площади она размером примерно со штат Колорадо, и здесь проходят сборища, которые порой сравнивают с акульим вариантом фестиваля Burning Man. Наиболее правдоподобное объяснение такого поведения связано с брачными играми. У некоторых видов самки посещают места сборищ самцов. В это «кафе» с кристально чистой благодаря низкому содержанию хлорофилла водой самки белых акул заходят, чтобы оценить самцов, в частности их плавники и мышечный тонус. Самцы же, чтобы показать себя, демонстрируют быстрые погружения с ускорением – так называемые нырки с отскоком, для которых нужны большая сила и выносливость. Самцы ныряют ночью на 150 метров строго вниз, а потом возвращаются на поверхность, двигаясь по V-образной траектории. Днем акулы увеличивают эти погружения до 450 метров ниже поверхности. Один неугомонный самец проделал 96 таких нырков за 24 часа. В «кафе» же самцы ведут себя так по три месяца в году. Самки наблюдают и выбирают самого привлекательного самца. Самцы же исследуют разные глубины в поисках феромонов, находят источник запаха и демонстрируют даме всю красоту своих нырков.

Если в основе какого-то поведения лежит не секс, то это, скорее всего, еда. Вполне возможно, самки белых акул были привлечены сюда гастрономическим туризмом: они невинно искали себе пропитание, пока не появились самцы и не превратили «кафе» в бар для пикапа. Ученые отмечают, что самки не делают таких нырков с отскоком, и, хотя люди исследовали всего 5 % Мирового океана, сторонники теории спаривания уверены, что в «кафе» нет никаких уникальных источников пищи, которые заставляли бы самок проделывать путь из Калифорнии и обратно: это выматывающее путешествие на 8000 километров – примерно на 1100 километров длиннее, чем ежегодный маршрут миграции травоядных в Восточной Африке. На данном этапе исследователи не могут прийти к окончательным выводам . Питание, спаривание, общение в стиле Burning Man – все эти версии продолжают рассматриваться. Возможно, дело в сочетании всех трех факторов.

Чтобы лучше понять акул в этой области и защитить их в открытом море, ученые отправили туда целую армаду кораблей и приборов. Совместный отчет ЮНЕСКО Международного союза охраны природы за 2016 год отразил значение этой области, отнеся «Кафе белых акул» к группе потенциальных объектов Всемирного наследия . Если объект будет утвержден в списке ЮНЕСКО, белые акулы получат область, защищенную от рыболовных судов, а значит, у этого вида появится больше шансов на выживание. Как мы еще увидим, рыбопромысловые флотилии всего мира заинтересованы в разработке этой области Тихого океана. Учитывая растущую уязвимость больших белых акул, будет двойной трагедией, если промысловая деятельность в охраняемых зонах придется на место спаривания вида. Как и в случае с Мэри Ли в Атлантике, чем больше общество будет знать о белых акулах, тем больше вероятность, что предложенные правила регулирования рыболовства будут эффективны. Ученые вступили в гонку с рыбопромысловыми флотилиями всего мира, чтобы успеть открыть акульи тайны и применить оптимальную стратегию регулирования рыболовства.

Тем временем ученые вроде Грега Скомала продолжают устанавливать датчики на белых акул и отслеживать их, пытаясь собрать как можно больше информации в надежде, что этот практически не изученный на данный момент вид еще позволит сделать удивительные открытия, как это сделала Мэри Ли перед тем, как уйти из эфира.

Исчезновение Мэри Ли остается загадкой, которая никогда не будет разгадана, однако Крис Фишер не верит, что она могла попасться промысловым рыбакам. Не верит он и в то, что какой-то рыбак-спортсмен возомнил себя Куинтом из «Челюстей». По его мнению, оба этих сценария весьма маловероятны. «Мэри Ли – королева океана. Это взрослая самка белой акулы, которая будет доминировать в любом регионе, куда бы она ни отправилась». Фишер и Скомал считают, что после пяти лет работы батарейка в датчике Мэри Ли могла просто сесть. Я тоже нередко представляю, что Мэри Ли все еще где-то в океане. Возможно, она нашла себе пару и произвела на свет новых детенышей где-то в районе Монтока – в непосредственной близости от звезд первой величины вроде Джулианны Мур и Роберта Де Ниро, которые даже и не подозревают, что поблизости от них проживает поистине королевская особа: большая белая акула, открывшая ученым секрет, как начать сохранять океан и его подводных обитателей для будущих поколений.