Расцвет городов-гигантов
Можно найти много признаков, характеризующих современный мир: рост богатства и мобильности, недорогая и мгновенная связь, изобилие доступной еды, долголетие, – но, если бы инопланетный наблюдатель периодически отправлял на Землю разведывательные зонды, его в первую очередь впечатлили бы перемены, заметные из космоса. Это ускоренный темп урбанизации, когда города наползают на окружающую сельскую местность, подобно амебам, и создают громадные капли яркого света в ночи.
В 1800 г. в городах проживало меньше 2 % населения планеты, а в 1900 г. эта доля все еще не превышала 5 %. К 1950 г. доля городского населения достигла 30 %, а 2007-й стал первым годом, когда больше половины человечества жило в городах. Подробное исследование ООН показало, что в 2016 г. в мире было 512 городов с населением больше 1 млн человек, из них 45 – с населением больше 5 млн, а 31 – с населением больше 10 млн. Эта последняя группа получила специальное название: мегалополисы, или города-гиганты.
Человечество концентрируется в неуклонно растущих го- родах. Это обусловлено тем, что объединение людей, знаний и деятельности дает выгоды, зачастую благодаря близкому расположению компаний одного сектора экономики: на глобальном уровне это Лондон и Нью-Йорк, финансовые столицы, и Шанхай в китайской провинции Гуандун, столица бытовой электроники. Экономия на масштабе сберегает много денег, облегчает взаимодействие между производителями, поставщиками и потребителями, дает бизнесам доступ к обширным рынкам рабочей силы и специалистам в разных областях, а качество жизни в больших городах (несмотря на скученность и проблемы с окружающей средой) привлекает талантливых людей, зачастую со всех концов Земли. Крупные города – это места бесчисленных совместных проектов и возможностей для инвестиций, они предлагают превосходное образование и успешную карьеру. Вот почему многие маленькие города – как и окружающая их сельская местность – теряют население, а города-гиганты продолжают расти.
Ранжировать мегалополисы по размеру непросто, поскольку разные административные границы дают цифры, иные по сравнению с тем случаем, когда города-гиганты считаются как функциональные единицы. Токио, самый крупный мегалополис мира, имеет восемь разных юридических или статистических определений, понимаемых под словом «Токио»: от 23 специальных районов старого города, с населением меньше 10 млн человек, до Токийского столичного округа, где проживают почти 45 млн человек. Городские власти говорят и о таком явлении, как Расширенный столичный округ (Tokyo daitoshiken) – совокупность всех муниципалитетов, расположенных в пределах приблизительно 70 км от двух громадных башен Токийского муниципалитета в районе Синдзюку. Сейчас в этой области, которую пронизывает густая транспортная сеть, проживает около 39 млн человек.
Рост городов-гигантов – прекрасная иллюстрация ослабления западного влияния и усиления Азии. В 1900 г. девять из десяти крупнейших городов мира находились в Европе и в Соединенных Штатах. В 1950 г. единственными городами-гигантами были Нью-Йорк и Токио; в 1975 г. к ним добавился третий, Мехико. Но к концу столетия список разросся до 18 мегалополисов, а в 2020 г. их число достигло 35, с общим населением более полумиллиарда человек. Самым крупным остается Токио (численность населения там выше, чем в Канаде, а экономика равна почти половине немецкой). Из тридцати пяти городов-гигантов двадцать (почти 60 %) расположены в Азии, шесть – в Латинской Америке, два – в Европе (Москва и Париж), три – в Африке (Каир, Лагос, Киншаса) и два – в Северной Америке (Нью-Йорк и Лос-Анджелес).
Ни один из них не занимает самых высоких мест по всем показателям качества жизни. Токио чистый, его жилые районы относительно недалеко от центра и очень тихие, общественный транспорт превосходен, уровень преступности низок, но жилье тесное, а ежедневные поездки на работу и с работы долгие и дорогие. Китайские мегалополисы, построенные мигрантами из сельских районов, которые (до недавнего времени) были лишены права в них проживать, стали витринами новой архитектуры и блестящих общественных проектов, но в них грязный воздух и плохая вода, а за их населением постоянно следят, выявляя малейшие нарушения общественного порядка. В отличие от китайских городов-гигантов, в африканских мегалополисах не существует никаких правил, и Лагос с Киншасой – воплощение хаоса, нищеты и деградирующей экологии. Но все это не имеет особого значения: каждый мегалополис – и Токио (где больше всего звездных ресторанов), и Нью-Йорк (с самой высокой долей жителей, родившихся за границей), и Рио-де-Жанейро (где уровень убийств приближается к 40 на 100 000 жителей) – продолжает привлекать людей. По прогнозу ООН, в 2030-х гг. появятся еще десять мегалополисов: шесть в Азии (в том числе индийские Ахмадабад и Хайдарабад), три в Африке (Йоханнесбург, Дар-эс-Салам, Луанда) и колумбийская Богота.
Страны
Нации в эпоху глобализации
Первая мировая война: долгое эхо трагедий
Немногие 100-летние годовщины имели столь большой резонанс, как столетие окончания первого в истории глобального вооруженного конфликта, отмеченное в ноябре 2018 г. Та кровавая бойня оставила шрам на памяти целого поколения, но ее самыми трагическими последствиями стал приход к власти коммунистов в России (1917), фашистов в Италии (1922) и нацистов в Германии (1933). Это привело к развязыванию Второй мировой войны, в которой погибло еще больше людей, а прямые и косвенные ее последствия – в том числе противостояние НАТО и России, разделенная Корея – продолжают влиять на нашу жизнь.
Пусть даже Вторая мировая война и принесла больше жертв, но можно с уверенностью утверждать, что главной катастрофой все же была Первая, поскольку именно она стала причиной последующих событий. Да, во Второй мировой использовались более совершенные средства уничтожения, в том числе самые быстрые в истории истребители с поршневым двигателем, громадные четырехмоторные бомбардировщики (B-17), ракеты (немецкие «Фау‐1» и «Фау‐2»), а в самом конце войны и атомные бомбы, стершие с лица земли Хиросиму и Нагасаки, а Первая мировая с ее траншеями и почти неподвижными фронтами была менее динамичной. Но пристальный взгляд покажет, что в ее продолжительности и смертоносности критически важную роль сыграли именно технические достижения.
Даже если не учитывать боевое применение отравляющих газов (в таком масштабе оно больше не повторялось), в этом конфликте появились и даже были усовершенствованы некоторые главные аспекты современной войны. Для нападений на конвои торговых судов использовались дизельные подводные лодки, способные совершать длительные переходы. На поле боя появились первые танки. Начали применяться налеты бомбардировочной авиации с использованием дирижаблей и аэропланов. В 1914 г. на воду спустили боеспособный британский гидроавианосец HMS Ark Royal. Французы успешно испытали портативные передатчики, обеспечившие голосовую связь «земля – воздух» в 1916 г. и «воздух – воздух» в 1917 г., и сделали первый шаг на долгом пути к миниатюрным и практичным электронным устройствам.
Но среди этих достижений особняком стоит важная инновация, которая позволила находящейся в блокаде Германии в течение четырех лет вести войну на два фронта: синтез аммиака. После начала войны британский флот отрезал Германию от импорта чилийских нитратов, необходимых для производства взрывчатки. Но благодаря удивительному совпадению Германия сама смогла обеспечить себя нитратами. В 1909 г. Фриц Габер, профессор университета в Карлсруэ, завершил свою многолетнюю работу по синтезу аммиака из составляющих элементов: азот и водород вступали в реакцию под высоким давлением в присутствии катализатора – и получался аммиак (NH3).
Битва на Сомме, 1916 г.: британские войска и танк Mark I
К октябрю 1913 г. BASF – в то время крупнейший в мире химический концерн, которым руководил Карл Бош, – ввел в строй первый в мире завод по производству аммиака в немецком городе Оппау. Этот синтетический аммиак предполагалось использовать для выпуска таких твердых удобрений, как натриевая и аммиачная селитра (см. главу «Мир без синтетического аммиака»).
Но меньше чем через год началась война, и концерн BASF развернул массовое производство аммиака не для производства удобрений, а для превращения его в азотную кислоту, которая затем использовалась для синтеза боевых взрывчатых веществ. В апреле 1917 г. в городе Лойна к западу от Лейпцига было завершено строительство еще одного, более крупного завода по синтезу аммиака, и продукция обоих позволила Германии поддерживать производство взрывчатых веществ до самого конца войны.
Новые возможности промышленности находить способы преодоления любой нехватки сырья продлили Первую мировую войну, добавив к списку ее жертв еще несколько миллионов человек. Это современное в худшем смысле слова достижение лишило войну ее примитивного образа, который перед нами зачастую предстает как долгое сидение в грязных окопах, – и именно эта разработка явилась залогом еще большего кровопролития поколение спустя.
