ГЛАВА 4

Слух

На мой взгляд, слух в наше время недооценивают. Я не хочу сказать, будто в XIX веке его всячески прославляли и ставили памятники человеческому уху. Речь лишь о том, что нынешнее общество настолько сконцентрировано на зрительной информации, что зачастую забывает о звуковой.

Возможно, причина в том, что мы постоянно окружены звуками. Современный мир заполнен ревом моторов, гулом, звоном, сигналами тревоги и другим шумом, к которому мы настолько привыкли, что как бы его не замечаем. Если бы мы стали вникать во все, что слышим, то сошли бы с ума. Исследователи звука и философы, в том числе Рэймонд Мюррей Шейфер и Жан-Франсуа Огойяр, придумали термин «звуковой ландшафт» и считают звуковую среду живым, дышащим организмом, который следует сохранять как памятник эпохи.

В 1800-х годах, с началом промышленной революции, ставший привычным за века звуковой ландшафт кардинально изменился. Раньше и сельская местность, и города были заполнены стуком лошадиных копыт и голосами крестьянок, продававших хлеб. Но когда раздался устрашающий рев паровых машин, мир изменился навсегда и уровень шума в нем поднялся до 100 децибел. Люди впервые начали переходить на крик и говорить собеседнику: «Простите, я вас не слышу». А теперь над нашими головами летают самолеты, рядом с нами беспрерывно снуют автомобили, гудят и жужжат холодильники, стиральные и посудомоечные машины: все это создает звуковой фон современной жизни.

Мы не обращаем внимания на окружающие нас звуки, тем не менее они оказывают огромное влияние на нашу психику и поведение. Фоновый шум может успокаивать, отвлекать или повышать производительность, но если он слишком громкий, то остальные чувства притупляются. Например, у нас существенно ухудшается способность ощущать соленый вкус или вкус умами. Так, в бортовое питание добавляют больше соли, чтобы компенсировать шум в самолете: если вы попробуете те же блюда дома, они покажутся вам пересоленными.

Громкие звуки также снижают производительность, творческие способности и социальную ответственность. В 2018 году Всемирная организация здравоохранения признала шумовое загрязнение одной из основных угроз для здоровья и благополучия человека. Дело в том, что громкий шум вызывает выработку гормонов стресса, запуская механизм «бей или беги», влияющий на самообладание. Исследование, проведенное в Орхусском университете в Дании под руководством Тимо Хенера, показало, что усиление на один децибел уровня шума в общественных местах приводит к росту на 2,6% физических нападений, по большей части на незнакомых людей. По оценке Хенера, снижение уровня шума на один децибел позволит сократить число нападений в Европе и США на 18 000 в год.

Но в полной тишине нам тоже некомфортно. В нашей жизни всегда присутствуют какие-нибудь звуки; например, дома тихонько гудят бытовые приборы. Мы замечаем это, только если они смолкают, — нет ничего более заметного, чем исчезновение звука, которого мы даже не замечали. Когда холодильник или бойлер внезапно выключается, тишина кажется такой же оглушительной, как если бы умолкла сирена.

Говорят, что молчание — золото, но настоящая тишина бывает пугающей. Безэховая камера представляет собой подвешенную на пружинах конструкцию, стены в ней покрыты толстым слоем звукопоглощающего материала, какой используется в студиях звукозаписи. Это самое тихое место на свете — внешние звуки сюда не проникают, а внутренние кажутся глухими и безжизненными. После нескольких секунд в таком помещении вы теряете ощущение пространства и чувство равновесия. Затем вы начинаете слышать все, что происходит в вашем организме, — биение пульса в шее и ток крови в районе ушей становятся оглушительными. Эта экстремальная ситуация наглядно показывает, что мы привыкли жить в окружении звуков. Искусственно создаваемый фоновый шум часто используют как средство для концентрации или релаксации. В офисах применяют генераторы белого шума, вырабатывающие частоты всего звукового спектра, что помогает не отвлекаться и повышает производительность труда, а в спа-салонах включают успокаивающие «песни» китов, позволяющие расслабиться.

Но одно дело — фоновое гудение работающей техники или технически сгенерированный шум, и совсем другое — звуки, рождающие эмоциональный отклик. Именно они, пробуждая образы и воспоминания, наиболее сильно воздействуют на нас, поскольку мы — «чувствующие машины». Вспомните, какие звуки окружали вас, когда вам было комфортно и спокойно, или звуковой ландшафт прошлого, связанный с чем-то приятным: это прекрасный способ изменить психологический настрой или сосредоточиться. У меня всегда вызывали живой отклик шум ветра в снастях и звон такелажа о мачту; они напоминают мне о пристани на южном побережье Англии, где мой отец держал лодку, и о тех счастливых временах, когда я ловил крабов с мола. Эти звуки успокаивают меня и сегодня, но на вас такое же действие может оказывать пение птиц или шум транспортного потока. Одолеть тишину поможет и гудение холодильника или отопительных труб — звуки эмоционально более «теплые», чем бесстрастный белый шум: они символизируют атмосферу дома, а не офиса.

Я вспоминаю героя Джона Кьюсака из фильма «Полночь в саду добра и зла», который берет с собой в Саванну запись шума нью-йоркских улиц и включает ее перед сном — это его колыбельная, состоящая из знакомых звуков, без которых ему трудно заснуть. Еще один пример такого рода — звуковой ландшафт, который я создал для своего сына Лайнуса еще до его рождения. Я читал о сенсорном мире, в котором он находится в утробе матери. Первыми у плода формируются такие чувства, как слух, обоняние и вкус, а последние четыре с половиной месяца ребенок в утробе живет в мире звуков, слыша голос матери и бульканье жидкости, которая его окружает. Когда он появился на свет, я, чтобы улучшить его сон, подготовил звуковую композицию, которая, как мне думалось, должна была показаться ему знакомой и успокаивать его. Я записал тихий, спокойный голос его матери, а также низкое горловое урчание нашего бульдога Дадли, который всегда забирался к ней на колени, когда она устраивалась на диване. Я приглушил эти звуки и добавил другие, которые, как мне казалось, мой сын мог слышать в утробе матери. После рождения Лайнуса я включал этот звуковой фон у его колыбели, когда он плохо засыпал, и он тут же переставал плакать. Я знаю, что маленькие дети хорошо реагируют на монотонный звук, и для того, чтобы помочь им заснуть, можно использовать генераторы белого шума. Один мой знакомый, у которого примерно в то же время родилась дочка, ставил рядом с ее кроваткой радиоприемник, транслировавший помехи, но на Лайнуса это не действовало — в отличие от созданного мной звукового ландшафта. Не сомневаюсь, что звуки, которые он слышал, были ему знакомы и ассоциировались у него с ощущением покоя, безопасности и тепла, — это был персонализированный звуковой ландшафт, сформированный из звуков его окружения, когда он чувствовал себя наиболее комфортно.

Фоновый звук не только влияет на наше психологическое состояние и концентрацию. Он помогает оценивать пространство и текстуру окружающих предметов, их тяжесть и состав, подсказывает, где мы находимся. Если закрыть глаза и щелкнуть пальцами, вы сможете оценить размер и форму помещения, а также материалы, которыми оно отделано. Представьте, что вы сделали это в ванной комнате, а затем в соборе. Вам удастся получить представление о пространстве и сказать, где находитесь — в маленькой комнате, облицованной плиткой, или в огромном зале с каменными стенами. Полученная информация подействует на вас, создавая ощущение прохлады или чистоты. Если звук будет мягкий и глухой, вам станет теплее.

Постучите по любой поверхности, и вы поймете, из какого материала она сделана. Вы сможете оценить ее прочность — точно так же, как мы определяем прочность автомобильной дверцы по ее хлопку. У большинства автопроизводителей есть особое подразделение, тестирующее шум и вибрацию автомобиля: с помощью этих факторов можно достичь ощущения прочности и надежности. Если при закрывании дверцы вы слышите низкий и уверенный хлопок, то переносите ощущение прочности, безопасности и надежности на весь автомобиль, при том что звук никак не связан с качеством самой машины.

Такой перенос звуковой информации может воздействовать на другие чувства. Исследование под названием «Шипение определяет продажи» (отсылающее к известной фразе Элмера Уилера, гуру рекламы 1930-х годов: «Продавайте не стейк, а его шипение») показало, что звук кофемашины может улучшить вкус кофе. В эксперименте участникам предлагали чашки одинакового напитка, воспроизводя звуки разных кофемашин. Исследователь говорил: «Давайте я сварю вам чашку кофе, мадам». Затем из-за стойки бара доносился слабый хлюпающий звук и тихий стук капель о хлипкий пластиковый стаканчик. Такой кофе участникам эксперимента казался слабым, водянистым и дешевым.

«Давайте я сварю вам еще чашку?» — предлагал исследователь. Затем испытуемые слышали рычание кофемолки, звук пара под высоким давлением и удар тугой струи жидкости о фарфоровую чашку. Поданный кофе был тем же самым, но на этот раз он казался насыщенным и ароматным; участники эксперимента были готовы выложить за него бóльшую сумму.

Вот почему так важно уделять внимание окружающим звукам — осознавать, какими потрясающими возможностями обладает наш слух и какие удивительные манипуляции производит наше сознание на основе даже самых тихих звуков. Мы пользуемся звуком для оценки обстановки и коррекции восприятия. Слушать музыку мы привыкли, но о звуке как таковом задумываемся редко, а еще реже сознательно его используем.

Отправить