Человечество страдает от острого кризиса видения. Временны́е горизонты быстро сжимаются до дней, часов и секунд как раз тогда, когда выживание нашего вида напрямую зависит от способности мыслить долгосрочно. Пока мы поглощены потоком сообщений в своих смартфонах, экзистенциальные угрозы, от биотерроризма до использования беспилотников в военных действиях, становятся все реальнее, а уровень Мирового океана медленно, но верно повышается, создавая угрозу прибрежным городам. Но как нам расширить сознание и обрести интуитивное чувство «долгого настоящего», чтобы увести цивилизацию от пропасти краткосрочности?

Одной из отправных точек для этого служит культивирование смирения перед глубинами времени. Осознание незначительности нашего преходящего существования по сравнению с гигантскими временны́ми масштабами космической истории освобождает разум для того, чтобы мы могли заглянуть и в далекое прошлое, и в далекое будущее за пределы отпущенного нам срока. Мы должны принять тот факт, что личные истории каждого из нас от рождения до смерти и даже все достижения и трагедии человеческой цивилизации едва ли останутся в анналах истории Вселенной, живущей по космическому времени.

Чтобы отвлечься от настоящего и переключить внимание на глубины времени, требуется немалое творческое усилие. В этой главе исследуются методы, с помощью которых человечество последние два столетия решало эту задачу. Однако прежде нужно разобрать стену, перекрывающую нам путь. Речь идет о тирании часов, установившейся в Средневековье и более пяти веков питающей культуру краткосрочности.

Тирания часов

На протяжении большей части истории наши предки воспринимали время как циклы. Они жили в гармонии с круговоротом, который наблюдается во всем — от ежедневного чередования сна и бодрствования до обращения луны, звезд и самой Земли. В 1930-х гг. вождь индейского племени оглала-сиу Хехака Сапа, или Черный Лось, выразил концепцию циклического времени такими словами:

Все, что делает индеец, движется по кругу, ибо по кругу движется сама Сила Мира… Ветер, обретая величие и мощь, начинает кружить. Птицы вьют круглые гнезда, потому что одной веры с нами. Солнце встает и заходит по кругу. Луна следует за ней, и сами они круглые. Даже времена года образуют большой круг, сменяя друг друга и возвращаясь вновь и вновь. Жизнь человека — круговорот из детства в детство, и так происходит со всякой вещью, через которую протекает сила.

Одной из величайших трагедий цивилизации стало то, что большинство сообществ, особенно западных, утратило связь с циклическим временем и присущим ему вечным возобновлением. Древние представления о времени как о круге были заменены линейной концепцией: для большинства оно стало выглядеть как стрела, летящая по прямой из прошлого в будущее через настоящее. Почему так важно, как именно мы представляем себе время, в виде круга или в виде прямой? Потому что прямую линию, в отличие от окружности, можно укоротить.

Разрушение идеи циклического времени началось в XIV в. и было связано с изобретением в Европе механических часов. Они были не только более точными, чем солнечные или водяные часы, но, по существу, стали новым инструментом власти, создав возможность регулировать, ускорять и превращать в товар само время. В списке ключевых для истории вопросов появился новый пункт: «Кто контролирует время?».

Тирания часов стала очередным этапом борьбы между христианской концепцией времени и тем, что историк Жак Ле Гофф называет «временем купцов». Согласно официальной церковной доктрине, время было божьим даром и потому не подлежало продаже. Отсюда противодействие со стороны церкви ростовщичеству — предоставлению денег в долг под процент, использованию времени для получения прибыли. В результате этой борьбы страдали торговцы, чей бизнес зависел от кредитования. В более широком смысле любой коммерческий успех был в значительной степени основан на умении использовать время в своих интересах: знании, когда покупать дешево и продавать дорого, сколько времени занимает доставка груза, как будут колебаться валютные курсы и вероятные цены на урожай следующего сезона, а также как рассчитать минимальные сроки выполнения работы. Растущий купеческий класс средневековой Европы состоял из людей, полагавших, что «время — деньги», а вовсе не божий дар.

Постепенно благодаря повсеместному распространению башенных часов купеческое время стало вытеснять церковное. В 1355 г. колокола новой башни во французском городке Эр-сюр-ла-Лис по инициативе купцов, управлявших коммуной, и с разрешения королевского наместника начали отбивать часы торговли и время работы суконщиков на основном городском производстве. В 1374 г. в Кельне всего через четыре года после появления городских часов был впервые принят закон, устанавливавший точное время обеденного перерыва для работников. «Часы, — пишет Ле Гофф, — стали инструментом экономического, социального и политического господства купцов», способствуя зарождению капитализма.

Довольно долгое время точность башенных часов ограничивалась часом или максимум четвертью часа, но к XVIII в. на многих часах появилась минутная стрелка, а спустя столетие обычным делом была уже секундная стрелка. Наиболее авторитарным проявлением этой новой способности точно измерять время стали фабричные часы — главное оружие промышленной революции. Как утверждает историк и философ Льюис Мамфорд, именно «часы, а вовсе не паровой двигатель, являлись ключевым механизмом индустриальной эпохи». Вскоре были введены табели учета рабочего времени и наказания за опоздания. Разбивая время на все более мелкие интервалы, хозяева предприятий могли измерять скорость работы с точностью до секунды и наращивать темпы производства. Тех, кто пытался противодействовать новому режиму, сохраняя прежний темп работы, попросту увольняли. Тирания часов, обеспечившая расцвет культуры утилитарной эффективности, блестяще описана Чарльзом Диккенсом в романе 1854 г. «Тяжелые времена»: кабинет мистера Грэдграйнда украшали «убийственно точные часы, которые каждую отмеренную секунду сопровождали зловещим стуком, словно приколачивали крышку гроба».

Жажда скорости, воплощенная в фабричных часах, символизировала торжество линейного времени. Естественные циклы Луны или времен года потеряли свою значимость, их место заняла искусственная концепция минут и секунд. Далекое будущее начало теряться во мраке, а настоящее — вырисовываться все четче.

Эта тенденция усилилась благодаря транспортной и коммуникационной революциям XIX в. Паровозы, появившиеся в 1830-х гг., резко ускорили темп повседневной жизни по сравнению с неторопливой эпохой лошадей и повозок, а телеграф и телефон победили не только пространство, но и время, поскольку больше не нужно было неделями и месяцами ждать письма. Сегодня интернет и мессенджеры полностью глобализировали настоящее, ускорив информационные потоки в мировом масштабе. При этом они создали новое орудие краткосрочности, которое угрожает намертво запереть нас в ловушке «здесь и сейчас», — цифровое отвлечение.

Цифровые технологии как ничто другое способны захватывать наше внимание. Вряд ли кому понравится GPS, которая неверно показывает маршрут и уводит от цели, но именно этим и занимаются технологии, позволяющие ориентироваться в информационном пространстве. Мы выходим в интернет, чтобы сделать что-нибудь полезное, например записаться на прием к врачу, однако вскоре начинаем смотреть пародийные ролики на YouTube, покупаем новый коврик для йоги или проверяем электронную почту (в который раз). Приложения и веб-сайты социальных сетей разрабатываются с целью вовлечения: мы должны кликать, прокручивать и вообще касаться экрана как можно чаще, чтобы просмотреть больше рекламы или страниц. Цель технологических компаний — погрузить нас в цифровое настоящее, отвлекая от собственных намерений. Увы, долгосрочное мышление в этой ситуации, как правило, проигрывает. Шон Паркер, один из основателей Facebook и ее первый президент, открыто признает, что охота за нашим вниманием была осознанной целью компании: «Вопрос ставился так: как максимально завладеть вашим временем и вниманием?»

Смартфоны, по сути, стали новой, продвинутой версией фабричных часов, забрав у нас время, которым мы распоряжались сами, и предложив взамен непрерывный поток развлекательной информации, рекламы и сфабрикованных новостей. Вся индустрия цифрового отвлечения построена на том, чтобы как можно хитрее подобраться к древнему животному мозгу пользователя: мы навостряем уши, заслышав звук оповещения мессенджера, наше внимание переключается на видео, мелькнувшее на периферии экрана, поскольку оно порождает чувство предвкушения, запускающее дофаминовый цикл. Facebook — это Павлов, а мы, соответственно, — собаки.

История последних пяти веков позволяет осознать важную истину: время превратилось в источник власти. Крупнейшие игроки, начиная с промышленников XIX в. и заканчивая сегодняшними социальными сетями, стремились и стремятся взять время под свой контроль, чтобы захватить и выгодно продать наше внимание. Они несут ответственность за разжигание того, что социальный философ Джереми Рифкин называет темпоральной войной, пытаясь доминировать над временем, ускоряя и урезая его горизонты ради собственной выгоды.

Эта темпоральная война также разрушает нашу связь с планетарной экосистемой с ее естественными циклами постоянного обновления. Мы разорвали круг и превратили его в прямую стрелу времени, направление полета которой определяется искусственно созданными циклами. Для многих из нас налоговый год стал важнее, чем оборот планеты вокруг солнца, квартальный отчет — важнее, чем время года, а избирательный цикл — важнее, чем цикл углеродный. В результате мы на самом деле повлияли на природные циклы: глобальное потепление уже сказывается на смене времен года, а потеря биоразнообразия выводит экосистемы из строя.

Можно ли избавиться от этого исторического наследия и излечить близорукость, которая не дает нам разглядеть ничего кроме настоящего? Решением может стать одно из самых поразительных научных открытий современной эпохи: глубокое время.

Открытие глубокого времени в викторианской Англии

XVIII в. был веком революций. Все слышали о политических потрясениях во Франции и Америке, однако помимо них произошла еще одна революция — бескровная, но, возможно, куда более значительная. Началась она 7 марта 1785 г., когда естествоиспытатель Джеймс Хаттон выступил в Королевском обществе Эдинбурга с пространным докладом о формировании массивов суши и горных пород. В нем он выдвинул сенсационную теорию, опровергающую традиционные христианские представления о том, что Земля была создана богом за шесть дней около 6000 лет назад. (Один кембриджский профессор даже вычислил на основе библейских текстов точное время и дату сотворения мира: 9:00 26 октября 4004 г. до н.э.) Хаттон утверждал, что загадочные явления, такие как наличие окаменелостей древних моллюсков на вершинах гор и пласты горных пород, расположенные под разными углами, можно объяснить лишь осадочными циклами, которые повторялись через огромные промежутки времени, возможно, через миллионы лет. Позже, когда Хаттон взял в экспедицию своего друга, математика Джона Плейфэра, чтобы показать ему слои горных пород, подтверждающие теорию, тот описал свои впечатления следующими словами: «Я испытал нечто вроде сильного головокружения, заглянув так далеко в бездну времени».

Хотя Хаттон далеко не первым поставил под сомнение возраст планеты, его работа стала одной из самых влиятельных и обозначила радикальный сдвиг в западном менталитете. (Следует отметить, что многие незападные культуры находились гораздо ближе к пониманию истинного возраста Земли.) Книга Бытия была опровергнута (по крайней мере, именно так казалось), и на первый план вышла странная для сознания того времени мысль, что Земля неизмеримо стара, а человечество существует лишь ничтожно малую часть ее истории. Однако научные революции обычно занимают больше времени, чем хотелось бы, и потребовалось полвека, прежде чем общество смогло принять идеи Хаттона. Ученые-первопроходцы XIX в. терпеливо сажали семена этих идей в почву викторианского сознания. С одной стороны геологи, такие как Чарльз Лайель, обосновали и развили идеи Хаттона; с другой стороны, мыслители-эволюционисты во главе с Чарльзом Дарвином настаивали на том, что процессы, подобные появлению крыльев и оперения у рептилий или превращению человекообразных обезьян в людей, не могли произойти всего за несколько тысяч лет библейского летосчисления.

Открытие того, что сейчас мы называем глубоким временем, способствовало взлету популярности геологии и археологии среди викторианцев. Эта тенденция даже затронула ряд величайших мыслителей того времени, включая писателя Герберта Уэллса. «Внезапно мы стали обладателями новой истории мира!» — воскликнул он. Рассуждая на эту тему, Уэллс задался вопросом: если теперь мы можем заглянуть так далеко в прошлое, почему бы нам не попытаться сделать то же самое в другом направлении? Для Уэллса геологическое время стало призывом к «открытию будущего». Он пришел к выводу, что потребуется новая наука, нечто вроде зеркального отражения геологии во времени, «чтобы развернуть прожектор умозаключений вперед» и начать предсказывать будущее, «отыскивая работоспособные идеи, а не окаменелости».

Такие утверждения снискали Уэллсу славу основателя футурологии (называемой сегодня также исследованиями будущего), но наибольшее влияние, пожалуй, он оказал на сферу нашего воображения. В своих романах, таких как «Машина времени», написанный в 1895 г., в котором джентльмен викторианской эпохи отправляется в 802 701 г., Уэллс открыл для западной культуры долгосрочное мышление, или, как он сам его называл, «постоянно расширяющееся сейчас». До этого лишь немногие писатели задумывались о том, чтобы поместить действие своих историй в далекое будущее, — даже самые фантастические сюжеты разыгрывались максимум на каком-нибудь экзотическом неизведанном острове. Уэллс сделал больше, чем любой другой писатель, чтобы изменить это, и в результате стал отцом жанра научной фантастики, который вскоре превратился в поле для исследований отдаленного будущего. Одним из первых и, несомненно, блестящих представителей нового жанра был философ Олаф Стэплдон, чей роман «Последние и первые люди: История ближнего и далекого будущего», опубликованный в 1930 г., оказал большое влияние на таких провидцев, как Артур Кларк. Роман представляет собой хронику эволюции человечества на протяжении всей его истории и охватывает последующие два миллиарда лет, в течение которых нас ожидают 18 кардинальных биологических и культурных революций. Временнáя шкала романа настолько протяженна, что вся история человечества до наших дней уместилась на первых двух его страницах.

Проблема глубокого времени заключается в том, что преобразовать абстрактную концепцию в нечто ощутимое, способное повлиять на нашу жизнь, очень непросто. Возможно, голова у Джона Плейфэра и впрямь закружилась, когда он в 1788 г. увидел горные пласты на восточном побережье Шотландии, но я подозреваю, что очень немногие из нас испытывают подобное при взгляде на осадочные породы. Во всяком случае, уж точно не я. Сколько бы я ни разглядывал таблицы геологических периодов в учебниках (кембрийский, девонский, меловой), мне так и не удалось ни разу катапультировать свое сознание на миллионы лет назад (или вперед), чтобы достичь экстаза глубокого времени. Можно предположить, что для геолога, чья жизнь наполнена соответствующими знаниями и любовью к профессии, или для ребенка, одержимого динозаврами, все обстоит иначе, но меня такой набор голых данных оставляет равнодушным.

К счастью, уже более века большой коллектив ученых, писателей и других людей творческих профессий делает все возможное, чтобы передать это ощущение чуда и необъятности глубокого времени, невзирая на жесткую конкуренцию со стороны тикающих часов индустриальной цивилизации. Их усилия развиваются в трех основных направлениях: искусство, метафора и личный опыт. Никогда еще прежде результаты работы этих людей не были для нас так актуальны, как сейчас.

Искусство глубокого времени и 10 000-летние часы

В последние десятилетия наблюдается рост инициатив и художественных проектов, направленных на расширение нашего воображения в контексте глубокого времени. В 1977 г. стартовали два космических корабля Voyager, на борту каждого из которых находится позолоченная пластинка с записями «звуков Земли», фонографическая капсула, игла для воспроизведения и схематическая инструкция, как послушать пластинку. Эти послания с предполагаемым сроком службы миллиард лет предназначены инопланетянам, которые их найдут. Сегодня, когда корабли Voyager уже покинули пределы Солнечной системы, любой нашедший их сможет насладиться шедеврами музыки, от Моцарта до Чака Берри, и естественными звуками, от пения птиц до человеческого смеха. (Критики, впрочем, отмечают, что для реалистичной картины следовало бы включить в плейлист звуки войны, насилия, стоны голодающих и угнетенных.) Среди тех, чья аудитория находится немного ближе, на Земле, можно упомянуть Рейчел Сассман, которая в рамках проекта под названием «Самые старые в мире живые объекты» фотографирует гренландские лишайники: им более 2000 лет, и за век они вырастают всего на один сантиметр. В 2015 г. Джонатон Китс установил в Темпе, штат Аризона, фотокамеру глубокого времени, которая будет снимать городской горизонт в течение тысячи лет, а итоговый снимок будет выставлен в 3015 г. Проект «Память человечества», основанный керамистом Мартином Кунце, направлен на то, чтобы сохранить «воспоминания, находящиеся под угрозой исчезновения»: с помощью лазера художник гравирует на специальных керамических табличках тексты книг, статей и воспоминаний и складывает их в соляной шахте на территории Австрии, где по замыслу они должны храниться в течение миллиона лет.

Среди других произведений на тему глубокого времени, пожалуй, особенно впечатляют и заставляют задуматься «10 000-летние часы». Целью этого проекта, за которым стоит фонд Long Now Foundation, является создание новой мифологии времени, способной бросить вызов патологически краткосрочному вниманию современного мира. Стюарт Бранд, один из конструкторов часов, говорит: «Как сделать долгосрочное мышление автоматическим и привычным? Как сделать так, чтобы долгосрочная ответственность стала очевидной и неизбежной? Устройство для решения этой задачи представляет собой часы, очень большие и очень медленные». Часы высотой 60 м, рассчитанные на то, чтобы оставаться точными в течение 10 тысячелетий, уже строятся под землей в пустынных горах Техаса, хотя из-за сложности конструкции строительство займет еще не менее 10 лет. Желающим увидеть часы воочию придется выдержать тяжелый пеший переход, но, оказавшись рядом с механизмом, они будут вознаграждены звоном 10 колоколов, созданных музыкантом Брайаном Ино, которые станут в течение 10 000 лет, или 3 652 500 дней, ежедневно вызванивать уникальную, ни разу не повторяющуюся последовательность.

Однако у проекта хватает и критиков. Одни задаются вопросом, действительно ли механическое устройство, по сути версия фабричных часов, ускоривших время в ходе промышленной революции, сможет воссоединить нас с циклическими природными биоритмами? Другие отмечают особую иронию в том, что основным спонсором проекта является основатель Amazon Джефф Безос, человек, одаривший человечество кнопкой «Купить сейчас». При этом Безос известен тем, что последовательно отстаивает преимущества долгосрочного мышления на свой лад. «Каждая компания, — говорит он, — требует долгосрочной перспективы». Несмотря на такую неоднозначность, 10 000-летние часы все равно поражают размахом культурного и временнóго масштабов и в конечном счете могут стать местом паломничества хороших предков и мощным символом долгосрочного мышления человечества.

Сила метафоры

Глубокое время лежит в основе большинства историй о сотворении мира, начиная с мифологического «времени творения» австралийских аборигенов, которое возвращает нас к моменту, когда духи предков создали землю и нынешних людей, и заканчивая кальпой, или днем Брахмы, в индуистской космологии — циклом в 4,32 млрд лет, отделяющим создание Вселенной от ее воссоздания. Но предания — это не только истории, с помощью которых мы пытаемся понять мир и свое место в нем. В историях важен язык, которым они рассказаны. В случае историй о глубоком времени важнейшую роль играют метафоры, помогающие осознать гигантские периоды, с которыми иначе наше воображение не справляется. Пожалуй, самая яркая, но при этом не лишенная простоты и изящества метафора на тему глубокого времени, которая мне встречалась, принадлежит писателю Джону Макфи, который и ввел этот термин в 1980 г.:

Представьте, что история Земли укладывается в один ярд — старинную английскую меру длины, равную расстоянию от кончика носа короля до кончика ногтя среднего пальца его вытянутой руки. Достаточно одного прохода пилочки для ногтей, чтобы полностью стереть историю человечества.

У меня до сих пор мурашки бегают по коже, когда я читаю эти слова. Впрочем, есть и другие удачные метафоры, позволяющие наглядно сравнить срок существования человечества с возрастом Земли. Если представить этот возраст как календарный год, то докембрийский период будет длиться с Нового года примерно до Хеллоуина, динозавры появятся и исчезнут между серединой декабря и Днем подарков, последний ледяной щит растает за минуту до полуночи 31 декабря, а Римская империя просуществует всего 5 секунд.

Большинство образов глубокого времени ретроспективны: они начинаются в далеком прошлом и заканчиваются в настоящем, в эпоху Homo sapiens. При таком подходе может показаться, что человечество является вершиной эволюционного процесса, — идея ошибочная и совершенно бесполезная для наших целей. Вот почему нам нужно видение глубокого времени, которое фокусируется не только на прошлых, но в равной степени и на грядущих эпохах. Этот взгляд характерен для космологии. Вот что пишет известный британский астрофизик Мартин Рис:

Я хотел бы расширить представления о гигантском временном промежутке, который лежит перед нами, — перед нашей планетой и самой жизнью. Большинство образованных людей знают, что мы являемся результатом почти четырех миллиардов лет естественного отбора, но многие при этом склонны думать, что человек в какой-то степени является его кульминацией. Наше Солнце, однако, прожило еще меньше половины своей жизни. За его угасанием через шесть миллиардов лет будут наблюдать уже не люди. Эти существа, какими бы они ни были, будут отличаться от нас так же, как мы отличаемся от бактерий или амеб. Наша забота о будущем Земли по понятным причинам ограничивается ближайшим столетием — жизнью наших детей и внуков. Но осознание этого куда более продолжительного временного горизонта и огромного потенциала, который может быть уничтожен деятельностью человека в текущем веке, дает дополнительный мотив для более продуманного управления планетой.

Это послание затрагивает самую суть идеи глубокого времени. С одной стороны, оно расширяет наше воображение, напоминая, что Homo sapiens находится здесь немногим больше мгновения космической истории. В этой пьесе, продолжительность которой измеряется геологическими эпохами, наша роль мимолетна. С другой стороны, оно предупреждает о той разрушительной силе, которая сопутствует нашему появлению на сцене истории: за невероятно короткий промежуток времени мы поставили под угрозу мир, который формировался миллиарды лет. Мы лишь крошечное звено в огромной цепи живых организмов, так есть ли у нас право ставить ее под угрозу из-за своей экологической слепоты и смертоносных технологий? Разве мы не имеем обязательств, не несем ответственности перед будущим планеты, перед грядущими поколениями людей и других биологических видов?

Эмпирические путешествия и мудрость Древа времени

Однако более эффективным способом постижения тайн глубокого времени, чем обдумывание метафор и знакомство с произведениями искусства, является жизненный опыт, который запечатлевается в нашем ментальном ландшафте.

Получить такой опыт вы можете, например, совершив прогулку с приложением Deep Time Walk в смартфоне. В ходе прогулки протяженностью 4,6 км, что соответствует 4,6-миллиарднолетней истории Земли, вам расскажут об этапах развития планеты и форм жизни, причем на период существования человечества придутся лишь последние 20 см маршрута. Еще можно съездить в Американский музей естественной истории в Нью-Йорке и пройти там по Космической тропе. Посетителям предлагается преодолеть 360 футов по восходящей спирали, символизирующей историю Вселенной, чтобы в конце обнаружить туго натянутую прядь человеческих волос, толщина которой отражает период в 30 000 лет — от самых ранних наскальных рисунков, найденных в Европе, до момента создания самой тропы.

Чтобы испытать подобные ощущения, совсем не обязательно ехать в Северную Америку: осязаемые свидетельства глубокого времени есть повсюду. Я помню, как однажды наблюдал за звездами в телескоп и внезапно осознал, что это не что иное, как машина времени, позволяющая соприкоснуться с глубоким прошлым: видимый свет добирается до Земли веками и даже может исходить от звезд, которых больше не существует, или прийти к нам из того времени, когда еще не было людей.

Прошлым летом мы с моими детьми искали окаменелости на морском пляже в районе городка Лайм-Реджис. В отличие от Мэри Эннинг, знаменитой охотницы за окаменелостями, жившей 200 лет назад, мне не посчастливилось найти скелет ихтиозавра, но зато удалось разглядеть прекрасно сохранившегося белемнита — древнего существа, напоминающего кальмара, чьи окаменелые останки волны выбили из прибрежной скалы. Белемнит был всего несколько сантиметров в длину. Очень осторожно я взял его в руки. Еще никто из людей не касался этого 195-миллионолетнего свидетельства планетарной истории. Меня охватил восторг, а голова действительно закружилась, как если бы я заглянул в бездну.

Прекрасный способ общения с глубоким временем предлагают нам деревья-долгожители. Уже более века посетители Американского музея естественной истории могут восхищаться спилом ствола гигантской секвойи. Высота дерева, срубленного в Калифорнии в 1891 г., составляла 101 м, а диаметр ствола у основания превышал 27 м. На спиле можно насчитать 1342 кольца — то есть секвойя появилась на свет в середине VI в. На кольцах спила размещены таблички с указанием важных исторических вех, от коронации Карла Великого в 800 г. и завоевания Иерусалима во время Первого крестового похода примерно в 1100 г. до триумфа Наполеона в 1800 г. и последнего года жизни самого дерева, — года, когда Артур Конан Дойл опубликовал «Приключения Шерлока Холмса». «Видя перед собой эти исторические контрасты, — написала The New York Times в 1908 г., — мы начинаем рисовать в воображении продолжительность жизни этого могучего лесного Мафусаила».

Правда, на музейных табличках не упоминаются истории, связанные с самим деревом. Мы не знаем, кто и когда укрывался под его ветвями или, может быть, в страхе прятался за широкий ствол. Нет на табличках ни слова и о компании Kings River Lumber, завладевшей в 1888 г. участком секвойного леса площадью более 120 кв. км и к 1905 г. вырубившей больше 8000 редких деревьев, включая музейное, многие из которых были старше 2000 лет. «Я ни разу не видел взрослого дерева, которое умерло бы естественной смертью», — писал о секвойях защитник природы Джон Мьюир. Но, несмотря на трагедию гигантских секвой, когда я оказался перед спилом того же дерева в Музее естественной истории в Лондоне, то ощутил благоговение и трепет. Я стоял и чувствовал, как передо мной раздвигаются границы настоящего.

Подобный эмпирический контакт со старыми деревьями способен по-настоящему пробудить чувство глубокого времени. Конечно, никакое дерево на свете не может олицетворять миллионы и миллиарды лет космической истории — эти периоды для нас кажутся совершенно непостижимыми. Однако деревья, продолжительность жизни которых намного превышает нашу собственную, служат своеобразным мостиком к постижению таких колоссальных масштабов времени. Они помогают выйти за рамки десятилетий и ощутить реальность вековых и даже тысячелетних горизонтов. В калифорнийских горах Уайт-Маунтинс растут сосны, которым почти 5000 лет, а на Крите есть 3000-летнее оливковое дерево, и оно до сих пор дает плоды Деревья-долгожители фигурируют и в художественной литературе: вспомните хотя бы Древоборода из эпоса Дж. Толкина «Властелин колец» — гигантское говорящее дерево, старейшее существо в Средиземье. Вымысел основан на реальном чувственном опыте: любой, оказавшись в древнем лесу, может сам ощутить, как замедляется и растягивается время, а между корявых корней и во влажном воздухе словно разлито «долгое настоящее».

Эта способность деревьев служить проводниками в глубины времени впервые поразила меня много лет назад, когда я работал садовником в Оксфордском университете. Мы с коллегами посадили не один десяток деревьев — дубов, лип, буков. Осознание того, что я не увижу, как эти деревья поднимутся в полный рост, что они будут так же отбрасывать тень и в XXII в., а возможно, и дольше, породило во мне чувство смирения и какое-то особое уважение к жизни как к чему-то гораздо большему, чем мое собственное мимолетное существование.

Деревья воплощают симбиотические отношения людей с миром природы. Это наши внешние легкие: взрослое дерево может обеспечить дневной запас кислорода для четырех человек, в то время как 3,1 трлн деревьев по всему миру поглощают около трети углекислого газа, который мы производим в год. Но помимо значения для поддержания жизни, можно воспринимать деревья как медленные часы, не только отсчитывающие годы нарастающими годичными кольцами, но и меняющиеся в зависимости от времени года. По словам писателя Ричарда Пауэрса, деревья учат нас «жизни со скоростью роста дерева». Искусство долгосрочного мышления может заключаться в способности мыслить в соответствии с временной шкалой деревьев, в масштабе сотен и тысяч лет, открывая наш разум глубинам времени.

Конечно, универсального рецепта соприкосновения с глубоким временем не существует. Такое переживание нельзя ни купить, ни заказать, но с помощью несложных действий вроде ежемесячного паломничества к дереву-долгожителю (желательно еще живому) мы можем получить нужное впечатление. При этом имеет смысл выключить на день телефон, чтобы спокойно посидеть под раскидистыми ветвями, не испытывая соблазна сделать селфи. Как шутливо советовал дзэн-буддийский монах Тит Нат Хан: «Не делай ничего — просто посиди». Лишь в тишине, в состоянии спокойного восхищения, мы можем почувствовать, как сквозь нас текут эоны.

Воскрешение круговорота

История не пощадила глубокое время. Его открытие совпало с началом промышленной революции и доминирования краткосрочного мышления, и с тех пор благодаря нарастающим скоростям цифровой культуры конкуренция только усилилась. В ходе последних двух столетий фабричные часы и iPhone одержали победу над молотком геолога и телескопом звездочета. Фондовый рынок не реагирует на усилия ученых и художников, ратующих за мышление в космическом масштабе, а большинство политиков считают планирование даже на три или четыре десятилетия вперед никчемной утопией.

Тем не менее подобно тому, как за прошедшие столетия наши этические представления расширились от заботы о ближайших родственниках и членах племени до таких идеалов, как всеобщие права человека и права животных, могут расшириться и представления о времени. С помощью искусства, метафор и личного опыта мы можем начать постигать глубокое время.

Некоторые сомневаются в необходимости этого, утверждая, что постижение глубокого времени вызывает апатию: мол, зачем думать о проблемах мира, когда человеческое существование лишь мгновение по сравнению с необъятной космической историей и мы — не более чем звездная пыль?

Но все обстоит с точностью до наоборот: глубокое время направляет нас к цели, а не создает ощущение тщетности бытия. Оно придает навязчивой сиюминутности современного мира жизненно важную перспективу, уводя внимание от последнего твита и ближайшего дедлайна в сторону более широкой картины. Благодаря ему становится проще увидеть последствия наших действий для отдаленного будущего, например понять, куда искусственный интеллект или синтетическая биология могут в итоге привести наш вид. Оно возвращает в нашу жизнь циклическое время, давая возможность оценить такие природные явления, как углеродный цикл, продолжительность которого измеряется тысячелетиями и определяет судьбу жизни на Земле. Глубокое время помогает нам позиционировать себя в грандиозном планетарном шоу под названием «Жизнь», осознать, что мы являемся частью цепи существования и не вправе ее разрывать, безрассудно разрушая экосистемы, от которых зависит все живое.

Начать путешествие в глубокое время не только можно, но и совсем просто — с помощью одного упражнения, идея которого подсказана фондом Long Now Foundation. Все, что нужно для его выполнения, — это ставить ноль перед годом каждый раз, когда мы пишем какую-нибудь дату. Например, я пишу эту книгу в 02019 г. Всего одна цифра, своей формой символизирующая круговороты, о которых говорил индейский вождь Черный Лось, позволяет нам представить будущее на десятки тысяч лет вперед.