Заключение

Так начинается каждый мой день – с хора голосов персонала отделения в семь утра, и продолжается до четырех часов. С годами это превратилось в фоновый шум, и я научился выделять действительно важное и срочное. После этого – вторая работа, до восьми вечера, если повезет. Не повезет – до девяти. И основную массу этого времени я занимаюсь тем, что пытаюсь вылечить людей, которые не очень-то хотят лечиться.

Этот парадокс психиатрии всегда меня изумлял: когда человеку реально нужно лечение здесь и сейчас, он чаще всего уже в таком состоянии, что не понимает своей болезненности и не видит необходимости в посторонней помощи. А те, кто ходит в приемный покой как на работу, каждый день без всякой нужды, требуя какого-то вспоможения от государства (чаще всего – социального), в этом вспоможении как раз не особо нуждаются.

Вы скажете: но ведь психиатрический приемный покой – это не самое приятное место, и раз человек решил прийти, то, видимо, не просто так? Представьте себе, бывает и просто. Когда хронические больные привыкают к лечению в отделении, у них развивается особый вид зависимости – госпитализм. Это пристрастие к лечению в медицинском отделении: человек получает еду, крышу над головой, а если нормально себя ведет – то и хорошее отношение персонала и одежду. Чем не жизнь? Но потом, когда ему пора вернуться домой и продолжать жизнь самостоятельно, он уже не в состоянии, и начинаются хождения в приемник с выдуманными жалобами и демонстративными угрозами суицида.

По всей видимости, такова суть человеческой природы – всегда все поперек, все с ног на голову, импульсивно и назло. Может, это эволюционный механизм какой-то, чтобы человечество шло вперед, преодолевая все препятствия на своем пути (причем некоторые мы создаем себе сами же, но не суть). В психиатрии просто все эти механизмы по-особенному остро выражены, они как бы подсвечены прожекторами больного разума. И можно видеть, как человечество развивалось, на примере больных и в каких моментах этот процесс развития заходил не туда, куда следовало бы.

Психиатры уже больше века задаются вопросом, почему больные болеют, откуда берутся все те заболевания, о которых шла речь в книге, как человек приходит от момента рождения (допустим, что желанного родителями и долгожданного) к моменту полного разрушения всего, что можно назвать собственно душой, или психикой. Ответов много, они не всегда точны и не всегда объясняют что-то. Но они есть, и их (ответов) количество копится с годами.

Когда мне предложили написать эту книгу, я решил, что моя главная задача – не столько познакомить читателя с судебной психиатрией как таковой, сколько показать истинный мир моих пациентов. Это изнанка нашей реальности, если хотите, альтернативный мир рядом с нами. Мы с вами в обычной нашей жизни не видим всего этого, не понимаем и потому боимся. Шарахаемся на улицах от алкашей, стыдимся бомжей и не принимаем того факта, что эти люди тоже несут в себе искру сознания, точно такую же, как и у всех, только кто-то раздул ее, а кто-то затоптал окончательно.

Наверное, в XXI веке уже настала пора принять как данность тот факт, что все мы больны. У каждого из нас есть внутренние проблемы, конфликты, а у кого-то и настоящие заболевания, требующие лечения. Эта книга – про нас с вами, про наших друзей и родственников, про соседей и коллег по работе.

Вы не представляете, сколько вокруг вас людей, принимающих психиатрическое лечение. А еще больше тех, кому это лечение нужно, но они его не имеют – из-за стигматизации, страха, стыда. Когда в следующий раз будете ехать на машине – задумайтесь, мимо вас по дороге проезжают люди с нейролептиками в крови. С антидепрессантами. Бензодиазепинами. Наркотиками… Это наш мир. Он такой. Можно это отрицать и закрывать глаза, но вы никуда не убежите из него, потому что убежать от себя невозможно.

К чему это я веду? К тому, что, может быть, вам было интересно почитать про брутальные случаи преступлений на почве психопатологии (во всяком случае, я на это надеюсь), но эта книга – не столько сборник баек, сколько кривое зеркало наших с вами душ.

Где-то в нас живут сны первобытных людей о хищниках и отражение незамутненного звездного неба в их глазах. Мы до сих пор их видим – во сне, в ряби на воде, в отблесках солнца. Наш мозг все еще боится саблезубых тигров, крадущихся в траве, и хочет оплодотворить самую красивую самку. Мы все еще там, на просторах саванны под жарким солнцем Африки, сбиваемся в стаи, убегаем, деремся, оплодотворяем и умираем, чтобы наши дети повторили этот цикл снова и снова. Мы не успеваем за прогрессом, тонкий слой культуры и морали слетает с нас в тот самый момент, когда нас обсчитали в магазине или подрезали на дороге. Мы – тонконосые обезьяны (это официальное название), которые оказались в реальности, для нас не предназначенной. И мы платим за это очень высокую цену. Платим болезнями за прямохождение, за большой и прожорливый мозг, за узкий таз, за способность разговаривать и изготавливать инструменты. Если вы не ощущаете этого на собственной шкуре – знайте: вы или невероятный счастливчик, или просто недостаточно глубоко заглянули в себя.

Наверное, это и привлекло меня когда-то в профессию: только в психиатрии врач каждый день разгадывает абсолютно новую загадку. Каждый мой пациент – это отдельный случай и отдельный мир, уникальный микрокосмос, в который я лезу не только со своим самоваром, но и со своим галоперидолом. Это как быть участником детективного романа, серьезно! Очень захватывающая область человеческого знания, неизменно пробуждающая новый и новый интерес. Поэтому я продолжаю заниматься своим делом, несмотря на рутину, усталость и жуткую бюрократию внутри системы здравоохранения.

Я долго думал, как же закончить эту книгу. Как подвести какую-то логическую черту, объединить все написанное и сказанное… и решил закончить так. Наш разум постоянно играет с нами в грязные игры, подбрасывает загадки без ответов, ощущения без раздражителей, надежды без причин. Мы выживаем, несмотря ни на что. Но помните – те самые звезды, что светили нашим предкам, когда огонь еще вызывал только страх, – эти звезды в нас. И не всегда они складываются удачно. Но кто сказал, что от этого мы перестаем быть людьми?..