Глава 13
Дорога домой
Как и ты, я словно составлен из многих людей. Отец и муж, друг и доктор, психиатр и многое другое. Я любопытный и нетерпеливый. А еще я человек, которого изменила травма. У меня, как и у тебя, наверное, в жизни было много трудностей и серьезных проблем – и у меня самого, и у моих близких.
У каждого из нас своя уникальная история. Со своим сюжетом, испытаниями, взлетами и падениями. Даже имея общие элементы, например похожих врагов, эти истории остаются неповторимыми. Каждый из нас уникален, как чудо природы – как гора Эверест, река Серенгети, Ниагарский водопад, – и требует особой заботы, как любой редкий и вымирающий вид. И это не просто сравнение. Любой из нас – драгоценность, единственный экземпляр. Каждый имеет значение.
Из-за травмы легко об этом забыть. Забыть о себе, забыть о других людях. Травма хочет, чтобы мы закрыли глаза не только на страдания, но и на здоровье и счастье. Травма великолепно умеет стирать информацию и воспоминания. Она вор, крадущий самое дорогое. Она вирус, который заставляет нас забыть о том, что значит быть человеком. Травма извращает наше сочувствие и разрывает нашу общность. Она оставляет нам только смутное воспоминание о человечности. Поэтому нужно стремиться узнать больше о себе и других, научиться выражать свои переживания и слушать друг друга с открытым сердцем и разумом. Только так возможны сочувствие, общность и человечность.
Травма убеждает нас, что сочувствие, общность и человечность невозможны. Она говорит, что здоровье, счастье и реальное взаимопонимание – это пустые мечты, всего лишь фантазии. Травма унижает наши базовые стремления – к новому, к выражению себя, к общению с другими, к счастью и благополучию. Травма делает это, оставаясь в тени, незаметно. Она маскирует свой голос и скрывает истинные намерения.
Я хочу, чтобы все изменилось как можно скорее, и моя книга – это инструмент. Я надеюсь, что помог тебе немного лучше понять травму и то, как она работает, и убедил тебя, что нужно что-то менять. А еще я надеюсь, что смог показать, что травма – это наша общая проблема. Что мы должны действовать сообща, чтобы противостоять травме и ее атакам на сочувствие, общность и человечность.
Травма прямо сейчас вредит каждому из нас – тебе, мне, нашим детям и друзьям, нашим соседям, и даже нашим так называемым врагам. Всем. Травма пожирает наши города, страны и континенты. Травма не надвигается – она уже здесь. Если бы невинному ребенку прямо сейчас угрожали у тебя на глазах, ты бы точно захотела вмешаться – немедленно, не раздумывая. Именно такая решимость нам нужна, когда речь идет о травме.
Пять основных элементов
Изменение нашей жизни к лучшему – это цепь последовательных шагов. Мне хотелось бы привести пять важных взаимосвязанных элементов из этой цепи. Опора на эти пять звеньев поможет тебе не терять из виду ориентиры излечения от травмы.
ЗНАНИЕ. Большая часть этой книги – знания, которые помогут тебе понять травму и ее помощников, научат распознавать их приемы и принимать более осознанные решения.
СИЛА. Знание – сила. Наши знания позволяют нам достигать желаемых изменений в своей жизни и в мире вокруг нас.
ИСЦЕЛЕНИЕ. Мы должны прежде всего хотеть исцелиться. А чтобы исцеление произошло, мы как индивиды и общество должны использовать свои силы во благо.
НАДЕЖДА. Исцеление дает надежду, а надежда – одно из лучших лекарств от эпидемии травмы. С надеждой мы помним, что можем двигаться вперед несмотря ни на что. Мы можем измениться к лучшему. Мир может стать лучше.
РЕШИМОСТЬ. Осознание того, что мы в кризисе, должно запустить всю эту цепь. Травма уже здесь, на кону очень многое. И этот кризис наступил уже давно. Кроме надежды, у нас должно быть понимание того, что к обещанию лучшей жизни нужно относиться очень серьезно. Мы не можем сидеть сложа руки. Нужно действовать прямо сейчас.
Любое из этих звеньев могло бы быть первым, но мне захотелось начать со знания, потому что травма больше всего любит тайну и темноту. Даже если катастрофические причины травмы находятся на виду, ее последствия редко заметны. Травма распространяется, привлекает сторонников – в первую очередь стыд, – а мы даже не понимаем, как это происходит и что с этим делать. Именно поэтому так важно вооружиться знаниями. Я надеюсь, что эта книга помогла тебе по-новому посмотреть на травму. Она описывает, насколько сложно устроена травма и насколько она сильна. Она проливает свет на то, что травма делает с нами и обществом и какие циклы помогают ей распространяться от индивида к обществу и обратно. И я надеюсь, что мне удалось убедить тебя принять участие в нашем общем исцелении от травмы, потому что только совместными усилиями мы сможем остановить ее волну.
Наше будущее зависит от наших знаний и решимости. Не секрет, что мы должны измениться – ведь если мы ничего не сделаем с травмой, в нашем обществе не останется места для справедливости, безопасности и базовых прав, которые мы так ценим. Мы должны сделать все возможное, чтобы ослабить воздействие травмы. Это плодотворный подход. Еще один плодотворный подход – решительно использовать наши знания, силы и возможности исцеления, не теряя при этом надежды.
СПОСОБ БОРЬБЫ: применять знания
Задействуй новые знания о травме и попытайся понять, опираясь на собственный опыт, как травма отразилась именно на тебе. Речь не обязательно о твоей собственной травме. Возможно, новые знания помогут тебе лучше понять твоего партнера или влияние социальных травм на твою семью и общество в целом (вспомни о проблемах, которые мы обсуждали в восьмой главе, – расизм, например). Этот способ можно использовать в одиночестве и записывать свои мысли, а можно поделиться своими переживаниями с человеком, которому ты доверяешь. Такая передача знаний не только помогает нам еще лучше понять свой собственный опыт, но еще и дает другим возможность глубже осознать и по-новому посмотреть на самих себя. Так у нас появится еще один практический прием, который поможет исцелиться от травмы и восстановит сочувствие, общность и человечность, которые принадлежат нам по праву.
СОЮЗНИКИ, АНГЕЛЫ И ДЕМОНЫ
Я хочу в очередной раз напомнить о том, что мы не обязаны оставаться один на один с травмой. Поэтому очень важно опираться на своих союзников – на друзей, семью, докторов и терапевтов, на домашних животных и группы поддержки, на лекарства, прогулки по саду и что угодно еще. Я надеюсь, что мне удалось показать важность совместной работы над травмой (особенно в формах сочувствия, общности и человечности). Мы должны научиться опираться на мудрость и доброту других людей. И мой опыт учит меня тому, что нельзя недооценивать силу человеческого тепла и слов. Потому что другие люди напоминают нам, кто мы такие. Они помогают нам ориентироваться в жизни правильной картой и могут дать нам ценный совет в составлении планов на жизнь.
Когда травма наносит удар, она повреждает все стороны нашего мозга. Она искажает восприятие,
мышление и принятие решений.
Более того, мы должны научиться быть союзниками сами себе. Это можно делать по-разному – позитивные мысли и бережная забота о себе, уверенность и отстаивание своих прав, привычка принимать продуманные решение о своем здоровье, о карьере и круге общения.
Иногда я вспоминаю мультфильмы, которые смотрел в детстве. По большей части они были несерьезным развлечением, но на фоне часто играла хорошая музыка и иногда даже попадались полезные жизненные уроки. Несколько раз я видел персонажей, у которых на плечах сидели ангел и демон. Персонаж в этот момент собирался сделать что-то плохое. Ангел и демон приводили свои аргументы и спорили (часто даже доходя до драки). В конце концов персонаж что-то выбирал и наступали предсказуемые последствия. Даже ребенком я понял, что похожее иногда происходит со мной.
Взять ли мне печенье, пока мама в другой комнате говорит по телефону? Толкнуть брата, потому что он играл с игрушкой, которую я хотел? Я взвешивал плюсы и минусы, рассматривал варианты и иногда даже представлял ангела на одном плече и демона – на другом. Я думаю, что создатели мультиков не случайно выбрали такой образ, потому что многие с ним согласятся. У каждого из нас один разум, но у этого разума есть разные грани и стороны.
Кажется, что это опровергается случаями реальных раздвоений личности, ангелов, демонов или голосов, живущих внутри. Но дело в том, что такие внутренние споры есть у всех, просто обычно они находятся ниже уровня сознания. Наш разум очень похож на айсберг. Сознание – часть, которая нам известна, с помощью которой мы воспринимаем мир и ориентируемся в жизни. Это – видимая над водой верхушка айсберга. Но процессы в мозге по большей части находятся под водой и составляют гигантскую невидимую часть. Именно там живет стыд, большинство наших страхов и предрассудков.
Когда травма наносит удар, она повреждает все стороны нашего мозга. Она искажает восприятие, мышление и принятие решений. А мы об этом даже не подозреваем. Помните, как в том примере с мороженым? Мы думаем одно, но, когда дело доходит до решения, наша глубинная часть неожиданно заявляет о себе. «Ты не справишься», – говорим мы себе за секунду до собеседования на желанную работу и уходим. «Мне лучше остаться. В этот раз все будет по-другому», – хотя мы уже вроде решили уйти из этих нездоровых отношений. «Всего один раз», – когда мы возвращаемся к зависимости, от которой мы избавились какое-то время назад.
Мне кажется, мы все знакомы с этим внутренним перетягиванием каната, которое может быть очень мучительным. На одной стороне – ангелы, которых хотят, чтобы мы принимали продуманные решения и заботились о себе. На другой – демоны, которые заставляют нас сдаться, отстать от себя, перестать заботиться, питать призрачные надежды, оставаться в кровати, чтобы и дальше убеждать себя в том, что мы недостойны ничего хорошего в этой жизни. На травму слетается все больше и больше таких демонов. Они становятся все сильнее и превращают перетягивание каната в несправедливое и нечестное испытание, полное разочарований, боли, печали и стыда. А мы болтаемся из стороны в сторону, приближаясь под напором демонов все ближе и ближе к грязевой яме для проигравших.
СПОСОБ БОРЬБЫ: выслушать обе стороны и принять решение
Представь себя посреди каната, который перетягивают здоровые и вредные стремления. Попробуй принять правила этой игры. Сделай ее сознательной. Выведи процесс на поверхность и признай свой внутренний конфликт. Можешь представить ангела на одном своем плече и демона – на другом (или других персонажей, более подходящих к ситуации). Самая важная часть этой практики – принять и проговорить внутренний конфликт разных вариантов. Ты все равно окажешься в центре конфликта, но хотя бы будешь контролировать происходящее. Ты сможешь выслушать позицию каждой стороны и сознательно ее оценить. Ты не будешь жертвой совершенного за тебя выбора. Вместо этого ты сможешь самостоятельно принять окончательное решение, которое тебе больше подходит.
Я уже упоминал о негативном избирательном внимании, эволюционной целью которого является выживание. Дело в том, что такой негативный перевес заранее дает травме преимущество. Это ярко проявляется в моменты, когда нас разрывают противоречивые эмоции относительно острых тем. Особенно если они непосредственно нас касаются. «Достаточно ли я хороший родитель?» или «Имею ли я право попросить о повышении?» В такие моменты должно побеждать правильное, а не самое громкое мнение. Ведь последнее обычно исходит от травмированных частей нашей личности, которые наполнены страхом и стыдом.
Упражнения, предложенные в этой главе, могут помочь тебе увидеть самое важное. Они помогают взять паузу и осознать различные мнения, которые борются в нас. Благодаря этому ты сможешь спокойно оценить ситуацию и удостовериться, что принимаешь правильное решение и не делаешь себе хуже. Нужно брать управление в свои руки, самим браться за руль, потому что наши мысли-водители слишком часто запутываются и сами не знают, что делать. За рулем должны быть мы сами, в хорошей форме и в самом адекватном состоянии из возможных. Только так мы достигнем исцеления от травмы и выведем себя на дорогу сочувствия, общности и человечности.
СПОСОБ БОРЬБЫ: повысить уровень осознанности
Наш мозг очень часто перегружен. Он слишком торопится и наполнен противоречивой информацией, которую сложно обработать. Поэтому я кратко опишу пару проверенных веками приемов, которые помогут избавиться от этой спешки и прояснить сознание.
МЕДИТАЦИЯ. О медитации и ее пользе рассказывает огромное множество книг и видеороликов. Способов медитировать тоже очень много. Например, есть следующая простая техника. Сконцентрируйтесь на дыхании и дышите размеренно. Сфокусируйтесь на том, как воздух наполняет ваши легкие, а потом их покидает. Повторение этой медитации (например, считая до десяти, а потом начиная следующий подход) – проверенный временем способ повышения осознанности. Лучше делать его в спокойной обстановке. Но можно и просто выйти прогуляться (не переписываясь во время прогулки по телефону, понятное дело, а концентрируясь на дыхании).
САМОПОЗНАНИЕ. Этот прием состоит в намеренном обращении внимания вовнутрь. Ты целенаправленно исследуешь, что происходит у тебя внутри. Самопознание хорошо сочетается с медитацией, и их часто задействуют вместе. Мы часто не осознаем мысли, которые руководят нашими действиями. Еще реже мы осознаем, какие глубинные размышления привели к этим мыслям. Самопознание, по сути, заключается в том, чтобы прикоснуться к этим глубинным размышлениям и дать им открыто сказать свое слово. Так мы достигнем истинного самопознания, принятия и здорового сочувствия самому себе.
Сочувствие играет здесь ключевую роль. Ведь сочувствие – краеугольный камень общности, человечности и нашей общей борьбы против травмы. Когда дело касается восстановления после травмы, дальнейшего роста и устойчивости перед новыми проблемами, сочувствие – это самое главное.
Неправильно думать, что то, что нас не убивает, делает нас сильнее. Это не так. То, что нас не убивает, оставляет шрамы и раны. И жить становится только сложнее. Мы не станем сильнее. Однако мы можем стать чуточку более мудрыми, благодарными и способными на сочувствие. А когда дело касается общей картины – помощи не только себе, но и всем остальным людям, – сочувствие важнее всего.
Убийство, которого не было, и нападение, которое было
Я лечил одного мужчину. Он был жестоким человеком, много лет провел в тюрьме, бросал вызов общественным нормам. Он был закоренелым преступником и прекрасно это осознавал. Но в один момент пришел ко мне, потому что захотел измениться и стать лучше – прежде всего потому, что недавно стал дедушкой. Он усердно работал в терапии и не пропустил ни одного приема.
Через несколько месяцев после начала нашей совместной работы один из членов семьи пациента стал жертвой ужасного преступления. Мой пациент пробрался в дом к преступнику и ждал его возвращения, чтобы отомстить ему и убить. Сидя в засаде, он осознал, что он собирается сделать. Он подумал о том, как убийство отразится на семье этого человека и что это будет значить для его собственных внуков. Мужчина позволил себе продумать и прочувствовать происходящее и через какое-то время решил уйти, после чего он выбрался из дома и пошел к себе.
Мне было сложно поверить в эту историю, которую он рассказывал одновременно скромно и гордо. Он действительно отказался от насилия, потому что увидел и понял, что месть не принесет справедливости, а волна последствий этого действия сделает только хуже.
Уже это большое достижение, но есть еще кое-что.
Еще через несколько месяцев в мой кабинет рано утром обратилась пациентка, на которую напали предыдущей ночью. Утром у меня по графику было несколько окон для кратких приемов, и она успела как раз в один из них. Администратор забежала в мой кабинет и сказала, что в приемной сидит и тихо плачет молодая женщина в рваной одежде, с кровоточащими порезами и царапинами. Я выбежал к ней в приемную, где она сидела напротив того самого «закоренелого преступника». Он был следующий по моему расписанию в тот день и был в приемной, когда пришла девушка.
Человек, который провел столько времени за решеткой, причинил столько насилия и так часто нарушал все правила, реально помог этой женщине и все сделал правильно. Он держался на расстоянии, чтобы она чувствовала себя в безопасности, но уверил ее в том, что здесь о ней позаботятся и помогут, что здесь ей нечего бояться и все будет хорошо. Я видел это из дверного проема. Он разрешил девушке занять его время и терпеливо ждал около кабинета до следующего свободного окна.
Я с радостью могу сказать о том, что девушка получила всю необходимую помощь и продолжила жить, приняв определенные правильные решения после того, что с ней случилось. Еще я рад тому, что тот случай с ней и «закоренелым преступником» глубоко его затронул.
Он начал чувствовать себя более мягким человеком. И гордился тем, что помог ей (как, по его словам, «сделал бы любой нормальный человек»), и тем, как легко ему удалось установить с ней контакт. А еще он прекрасно понимал, что все было бы иначе, если бы несколько месяцев назад он совершил убийство. Дело даже не в том, что его посадили бы. Просто, совершив убийство, он вряд ли нашел бы в себе достаточно человечности, чтобы помочь человеку в беде.
История жизни этого человека переплетена травмой – он страдал от травмы, он причинял травму другим. Но в момент, когда ему нужно было совершить выбор, он решил изменить свою жизнь и выбрал сочувствие. Он осознал, что травма порождает травму. Именно это понимание позволило ему пойти по иному пути.
ЗАДАНИЕ ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ. В этой истории много всего – здесь и помощь, откуда не ждешь, и приятные открытия о самом себе. Подумай о своей жизни. Подумай о моменте, когда ты стояла на развилке и в итоге сделала более здоровый выбор, связанный с преодолением травмы. Если бы эта ситуация случилась в другое время твоей жизни, ты поступила бы так же? Что помогло тебе выбрать правильное направление? Как в твоем выборе проявились сочувствие, общность и человечность?
