ДОКТОР ДЖЕНКИНС ТРОГАЕТ мои веки, светит фонариком и говорит:

– Аспирин немного снимет боль. Эта мазь хороша от ожогов, поэтому не трогай ее, даже если она пахнет как бордель Нового Орлеана во время отлива. Дрожь в конце концов прекратится. А может, и нет, – задумчиво качает он головой. – Тут ничего не поделать. Ты выжил, большинство бы – нет, так что скажи спасибо. Пей много жидкости. Читай Библию. Ах да, и никакого секса хотя бы пару дней. Посети в ближайшее время дантиста и замени пломбы. Хочешь в больницу?

– Нет.

– Так и думал.

Док приземистый и коренастый, с на редкость длинными гоминоидными руками, волосатыми костяшками пальцев, а из ушей торчат серые жесткие волоски, густые, как губка из проволоки. Он не носит галстук-бабочку, но, должно быть, действует оптическая иллюзия, потому что мне всегда кажется, что на нем такой галстук, я его прямо вижу. На доке плиссированный жилет и карманные часы с брелком из золотистых локонов. Живот у него немного подпрыгивает, когда он крутится по комнате, и если бы он хоть иногда улыбался, то выглядел бы веселым маленьким человечком.

– А что с Херби? – спрашиваю я.

– Хрустик-то? Ему теперь не помогут ни выпивка, ни секс. Этот лишенец обгорел как спичка.

Берк кривит губы и корчит рожи. В моем доме он не в своей тарелке. Он еще чувствует злость и досаду, но хочет выказать определенное почтение моему деду, которого уважал и боялся в детстве, и моей семейной истории. Поскольку я думаю, что природная воинственность вскоре к нему вернется – прежде, чем это произойдет, хочу получить от него как можно больше информации.

Шериф не снимает шляпу, находясь внутри дома. Ему нужны эти внушительные дюймы, даже когда я лежу на кушетке без бровей.

– Я проверил имя, которое вы мне дали. Если это действительно Херби Джонстон, так он опасный мерзавец. Приехал из Анголы всего несколько недель назад, а его уже разыскивают за ограбление четырех круглосуточных магазинов в штате Миссисипи. На него заведено три дела о содомии, возможно, обвинение в убийстве. Несколько его бывших подельников и их семьи пропали.

– Он сбрасывает их в болото.

Подбородок шерифа дергается сначала в одну сторону, потом в другую. Берк ощупывает языком пустые места там, где раньше были коренные зубы. Если он в ближайшее время не поставит пару мостов, щеки начнут проваливаться.

– Как этот каторжник попал в Кингдом Кам? Что привело его сюда?

Усадьбу освещают очередные вспышки молнии. Помощники шерифа пытаются уложить Херби на носилки, но он рассыпается как сигаретный пепел, когда его схватывают слишком сильно. Ураган, достигнув своей цели, отступает и уходит на задний план. На расстоянии, самодовольно и незыблемо, продолжает грохотать гром.

– Чтобы закончить то, что он не закончил много лет назад.

– Вы знали его?

– Как можете видеть.

Гадкие маленькие глаза Берка полны всякого рода абстракций, пока в его голове пробегают разные варианты: мы с Херби были партнерами, может, у меня есть сеть киллеров, работающих на меня – вот откуда деньги, все эти грабежи магазинов – он хочет поймать меня в ловушку, но понятия не имеет, как это сделать, и решает просто смотреть с подозрением.

– Он пытался убить меня в пойме, когда я был ребенком, – говорю я ему.

– Что? Что за чертовщина. Почему этого нет в наших записях?

– Я никогда никому не рассказывал. Думал, его утащил аллигатор.

Док почесывает мочку уха и переплетает пальцы.

– По крайней мере, часть его. Левую ногу ниже колена.

Голос Берка снова дрожит от возбуждения и перескакивает на более высокую октаву.

– То есть он пришел сюда через двадцать лет, чтобы покончить с вами, вы подрались во дворе, и тут в него ударила молния? Так следует понимать?

Он говорит так, словно должна быть куча иных подробностей, но я не знаю, что еще добавить.

– Да, все было именно так.

– Должно быть, вы чем-то сильно ему досадили. Как только он вернулся с фермы в Анголе, первым делом ринулся вас искать. Надо думать, вы уже в мальчишеском возрасте знали, как создать человеку неприятности и засесть у него в печенках.

– Он детоубийца. Тут много не понадобилось.

– Бьюсь об заклад, что не так.

Мне все это надоедает, и я ловлю себя на том, что начинаю кивать в знак согласия. Боль усиливается, в местах ожогов начинает по-настоящему жечь.

– Ты совсем бледный, Томас, – говорит Доди. – Я думаю, тебе сейчас лучше поспать.

Она опять мажет мне грудь, и под ее руками я таю.

На ней до сих пор только моя футболка и кружевные трусики. Раскачивая бедрами, она убегает на кухню и возвращается со стаканом воды и пятью таблетками аспирина. Я проглатываю все пять, но влить в себя больше одного глотка воды не получается.

– Бога ради, девушка, – рявкает Берк, – оденьте на себя что-нибудь. Неприлично расхаживать в чем мать родила. Вас что, не научили себя вести?

– А как же, учили, – говорит Доди.

– У меня есть еще несколько вопросов, – обращается он ко мне.

– Валяйте, – отвечаю я. – Только не спрашивайте ничего про уксус.

– Уксус? При чем тут уксус? Док, похоже, у него мозги прожарились как мамалыга с яйцами. Притом что он и так не был слишком мозговитым.

Но доку нравилось смотреть на Доди, и теперь его злит, что Берк отослал ее и заставил одеться. В одной руке Дженкинс держит черную сумку, а другой размахивает так, словно не прочь огреть ею шерифа по голове.

Помощники шерифа наконец закинули Херби в докторский фургон. Им пришлось молотком разбивать затвердевшую землю, чтобы вытащить оттуда костыли. Херби Джонстон почти полностью выкипел изнутри. По сути, он превратился в уголь, но, к моему удивлению, лицо не очень сильно затронуто, так что я еще в состоянии его узнать. Губы исчезли, так что улыбка его стала еще шире.

– Похоже, нашему доброму Господу было что сказать об этом старикане, – говорит Берк, и мне слышно, как в его голосе начинает клокотать смех. Вглядываюсь в его глаза и слушаю, как тикают часы, отсчитывая секунды – раз, два, три… Берк прилаживает на лицо подходящую случаю улыбочку и на пятой секунде наконец открывает вторую карту:

– И о вас тоже.

Его ухмылка не сильно отличается от ухмылки Херби Джонстона, что заставляет меня думать о счете поражений, цене недостатков и о том, где может находиться ветчина, если она и вправду в доме.

В НОЧНОМ КОШМАРЕ моей матери ее вроде как убивают.

Все начинается с запаха застоялого дыма и прокисшего пива. Она пьет текилу у Лидбеттера, а мужчины разыгрывают в дартс право повести ее на парковку. Звериные головы смотрят сверху на мою маму, и она несколько раз за вечер громко разговаривает с ними, смеется и влезает на высокий барный стул, так что может дотянуться и поцеловать чучела в их пыльные рыла.

Парень по имени Вилли царапает на доске двадцатку и не спускает с нее налитых кровью глаз. На лице у него написана вся жизнь, до малейших деталей. Мысли, которые гремят и лязгают в его беспорядочном мозгу, прочесть легко. Он работает на фабрике и страстно хочет выместить свою зависть и неудовлетворенность на жене босса. Вилли хватает мою мать за руку и тащит ее в машину, подбрасывает, а потом ловит, чтобы поцеловать. Ловкостью Вилли не отличается.

Он возится с ее блузкой и нечаянно отрывает пуговицу, которая остается лежать на приборной панели. Хрипло стонет, как зверюга, которую запинали чуть ли не до смерти, – а он такой, по сути, и есть. Пытается удовлетвориться с помощью ее ноги, но мешает коробка передач, и через какое-то время он начинает тереться о коробку, вряд ли замечая разницу. Вилли из тех, кто идет по одной колее, не сворачивая. Лунный свет струится через пассажирское окно и окутывает мою мать ртутным серебром.

Она смеется под губами Вилли. Этот ужасный противоестественный звук леденит Вилли позвоночник и заставляет его отступить. Он глядит на нее вытаращив глаза – такая красивая, и такой неподходящий шум выходит из горла. Может, ее тошнит. Он не совсем бесчувственная скотина, этот наш Вилли. Он гладит ее по руке как хорошего друга и пытается подтолкнуть к дверце, чтобы она не испортила коврики.

Ему, конечно, и впрямь нужно засунуть в кого-то, но теперь он думает о том, как это выглядит. Его уже трижды штрафовали на работе, и, может, с финансовой точки зрения будет на редкость глупо, если его застукают с женой шефа. Неудивительно, что все ребята выдохнули с облегчением, когда не выиграли проклятую игру в дартс. У Линнигама и Тайрела определенно было по девятнадцать очков.

А что, если она закричит об изнасиловании? Его член бежит в укрытие и падает на бедро. Он думает о вещественных доказательствах и оглядывается. Черт, пуговица, куда она подевалась? Мать все еще тихо смеется, но, по крайней мере, ее не тошнит.

– Эй, слушай, – говорит Вилли, – думаю, у нас тут может быть, эм, недопонимание.

Он проклинает доску для дартса, которую ему подарила на Рождество жена и которая висит у него в гараже. Он каждый вечер тренировался там по два часа, отрабатывая правильное движение запястья. Чертова сука, почему нельзя было подарить новые гаечные ключи, как он просил? Но, блин, нет.

Широколобые сцинки носятся по сточной канаве. Моя мать теперь клонится вперед, завораживающе и соблазнительно. От ее прерывистого дыхания он опять возбуждается. Она дышит очень часто. Окна запотели, а по лобовому стеклу стекают капли конденсата.

Мигающая неоновая реклама пива светится сквозь дымку. Руки у нее вытянуты, одни ногти да тонкие кости, и Вилли готов завыть, не то от вожделения, не то от страха. Она все хихикает, тише и тише, да бормочет что-то про себя – женщина, страдающая от глубокой боли. Вилли не может разобрать слова, но, поскольку она говорит что-то, он решает, что надо присоединиться к разговору и посмотреть, что будет.

– Ты такая хорошенькая, ну, просто очень, я всегда тебя хотел, хотя знаешь, как все мы. А что еще делать, правда? Это же естественно, что мы так смотрим. Я уверен, ты не обижаешься на нас, правда? Но послушай – для такой женщины, как ты, небезопасно ходить в такие места, так поздно ночью, сверкая ножками и тряся сиськами. Тебе нужна поддержка, я думаю. Моя жена, у нее бюстгальтеры такие заостренные, похожи на торпеды, все из проволоки, там дойки даже не шелохнутся, не обвиснут ни разу. А тут ты, лезешь за барную стойку и целуешься с этими чучелами, и все такое. По городу могут пойти разговоры. Может, лучше отказаться от таких занятий, по крайней мере, так близко от дома.

Ей вроде как нравится звук его голоса, и она закрывает глаза, чтобы послушать его излияния. Вилли говорит еще какое-то время, порой запинаясь, потому что не уверен, как будет развиваться эта идиотская ситуация. Если кто-то из парней смотрит, может, стоит послать сигнал, написать что-то на запотевшем стекле: «ЭЙ, Я ТУТ ВЛИП, ПОМОГИТЕ, БЛИН, ВЫБРАТЬСЯ», – но придется писать буквы зеркально, и он все равно не уверен, сколько там из ребят умеют читать.

На блузке расстегнута еще одна пуговица, а юбка опущена почти до середины бедер. Рот выглядит серым в тусклом свете, с примесью неонового малинового цвета каждые несколько секунд, когда мигает реклама. Губы становятся все влажнее, и кончик языка слегка показывается наружу.

Вилли решает просто довести дело до конца. После того как жена за два с половиной года родила троих детей, она не особенно занята мужем, а старшего кладет в постель между собой и Вилли, словно измазанный шоколадом и говном буфер. Будто этого недостаточно, Вилли больше не дают смотреть телевизор.

Когда жена не смотрит сериалы или ток-шоу, ребенок намертво прирастает к ковру в шести дюймах от экрана, каждые десять секунд переключая каналы на пульте. Это сводит Вилли с ума, и он идет в гараж, где кидает дартс, пока не почувствует, что капилляры в недрах сердца вот-вот готовы разорваться. Его брат Джексон был всего на три года старше, а уже умер от инфаркта миокарда. Джексон получил в подарок на Рождество беговую дорожку, пошел и купил себе теплый спортивный костюм, новые кроссовки, спортивные повязки, бутылку для воды и наушники, чтобы слушать саундтрек к «Огненным колесницам», сделал одиннадцать шагов на дорожке и упал мертвым. С тех пор как Вилли увидел своего брата в гробу с накрашенными розовыми щеками, он просто отсчитывает дни до того, как настанет его очередь.

Моя мать кладет ладонь на грудь Вилли и слегка давит, жестом «давай свалим отсюда», словно они – давние друзья. Только через минуту он замечает на ее щеках слезы, хотя она даже не всхлипывает. Это снова возвращает его к мыслям о копах и пакете с травкой, который он запихнул под заднее сиденье. Он удивляется, почему не подумал обо всем этом раньше, почему не дал задний ход, когда увидел, как она уткнулась в мертвую кабанью голову. Он должен был еще тогда все понять, но ведь у него это вечно не получается.

Вилли совершает новую попытку, не зная, что делать дальше. Он хочет просто покончить с этим и пойти за пивом, не дожидаясь, пока помощники шерифа вытащат его отсюда за лодыжки.

– Эх, видишь, если хочешь знать правду, работа меня малехо унижает. Нет, ничего такого против твоего мужа, а мой дом – это просто жуть какая-то: шум, гам, все орут и по полу рассыпан конфетный склад, а дети, господи боже мой, – она не умеет их кормить, половина еды у них в волосах застревает. Поэтому, знаешь, мне нужно смотреть на кого-то вроде тебя. Поэтому парни на тебя пялятся, потому что ты такая красивая. Вот, а ты сюда приходишь, сидишь за стойкой и все такое. Вот почему я хочу секса. С тобой. Потому что ты особенная.

Она, даже не дав себе труда запахнуть блузку, поворачивается на сиденье, чтобы открыть пассажирскую дверь. Вилли уже почти протянул руку, чтобы остановить ее, но опять ему помешала коробка передач, и теперь коробка занимает его больше. В лунном свете она сияет так ярко, что Вилли приходится отводить глаза. Она закрывает дверь пикапа и идет по парковке Лидбеттера к зарослям, а Вилли с облегчением фыркает и решает, что расскажет приятелям, что довел дело с женой босса до конца. Ему не придется выдумывать лишние подробности, потому что ему все равно не поверят, все раньше точно так же потерпели неудачу.

Моя мать смотрит вниз и узнает пару сапог.

Я тоже их узнаю. Это сапоги моего отца.

И руки на ее шее, которые вначале нежно гладят, а потом сжимают, тоже принадлежат отцу.

СТАРУХА КАКИМ-ТО ОБРАЗОМ пробралась в дом опять. Я просыпаюсь в своей спальне – в спальне моих братьев, – а она стоит рядом, уставившись на слова на стене.

Снаружи еще темно. Во время чтения она шевелит беззубым ртом, выщипывает длинные волоски на подбородке, наклоняет голову и повторяет про себя фразы. Слова тщательно вырезаны по штукатурке старомодным ключом, который остался торчать под последней буквой. Старуха покрякивает и водит костлявым пальцем по бороздкам и изгибам.

– Вы видите здесь смысл? – спрашиваю я.

Она делает вдох – звук при этом такой, словно воздух никогда не перестанет клокотать в ее груди, – и еле шелестит хриплым потрескивающим голосом:

– Конечно, нет. Надо быть не в себе, чтобы видеть смысл в этих глупостях.

Она продолжает глотать и переваривать слова:

– Что это значит? Что за подкорка?

Я сажусь, и от боли там, где сошла кожа, чуть не прикусываю язык. Требуется несколько секунд, чтобы боль утихла и мое зрение прояснилось. Простыни покрыты грязью и копотью, но крови не так много. Откидываюсь на спинку кровати и закуриваю сигарету.

– Нервы в глубине мозга.

– Ну, думаю, мальчики как раз из тех, кто может говорить о таких вещах. Где они?

– Не знаю, – отвечаю я, изо всех сил стараясь не шипеть от злости.

– И как они?

– Без понятия.

– Скучаешь по ним?

Это стандартный обычный вопрос, и, наверное, его обыденность возвращает меня к реальности. Я не думал об этом в таких выражениях. Скучать по ним подразумевает любить или хотя бы испытывать привязанность, а мы за гранью этого, будучи кровными родственниками. Она знает это, но проверяет меня. Мы еще далеки от того, чтобы добраться до сути дела, если вообще туда доберемся.

– Где девочка, Кутс?

– Наверху. Расстроена тем, что братья уехали.

– Дай-ка мне подымить.

Я протягиваю ей сигарету и даю прикурить. Она глубоко вдыхает и кажется, будто эоны, которые износили ее сморщенную оболочку, исчезают. Она вновь молодая и утонченная девушка; курит изящно, как знатная леди. Танцует с моим прадедушкой и смеется над его слабыми попытками завязать романтические отношения. Представляю себе, как она шаркает по комнате, с нее слетают ошметки и лохмотья, и через два шага не остается ничего, кроме горстки тряпок.

Обереги и колокольца, вшитые в ее грязную одежду, звенят по всему дому и раздаются в голове, как и мои растрепанные чувства.

Она немного смущенно садится на краешек кровати. Гнездо из простыней и одеял на полу в углу выглядит так, словно в него собирались отложить огромные яйца.

– Похоже, у тебя выдалась тяжеленькая ночь, – говорит она, показывая на мои раны. – Это буря проделала такое?

Ответ мне приходится обдумать:

– Прежде всего, это проделал убийца по имени Херби, который чувствовал потребность вернуться сюда, в пойму. Поскольку он когда-то выжил, сломав спину аллигатору, в болотах считал себя непобедимым. Но его прикончила молния.

– Правда? – переспрашивает старуха, выпуская дым тонкой струйкой. – Хм, у тебя редкое везение – больше, чем у всех, кого я знала. Еще больше призраков и загадок.

Уже второй раз она говорит это, и до меня начинает что-то доходить. В поисках нужных слов смотрю в сторону от нее, а потом спрашиваю с искренним удивлением:

– Почему? Почему вы так думаете?

– Некоторые вопросы не стоит задавать.

– А некоторые стоит.

Ее лицо суровое, но не пустое. В этих морщинах есть энергия, которая означает что-то, чего мне не понять. Она несет в себе тысячелетние эпитафии, из которых никак полностью не составить ее жизненную подпись.

– У тебя теперь еще и симпатичная короткая стрижка, – говорит она.

Опять провожу рукой по волосам. И правда, так и есть. Мне даже нравится.

– Надо думать, это одна из тайн, которой у тебя больше нет. Этот дурной человек из прошлого.

– Да, больше нет. Но меня гложет другое. Кто убил мою бабушку на крыше школы?

– Думаю, никто не знает и никто никогда не узнает, – отмахивается она. – Ты не найдешь все ответы, как бы ни искал.

– Может, и нет, – соглашаюсь я. – Тогда зачем вы здесь?

– Я тебе уже сказала как-то: свою тревогу я оставляю для стоящего времени и подходящих людей.

– И что, сейчас такое время?

– Нет.

Она докуривает сигарету, слюнявит пальцы и тушит ими горящий окурок. Аккуратно прячет остатки сигареты где-то в лохмотьях, может, чтобы использовать в магических пассах. Устроившись на матрасе поудобнее, она испускает вздох облегчения и начинает клониться вбок. Тишина дома манит и расслабляет. Может, это всеподавляющее влияние безмятежности и успокоения. Думаю, не уложить ли ее в одну из соседних комнат.

Слегка раскачиваясь, пока вокруг оседает пыль, она погружается в эту тишину.

– Ну, хотя бы твой брат больше не выплакивает свои беды в ритме блюза.

– По крайней мере, не здесь.

– Нигде. У него теперь новый способ горевать.

– И какой же?

Она пожимает плечами, и ее тряпки соскальзывают вниз по рукам.

– У тебя не найдется еще того кексика?

– Нет, – говорю я. – Но я могу приготовить еще, если вам понравилось. Это недолго.

– Не надо, не беспокойся. Просто потянуло съесть кусочек.

Наша ночная посиделка почти закончена, и я чувствую, как она собирает свою решимость уйти. Порой это может оказаться сложным, когда давят ночь, темнота и тишина, да еще запах амбровых деревьев.

– Последний раз, когда вы были здесь, говорили о прошлом.

– Да.

– О том, как оно может умереть и возродиться.

– Мне нужно идти.

Она встает и выходит из комнаты, но мешкает в дверях. Я ставлю паузу на счет «три», потом спрашиваю:

– Вы танцевали с моим прадедушкой?

– Этому мужчине медведь на ухо наступил, зато руками он пользовался в совершенстве. Я кучу времени потратила на то, чтобы от него отвязаться. Мало кто из мужчин готов услышать в ответ «нет», и он не был исключением. Пришлось чуть ли не зубами защищать свою невинность.

Она замечает легшую на мое лицо тень и говорит:

– Хлебни-ка супа из бычьих хвостов, тебе пойдет на пользу.

– Да ну на фиг.

Из ее изношенного тела вырывается детское хихиканье, когда она выходит и закрывает дверь. Слышно, как она шаркает по ступенькам, а потом еле ползет по двору в темноту. Ивы задевают своими ветками черепицу, словно умоляя позвать ее назад.

Я очень скучаю по братьям, а они поют новый грустный блюз. Их песня время от времени стучится в мою голову, и бок сжимает резкая боль. Всех нас ждет возмездие. Я искал их по всему дому, а Доди сейчас переживает в другой комнате, чувствует, что почему-то их подвела. Когда я услышал ее всхлипывания, то даже удивился, насколько близко к сердцу она приняла исчезновение братьев.

Беру ключ с прикроватной тумбочки и крепко сжимаю в кулаке. Он должен к чему-то подходить, даже если ни на что другое не годен.

Может, они отнесли Джонни Джонстона обратно в болото.

Есть только один способ это проверить.

Завтра я отправлюсь в пойму.

ВЕТЧИНА ВСЕ ЕЩЕ В ДОМЕ.

У меня есть ключ, и я пробую его в каждом замке, который попадается на глаза, даже если знаю, что он не подходит. В каждой спальне, комоде, кладовке и двери в ванную. Я провожу час в спальне моих родителей, перебирая вещи, к которым никогда раньше не прикасался. Шкатулки с драгоценностями матери, шкафы, ящики в комодах и письменных столах – всё, где есть замки, какими бы незаметными они ни были. Захожу в комнаты, где не был с детских лет. Удивительно, насколько везде чисто. Доди умела поддерживать порядок.

Она спит, клубочком свернувшись на подушках. Выплакалась до изнеможения. Стою над ней, желая заняться любовью и не желая заняться любовью, но все равно в надежде, что она проснется. Старуха привела меня в разговорчивое настроение, но, если не считать случайных гримас, Доди, похоже, спит глубоким и мирным сном. Ложусь рядом с ней и какое-то время наслаждаюсь ее обществом.

Я знаю, теперь, когда моих братьев нет, она вскоре уедет. Беру ее за руку и прижимаюсь губами к ее ладони, проводя тыльной стороной кисти по своей щеке. Господи, только бы она тоже не начала обрубать себе пальцы.

Покидаю ее и тихо закрываю за собой дверь, отправляясь на чердак.

Здесь упакована, спрятана и забыта столетняя цепочка причин и следствий. Жизни и смерти переплелись между собой и дрейфуют во времени. Нет определенного места для начала поисков, потому что каждый дюйм и каждый предмет – очередная глава чьего-то продолжающегося существования. Воспоминания, признания и бесконечная вина. Двадцать абортов, шестнадцать изнасилований, парочка похищенных детей, четыре убийства, тысяча тайных свиданий и завернутые в саван искупления. Бесчисленные завуалированные угрозы и бессчетные неудачи.

Множество ниш и закутков забиты ящиками, мебелью, сундуками, домашней утварью, игрушками, всякими личными вещами и прочим, что выше моего понимания. Беру в руки тонкий отполированный кусок дерева с двумя металлическими зажимами и заостренным концом с пружиной. Я мог бы смотреть на этот предмет всю жизнь и так и не понять его назначения. Но это не бесполезный хлам, тут нет хлама. Все имеет смысл и причину, даже если их никогда больше не узна́ют.

Это семья.

Это замки́ над замка́ми.

Тут их десятки, а может, сотни. Должно быть, мы – скрытные люди, тщательно храним и защищаем то, что нам принадлежит, пока секреты сами не завладеют нами. Так много нужно спрятать, обезопасить и хранить в тайне. Тенистые укрытия были созданы как раз для таких вещей, и такие вещи созданы для тенистых укрытий. Я не должен был оказаться здесь, потому что ничего сюда не принес. Это священное место предков и истории семейного клана, и я чувствую важность того, что нашло в доме свое убежище.

Ураган призраков не так много сделал, чтобы высвободить кого-то из мертвецов. Они по-прежнему здесь, тихо и уютно устроились. Мне хочется начать выкликать их по именам: «Дедушка? Дядя Джонатан? Тетя Фиденция? Ролли! Николь! Йорт?» – но я их всех даже не помню.

Ключ с виду подходит ко множеству замков, но не поворачивается внутри ни одного из них. На момент я задаюсь вопросом: а вдруг механизмы заклинило или они заржавели за все эти годы? Но если бы это было правдой, братья не оставили бы мне ключ. Могу представить, как их неуклюжая троица, сгорбленная и скрюченная, аккуратно и старательно передвигается по чердаку, просто чтобы капнуть масло в замо́к, чтобы однажды я смог найти то, что нужно.

Их назначили быть ответственными за это, как меня назначили быть ответственным за них. Почему теперь они от этого отказались? Это знак доверия? Или сейчас я открою ящик с моим собственным концом?

Я несколько часов хожу в поисках добычи среди остатков моей семьи, среди ее хроник и баек. Я думаю о том, почему разум может чувствовать себя неудовлетворенным из-за сексуального влечения и почему иррациональные числа всегда непериодические.

Мы архаичны. Настроены на покойников, и ритмичный блюз моих братьев все еще не смолкает.

В аккурат перед рассветом, когда первые лучи показались в единственном окошке на чердаке, я нахожу замок, к которому ключ подходит.

Проникновение.

Это старый черный сундук, покрытый марками и наклейками из иностранных городов, который выглядит так, словно дважды объехал белый свет, прежде чем вернуться в Кингдом Кам. Ключ входит и поворачивается легко, просто идеально. В окружающей могильной тишине металлическое звяканье кажется очень громким.

Я поднимаю задвижку и открываю сундук.

Внутри, завернутая в прозрачный целлофан, лежит моя мать, сморщенная и скрюченная, как мои братья. Она улыбается широко раскрытым в агонии ртом. Она осталась точно такой же, какой ее оставил отец: мертвой, но до сих пор видящей сны.

А под ее трупом лежит завернутое тело шестилетнего ребенка. Это Джонни Джонстон.