Демон полуденный
Катя, 20 лет, студентка
Моя история болезни началась три года назад, когда я внезапно бросила ходить в университет, просто лежала в своей комнате и плакала. Я всегда была отличницей, добивалась всего, чего хотела, но, попав в вуз и столкнувшись с бешеной конкуренцией, не справилась. Я ужасно сдала первую сессию, и мой перфекционизм начал грызть меня изнутри. Каждый день я заставляла себя не спать до четырех утра, чтобы успеть справиться со всем объемом работы. Но вскоре силы закончились совсем. Я вообще перестала выходить из дома, принимать душ, не могла готовить, не стирала одежду. Я не могла заснуть до шести утра, потому что читала фанфикшн по Гарри Поттеру, оправдывая себя тем, что нуждаюсь в отдыхе. Я не осознавала, что у меня была депрессия, я даже и не подумала о таком варианте. Мне казалось, что я слабая и полная дура. Ближе к началу мая я бросила учебу. Просто сидела в общежитии и ни с кем не общалась. Друзьям я говорила, что у меня плохое настроение и мне сложно учиться, и они ничего ужасного не заподозрили. Родителям я плакала в трубку и жаловалась, что ничего не хочу. Мама предложила сходить к психологу, но я отвергла этот вариант — я не хотела признавать свои проблемы. Родители очень переживали, уговаривали меня не забирать документы из вуза. Но я в итоге не явилась на экзамены, и меня отчислили. Пришлось возвращаться домой и решать, что делать дальше.
Год спустя эта ситуация повторилась, и я обратилась за помощью, потому что начала осознавать, что это ненормально. Сначала я посещала психолога, а потом попала к психиатру, которая сказала мне, что у меня клиническая депрессия. Сначала мне поставили диагноз «рекуррентное депрессивное расстройство». Это хроническая болезнь, при которой эпизоды депрессии будут повторяться и повторяться всю жизнь. Потом сменили диагноз на биполярное расстройство, потому что кроме депрессий у меня бывают мании. При мании мне хочется прыгать, бегать, носиться, и так далее и тому подобное. Но на самом деле это не так весело, как кажется со стороны, потому что ты совершаешь разрушительные поступки: тратишь очень много денег, не рассчитываешь свои силы, не спишь, практически ничего не ешь.
На втором курсе зимой у меня снова была длительная депрессия. Я отвратительно была готова к экзаменам, ревела сутками и смотрела ночами «Как избежать наказания за убийство». Родителям я не говорила правды, отчаянно врала. Молодой человек то бросал меня, то возвращался, поэтому я была на грани. Я рассказала ему, что не хочу жить и хочу под поезд, но он никак на это не отреагировал. Кульминация настала через два дня. Родители узнали правду и в ответ на мое вранье сказали, что не желают больше меня видеть, что я должна забрать документы из университета. А я в своем помутненном состоянии решила, что лучше никому меня не видеть, лучше мне вообще не быть. Наглоталась таблеток и написала молодому человеку об этом. Зачем — не знаю. Он позвонил моим родителям, меня отвезли в больницу промывать желудок, а на следующий день положили в психушку. Я вышла из больницы, когда мне стало получше. Нужно было как-то жить дальше.
История моей просветительской деятельности началась с того, что про меня на своем канале в Telegram написала одна девушка: о моих правозащитных интересах, о том, что я борюсь с депрессией. И мне начали писать люди, которые тоже страдают от депрессии и других психических заболеваний, со словами, что я вдохновила их, что им важно было услышать, что они такие не одни. И тогда я решила: «Может, стоит создать свой канал и рассказывать людям о своем личном опыте, о том, что все это не так страшно?»
Так это, собственно, и вышло. Тогда это был один из первых каналов о личном опыте жизни с психическим расстройством. Как-то раз мне написала одна девочка со словами, что ей очень не хватает личного чата, в котором больные бы поддерживали друг друга, и, собственно, мы с ней его создали. Мы до сих пор общаемся с этими ребятами, поддерживаем друг друга, очень много рассказываем о себе, и это действительно крутой опыт. Я рада, что у меня есть люди, которые понимают мою болезнь, которые действительно готовы помочь и поделиться тем, что знают. Сейчас мой канал читают почти 3000 человек, и он положил начало целому тренду в сети: десятки людей с психическими расстройствами стали вести свои дневники, делиться переживаниями и наблюдениями.
После академического отпуска я вернулась к учебе и теперь готовлюсь к экзаменам. При биполярном расстройстве спады и подъемы настроения неизбежны. Потому важно, чтобы тебе было на что опереться в трудные времена. В тяжелые моменты больше всего меня поддерживают мечты о том, как я наконец-то закончу университет и буду заниматься любимым делом, помогать тем, кто в этом нуждается. В последнее время меня очень интересует тема медицинского права, и я надеюсь, что получится связать с ней дальнейшую жизнь, оказывая помощь таким же, как я — болеющим биполярным или депрессивным расстройством, шизофренией или социофобией. Больные мало знают о собственных правах, поэтому их нередко нарушают. Мало кто из нас в курсе, что мы имеем право запросить свою медицинскую карту или выписку из нее, чтобы изучить все обстоятельства болезни, что врач обязан объяснять побочные эффекты лекарств и не должен скрывать от нас диагноз.
Я уверена, что жизнь с биполярным расстройством может быть совершенно полноценной, но в ней есть, конечно, некоторые особенности, которые необходимо учитывать.
Во-первых, существенные расходы на лечение. Без денег мое выздоровление было бы невозможным. Мой курс таблеток на месяц стоит 10 тысяч рублей, плюс восемь тысяч в месяц — психотерапия. По-моему, в нашем обществе так много больных психическими расстройствами из-за высоких цен на необходимую помощь, которые для многих неподъемны.
Во-вторых, отношения с близкими. Друзья часто не понимают, насколько мне бывает сложно. Временами считают меня эгоисткой, которая не справляется с собственными эмоциями. Мне обидно это слышать, но со временем пришлось привыкнуть. А родные свыклись с моей болезнью и стараются помочь, но все равно иногда делают то, что доводит до слез, — ведь даже после двухчасовой прогулки я сильно устаю, а они не понимают этого и начинают скандалить. Родители поддерживали меня по-разному в зависимости от их настроя. То чуть не выгоняли из дома, то прибегали каждые выходные навестить в больнице.
Но я понимаю, что болезнь принесла мне не только трудности, но и много пользы. Она меня закалила, дала возможность совершить множество безумных поступков, самоутвердиться, создать собственный канал о депрессии и помогать другим людям. Меня все еще пугает, что это на всю жизнь, но я готова бороться. Я бы хотела, чтобы люди не боялись меня и моей болезни. Это не заразно, это не так ужасно, как все думают. Я мечтаю о понимании со стороны окружающих. Этого было бы достаточно, чтобы я чувствовала себя полноценно.
