Глава 1

Яков Рейзен (такова настоящая фамилия разведчика. Голос — его партийный псевдоним) родился 24 апреля 1889 года в Екатери-нославе, в еврейской рабочей семье. Некоторые публикации в качестве даты рождения называют 1890 год. Однако автор располагает подлинной автобиографией Голоса, им подписанной. В ней Голос годом своего рождения указывает именно 1889-й.

Семья была многодетной: у Якова было еще два брата — Луис и Гарри и три сестры — Мэри, Эстер и Минна.

Когда Яков Рейзен стал Голосом, точно установить не удалось. Во всяком случае, единственный сын разведчика Дмитрий, появившийся на свет в 1923 году, в метрику был занесен как Рейзен, но с самого раннего детства помнит и отца, и себя как Голос.

Есть версия, что в 20-е годы Яков, уже находясь в Америке, сотрудничал с одной из русскоязычных рабочих газет, в ее названии имелось слово «голос», которое он и сделал своим журналистским и партийным псевдонимом. Такая практика — использование псевдонимов с последующим превращением их в официально оформленные фамилии — была обычной у российских революционеров всех направлений. Достаточно вспомнить такие всемирно известные фамилии, как Ленин, Сталин, Троцкий, Каменев, Зиновьев, Киров, Молотов…

Семья была вроде бы обеспеченной, но отнюдь не зажиточной. Окончив городское училище, Яков в тринадцать лет начал работать в типографии. Выходит, семья нуждалась в его скромном заработке.

В установочных данных Голоса кроме фамилии загадкой является и его отчество. Отца Якова звали Давид, мать — Ида. Следовательно, он должен был бы носить отчество Давидович. Однако в различных анкетах, заполненных в СССР в разные годы, а также и других документах он называет себя то Яковом Наумовичем, то Яковом Самойловичем, а в одной из автобиографий совсем уж загадочно: Яковом С. Наумовичем!

Родной город Голоса был основан в 1784 году на правом высоком берегу Днепра, со временем перебрался и на левый. В 1796 году был наречен Новороссийском, но уже в 1802 году переименован в Ека-теринослав в честь императрицы Екатерины Второй.

Промышленное развитие Екатеринослава началось с 1873 года со строительства железной дороги Донбасс — Кривой Рог. В 1887 году на Александровском заводе была пущена первая домна, еще через два года построен трубопрокатный завод.

В 1890 году в Екатеринославе возник первый марксистский кружок, еще через семь лет был создан местный «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» во главе с известным революционером — рабочим Иваном Бабушкиным.

После Первого съезда РСДРП в Минске в 1898 году «Союз» был преобразован в Екатеринославский социал-демократический комитет. Последующие четыре года ознаменовались массовыми выступлениями рабочих. Население города тогда уже перевалило за сто тысяч, число рабочих и ремесленников было весьма изрядно.

Екатеринослав находился за чертой оседлости, и евреи населяли его почти со дня основания. Как в любом портовом городе (хоть и не морском, а речном), многие жители занимались торговлей. Богатых, вернее зажиточных, евреев среди купцов было немного, не то что в бурно развивающейся Одессе. Большинство принадлежало к сословию ремесленников, без которых в ту пору не мог обойтись ни один провинциальный город. Сапожниками, портными, часовщиками, лудильщиками были сплошь евреи. Некоторые, более образованные и удачливые, стали фармацевтами, а также наборщиками, печатниками, переплетчиками — в Екатеринославе имелось несколько типографий. На крупные предприятия развивающейся металлургической промышленности хозяева евреев почти не принимали.

Как уже было сказано, в одну из небольших типографий и устроился учеником Яша Рейзен, а со временем приобрел редкую профессию — мастера цветной печати.

В советской литературе ограничения для евреев при поступлении в средние, тем более высшие учебные заведения объясняли исключительно антисемитизмом царских властей. Возможно, даже наверняка, среди высшего чиновничества и были антисемиты по убеждениям, как благополучно существовали таковые в партийных и государственных кругах и при советской власти, сохранились они и в нынешней демократической России. Однако главной причиной и целью так называемой процентной нормы было противодействие не столько евреям, сколько радикальным элементам, прежде всего молодым, следовательно, потенциально особо решительно настроенным смутьянам.

В последней трети XIX века отчетливо просматривается тенденция не допускать в гимназии детей из низших сословий, печально знаменитое постановление 1887 года вошло в историю как Декрет о кухаркиных детях.

Процентная норма для евреев в черте оседлости в высших учебных заведениях составляла 10 %. Это означало, что проблема при поступлении в университеты для молодых юношей из еврейских семей состояла не в их принадлежности к иудейской конфессии, а в степени благосостояния родителей. Но это также относилось и к русским, украинским, белорусским юношам. В любом случае число молодых людей этих национальностей, следовательно, православных, но из бедных семей, то есть тех самых «кухаркиных детей», поступающих в высшие учебные заведения, вряд ли превышало те же 10 %.

Давно подмечено, что получение высшего, вообще хорошего образования зависит не только от национальности, принадлежности к той или иной религиозной конфессии, социальной группе или степени зажиточности семьи, но в значительной степени от желания молодого человека учиться.

В конце концов, известны многочисленные примеры, когда выдающихся успехов достигли люди исключительно самообразованием, достаточно назвать гениального изобретателя Томаса Альву Эдисона…

Что же касается конкретно евреев, то, невзирая на все ограничения, не делающие, разумеется, чести тогдашней власти, в России конца XIX и начала XX века было достаточно лиц этой национальности, получивших высшее образование именно в России: врачей, инженеров, адвокатов, ученых, крупных предпринимателей.

С 1887 по 1909 год еврейские юноши могли без ограничений держать ежегодные переводные и выпускные гимназические экзамены. На женские гимназии процентная норма вообще не распространялась.

Это обстоятельство открывало перед любым молодым человеком, желающим учиться, возможность получить исключительно собственными усилиями и трудолюбием заветный аттестат зрелости, следовательно — право поступить в российский или зарубежный университет.

Юный Яков Рейзен этой возможностью не пренебрег. Не прерывая работу в типографии, он экстерном сдал все положенные экзамены за гимназический курс.

Впоследствии, уже пребывая в США, он поступил в медицинскую школу одного из университетов (так в Америке называют медицинские институты), но окончить ее не успел. Так уж сложились обстоятельства.

Правда, в некоторых анкетах Голос в графе «образование» писал «низшее». Чем это объяснить, сегодня трудно сказать. Возможно, нежеланием выделяться среди товарищей по партии, в большинстве рабочих, действительно с низшим образованием. Скорее же всего — тем, что в бурные молодые годы Первой русской революции, пребывания в тюрьмах, ссылке, долгих странствиях просто утратил гимназический аттестат.

По роду работы, что называется, по определению, типографские рабочие отличались от своих собратьев по классу не только обязательной грамотностью (наборщики и корректоры — абсолютной), но и начитанностью. Читали, естественно, все, что набирали, и не только беллетристику, но и серьезные книги по истории, экономике, различную публицистику. Случалось, по ходу работы или по окончании оной обсуждали прочитанное. Видимо, этим объясняется то, что подавляющее большинство рабочих-печатников, ушедших в революцию, примкнули не к народникам или анархистам, но именно к социал-демократам.

Яша Рейзен вступил в Российскую социал-демократическую рабочую партию в 1904 году и принял активное участие в революции 1905 года. В неполные шестнадцать лет он был даже избран в первый Совет рабочих депутатов. Выходит, уже тогда проявилось столь характерное для его последующей деятельности лидерское начало, проще говоря, черты прирожденного вожака.

В семейном архиве его сына Дмитрия Голоса сохранился удивительный документ, написанный чернилами от руки:

«Екатеринослав 24/VI.04. Сим удостоверяется, что тов. Яша действительно состоял членом Екатеринославской о-[рганиза]ции; просим оказать ему доверие и содействие.

С тов. приветом, Секретарь ГК РСДРП Кузьма». На обороте листка — текст того же содержания, но на французском языке. И круглая печать: «Российская социал-демократическая рабочая партия. Екатеринославский Комитет».

Двуязычность документа может означать одно: предполагался отъезд «тов. Яши» во Францию с каким-то партийным заданием. Надо полагать также, что там, за границей, товарищам, к которым бы обратился молодой Рейзен, было хорошо известно, кто такой «Кузьма».

Автору, к сожалению, установить его личность не удалось. В декабре 1905 года всеобщая стачка екатеринославских рабочих переросла в вооруженное восстание. Вплоть до 27 декабря повстанцы удерживали в своих руках рабочий район Екатерино-слава — Чечелевку. Восстание было жестоко подавлено. На местах былых боев каратели расстреливали всех, в ком подозревали мятежников.

Сын Голоса Дмитрий вспоминал, что бабушка рассказывала ему, как после расправы местные жители выискивали среди убитых тела своих близких. Так бабушка Ида и старшая сестра Мэри нашли Яшу — без сознания, видимо, контуженого, но не раненого…

Много лет спустя Яков Голос в автобиографии писал:»В последних числах 1906 года [я] был арестован в нелегальной типографии и был приговорен по 102 ст[атье] Уголовного] Уложения к восьми годам каторги. Ввиду несовершеннолетия каторгу мне заменили вечным поселением с лишением всех прав. Сослан я был в Якутскую губернию, но жил все время около станции Жигалово на реке Лене около двух лет. Партия решила устроить мне побег и материально помогла мне в этом. Из Сибири я удрал в Японию и Китай, где пробыл около двух лет)>.

Китай и особенно Япония были тогда странами достаточно закрытыми. Нахождение в них человека европейской внешности, к тому же с приметными рыжими волосами, проникшего нелегально и сумевшего продержаться здесь два года (!), — уже тема для приключенческого романа. Как ему удалось преодолеть несколько границ, в том числе морские, — уму непостижимо. К сожалению, Голос никогда и никому не рассказывал о деталях своего невероятного побега, а также о том, как зарабатывал на жизнь в Китае и Японии.

Одно известно — какую-то связь с родными Яков поддерживал. Одна из сестер — Минна — уже после побега Якова с поселения эмигрировала в Америку и заработала там достаточно денег, чтобы купить билеты на пароход для остальных членов семьи. Видимо, году в 1912-м все родные Якова эмигрировали в США и обосновались, как большинство евреев, выходцев из России, в Нью-Йорке, в самом густонаселенном, а потому и самом бедном из пяти боро — районов Города большого яблока — Бронксе. (К слову сказать, Бронкс — единственный район Нью-Йорка, расположенный на его материковой части, а не на островах.)

Узнав об этом, Яков и сам перебрался в Америку. После многодневного плавания по Тихому океану он высадился на западном побережье США — в шумном, быстро развивающемся городе Сан-Франциско, иначе — просто Фриско, как называли его матросы, да и местные жители.

Автору не удалось установить, в каком точно году произошло это событие. Скорее всего — в 1911-м. Но это только предположение. Достоверно известно лишь то, что натурализовался Яков Рейзен, то есть получил гражданство США, в 1915 году.

…В порту Сан-Франциско Яков невольно обратил внимание на группу грузчиков, своим внешним видом резко отличавшихся от всех других: высокорослых, мощных мужиков с окладистыми бородами, одетых в косоворотки. За версту было видно их российское происхождение. Держались они особняком, ели в короткий обеденный перерыв только принесенную с собой пищу. То были русские молокане, выходцы из Сибири.

Царские власти и православное духовенство преследовали их за религиозные убеждения, вступившие в непримиримое противоречие с каноническим православием. Под этим двойным давлением молокане вынуждены были оставить Родину. После долгих скитаний они пересекли океан и в 1902 году обосновались в Сан-Франциско.

Здесь они построили настоящую сибирскую деревню, получившую в городе название Русская Горка. Тут они жили потом многие десятилетия, строго соблюдая свои молоканские традиции и обычаи.

С местными жителями они общались крайне редко, лишь по минимальной житейской необходимости. Политикой и вообще мирскими новостями молокане не интересовались, но позднее, после Февральской и Октябрьской революций, внимательно следили за событиями на Родине, охотно приглашали на свои чаепития редких приезжих из Советского Союза…

В благодатной Калифорнии, едва оправившейся от страшного землетрясения 1906 года, Рейзен испытал все прелести жизни бездомного иммигранта. Первое время ему пришлось от зари до зари работать на сборе и упаковке апельсинов. То было традиционное сезонное занятие тысяч безработных, съезжавшихся сюда на несколько недель со всех концов страны, когда хозяева плантаций испытывали острую нехватку рабочих рук.

Не сразу, но все же Рейзену удалось найти работу по его старой типографской специальности.

К этому времени во многих городах США уже имелись русские клубы. Рейзен вступил в такой клуб, а затем стал одним из инициаторов создания на их основе Организации помощи политическим заключенным в России. (В Нью-Йорке в Русском народном доме — № 133 по 15-й Ист-стрит располагалась Федерация союзов русских рабочих, основанная в 1907 году.)

В 1915 году Яков Рейзен вступил в Американскую социалистическую партию и примкнул к ее левому крылу, ставшему через несколько лет ядром Коммунистической партии Америки. (К слову, при организации Компартии на ее учредительный съезд, как и все последующие, Рейзен избирался делегатом от штата Калифорния.)

Как функционер — организатор левого крыла Социалистической партии, а затем Коммунистической партии Рейзен работал не только в Сан-Франциско, но и в Чикаго, и в Нью-Йорке, и в Детройте. Его не раз арестовывали и даже избивали в полицейских участках. Однажды в Калифорнии он провел в тюремной камере четыре месяца.

В конце концов по решению руководства Компартии Яков Рейзен окончательно обосновался в Нью-Йорке, огромном мегаполисе, который самый загадочный американский писатель О. Генри называл «Багдадом-над-Подземкой» и «Великим городом мишурного блеска»…