Глава XLII
Сборники

При жизни Юрия Хоя недостатков в сборниках лучших песен «Сектора Газа» не было. Причины такого расклада следует искать в издательской политике лейбла Gala Records, воспринимавшего группу не иначе как курицу, которая несет золотые яйца. Издательство явно ориентировало самых успешных подопечных на выпуск в год по альбому. Подобный ритм далеко не всегда выдерживают даже самые плодовитые музыканты. Отсюда – тег «творческий кризис», часто встречающийся в публикациях о «Секторе Газа» во второй половине 90-х. Хотя о каком «творческом кризисе» идет речь, когда за какое-то десятилетие издательской практики коллектив умудрился выпустить 13 номерных альбомов?

В то же время Gala Records промедлений не допускала и в те годы, когда «Сектор Газа» не успевал подготовить к изданию новый альбом, предпочитала не сбавлять темпов и отстреливаться сборниками. Так, в 1996-м и в 1997-м появились «Избранное» и «Избранное-2». Принцип их составления был прост – предпочтение отдавалось тем песням, которые чаще всего заказывались поклонниками на концертах. Некоторые журналисты пеняли Юрию Хою на слишком мрачное оформление этих релизов, но он парировал, что дизайнер Дмитрий Самборский выразил таким Макаром общее впечатление от группы, и оно вполне совпадает с авторским видением музыканта.

В кризисный 1998-й «Гала» разродилась еще одной любопытной компиляцией «секторовских» творений – «Баллады». Сейчас это жуткий раритет – австрийский первопресс CD влет уходит на интернет-аукционах не меньше чем за 15 тысяч рублей. Появление этого релиза можно считать знаковым моментом для репутации «Сектора Газа». Те, кто раньше относился к группе с предубеждением и воротил нос от ее «низменных» песен, смогли в концентрированном виде ознакомиться с обратной стороной «секторовского» творчества – зрелой и серьезной.

Не менее важным шагом стало включение песен «Сектора Газа» («Пора домой» и «Самые лучшие тачки»)в инициированный Gala Records в 1997 году сборник «Rock Сейшн». Студия показала товар лицом, выставив всех своих имевшихся в наличии резидентов от русского рока – Найка Борзова, «Монгол Шуудан», «Колибри», «Кирпичей» и «Воплей Видоплясова». Далеко не все они остались в восторге от «Сектора Газа», но он, как ни крути, был на приложенном к популярному журналу «Stereo & Video» паровозом, поэтому с таким соседством волей-неволей пришлось мириться.

Самого Юрия Хоя, как подлинно творческую личность, обилие всевозможных официальных «бэстов» отнюдь не радовало. «Штампуют они сборники, уже наштамповали “Избранное-1”, “Избранное-2”, “Баллады”, потом “Избранное-3”, я слышал, будут делать, потом еще какие-то “Баллады” будут делать, – ворчал он во время одного из интервью. – А чего толку, смысл какой в этих сборниках? Песни с места на место менять? Тут надо, вообще-то, новый альбом записывать – это все, что сейчас требуется. Все население ждет сейчас новый альбом. Поэтому сейчас работаю».

«Избранное-3», кстати, вышел уже после смерти Юрия Хоя – в 2002 году. Годом позже увидели свет и вторые «Баллады», примечательные тем, что в них включили «Сожженную ведьму», фигурировавшую до этого только на подарочном издании «Восставшего из ада», мгновенно сметенного с прилавков. Автомобилисты и стесненная в денежных средствах часть «секторовских» поклонников наконец получили свое. Но тут-то как раз почему-то все и прервалось.

Следующий официальный сборник лучших песен «Сектора Газа» в двух частях вышел лишь в 2009-м. Инициировала его даже не Gala Records, а исполнительный продюсер Руслан Орлов, издававший резонансные бэсты самых разных российских и зарубежных исполнителей сначала на Grand Records, а затем (как в случае с «Сектором») и на «Монолите». При подготовке двойного сборника «Новая коллекция. Лучшие песни» издателю пришлось учесть, что Юрий Хой первым адекватно описал быт и нравы молодежи из провинциальных рабочих окраин и окрестных деревень. Описал смачно, сочно, емко, увлекательно, с неповторимым юморком и (чего уж греха таить) матерком.

Руслан Орлов сосредоточился на классических альбомах «Сектора», полностью проигнорировав «Кащея Бессмертного» и фрагментарно представив «Восставшего из ада». Оба альбома являются цельными полотнами, так что, дабы не разрывать монолитность замысла, Орлов ограничился двумя наиболее самостоятельными композициями с «Восставшего» – ушедшей в народ «Демобилизацией» и мрачной «виньеткой ложной сути» «Черный вурдалак».

Юрий Хой был не только гениальным бытописателем, но и неординарным «философом от сохи». Соответственно, в двухдисковую «Новую коллекцию», помимо общеизвестных хитов («Колхозный панк», «Попец», «Возле дома твоего», «Пасха», «Ява», «Взял вину на себя», «Бомж», «Пора домой», «Туман», «Твой звонок»), вошли такие рассуждения о смысле бытия, как «30 лет», «Life» и «Моя смерть», а также пророческое описание Юрием Хоем обстоятельств собственной гибели – «Укус вампира».

Все треки подверг ремастерингу в собственной студии «Дай рекордс» известный звукорежиссер Евгений Виноградов. Песни в «Новой коллекции» вышли на «золотых» дисках, а во вкладыше с таким же золотистым отливом размещены редкие фотографии «Сектора Газа», на одной из которых, например, Юрий Хой самозабвенно зажигает на концерте на пару с гитаристом Вадимом Глуховым. Но главная изюминка релиза заключается все-таки в оформлении постоянного дизайнера «Сектора Газа» Дмитрия Самборского. Над сверкающим бегущим скелетом потешаются ублюдочного вида Буратино, малахольный Чиполлино и имбецильный Карлсон с ирокезом. Однако целеустремленному остову эти жалкие инсинуации не страшны, потому что из его разорванной груди вылетает голубь – символ прощенной души автора этих песен Юрия Хоя.

Следующий знаковый «бэст» «Сектора Газа» правопреемница «Галы» Warner Music выпустила лишь в 2015-м – к пятнадцатилетию с момента гибели Юрия Клинских. Релиз тоже был двойным, поскольку монтировался с неизданным материалом с доисторического «Акустического альбома», записанного музыкантом в домашних условиях с 1981 по 1985 год. Альбом получил название «Вой на Луну». Кассета с этим бесценным материалом хранилась в семье Юрия Хоя, жена и дочери относились к раритетам крайне трепетно и об их обнародовании даже не помышляли, чтобы оставить хотя бы что-то в качестве сокровенной памяти о родном человеке. Но однажды, в день рождения отца, кассета попалась на глаза Ирине Клинских, которая посчитала это знаком. Песни подверглись реставрации, а некоторые из них – «Милая», «Он так ее любил» и «Людмила» – обрели задним числом электронное звучание. Хардовые гитары, винтажные клавишные, ритм-бокс – Юрий Хой явно остался бы доволен.

Ирина Клинских

Warner дорабатывали эту запись, потому что кассета в определенном месте была порвана. Когда мы начали ее прослушивать, пленка, видимо, была уже настолько старая, что не выдержала. Издатели ее заклеивали, и одну из песен из-за повреждений пришлось доводить до ума.

Название релизу дала гораздо более поздняя песня «Вой на Луну». Ее Юрий Клинских готовил для альбома «Газовая атака», но в результате забраковал и задвинул в долгий ящик. Почему это произошло? Ведь проходной ее никак назвать нельзя. Название открывает новые горизонты. От Хоя ожидаешь очередного ужастика из жизни оборотней, но предложение повыть на Луну у него является всего лишь психотерапевтической сублимацией, избавляющей человека от агрессии, житейских проблем и мыслей о самоубийстве. Именно по «Вою на Луну» можно судить, в какую сторону мог бы развиваться талант Юрия Хоя. Можно сказать, песня опередила свое время, и символично, что обнародовали ее лишь спустя 20 лет после написания. Вот как это произошло.

Ирина Клинских

В какой-то момент на горизонте появилась фанатка «Сектора Газа» из Мичуринска по имени Маргарита Антипина. У нее трое детей, и один из них – Дима – в девять лет начал увлекаться гитарой. Видимо, ей удалось ему привить любовь к «Сектору Газу» и «Кино». Наше знакомство завязалось, когда они изъявили желание приехать и побывать в квартире, где жил папа. Сначала они просто хотели посмотреть жилье снаружи, а потом осмелились – и позвонили в дверь. Тут мы открываем, она извиняющимся голосом объяснила, что сын любит «Сектор Газа». Поскольку Маргарита оказалась общительной, мы как-то к ней прониклись и начали с ней дружить. На одном из наших концертов в Питере даже побывал Дима. Маргарита нам поведала о неизданной песне «Вой на Луну», которая, по ее информации, должна где-то быть. Я, признаться, немного сомневалась, но тем не менее мы начали поиски. Полезли в нашу, как все говорят, «загадочную, магическую кладовку», и вскоре обнаружили одну из бобин, на которой действительно было написано «Вой на Луну».

Галина Клинских

Несмотря на то что ее Юра в свое время записал, она ему не понравилась, и он сказал: «Нет, я не буду включать ее в альбом «Газовая атака»».

Ирина Клинских

Найти-то нашли, но тут встала проблема, где это прослушать? Мы сразу поняли, что надо ехать в Москву – в Warner, чтобы ее выпустить вместе с «Акустическим альбомом». Приехали в их офис, сели, вывели колонки в специальном конференц-зале. Так я первый раз услышала эту песню и просто осталась в шоке. Это была полностью готовая песня, чистый звук, настоящий хитяра!

CD-релиз «Вой на Луну» дополнен сборником лучших «секторовских» песен. Сюда в полном объеме вошел «военный цикл» («Туман», «Пора домой», «Демобилизация»), а также просочились песни по случаю («30 лет»), автобиографические истории («Взял вину на себя»), проблески народной религиозности («Ночь перед Рождеством»), хоррор-панк («Вальпургиева ночь»), баллады («Твой звонок») и образчики «пацанской» лирики («Ява», «Колхозный панк», «Возле дома твоего»). Однако полностью проигнорированы «наркоманские» опусы и песни из панк-оперы «Кащей Бессмертный», из-за чего «бэст» нельзя признать полным и объективным.

Существует и виниловая версия «Воя на Луну». Несмотря на идентичное оформление обложки, оно имеет совершенно иной трек-лист – хотя бы потому, что издатели на сей раз решили ограничиться одним диском, на который все попросту бы физически не влезло. Поэтому из неизданного отобрали только «Вой на Луну», «Акустический альбом» полностью проигнорировали, а «бэст» из номерных альбомов заметно проредили, оставив «Пора домой», «30 лет», «Туман», «Демобилизацию» и другие «секторовские» визитные карточки.

На этом виниловая эпопея «Сектора Газа» отнюдь не закончилась. В 2018-м Warner Music выпустил сразу две тематические пластинки с песнями группы «Бытовуха» и «Чернуха». Первая включает песни, написанные по принципу «что вижу, то пою» («Life», «Рога», «Вечером на лавочке»), а вот вторая являет собой пример крайне продуманной селекции обширного «мистического» наследия Юрия Хоя. Составители отнюдь не спешили сюда тащить все подряд, а сформировали подборку так, чтобы одна песня вытекала из другой, обнаруживая между собой неожиданные переклички.

Открывают релиз две композиции, посвященные особым дням, в которые наблюдается разгул всевозможной нечисти. «Вальпургиева ночь» сменяется Хеллоуином, которому посвящена «Любовь загробная». Венчает эту трилогию «Ночь перед Рождеством», где один из главных православных праздников кладет на время конец произволу бесовщины. «Укус вампира» все провоцирует по новому кругу, и «Нас ждут из темноты» фиксирует нарастающее напряжение из-за повсеместной опасности.

Вторая сторона «Чернухи» посвящена тем, кто держит оборону: «Ночь страха», «Грязная кровь», «Святая война»… Из этого ряда немного выбивается бытописательная имиджевая песня «Сектор Газа». Но составители, как следует из аннотации к пластинке, сознательно допустили такую разноголосицу, потому что Юрий Хой здесь фактически предсказал свою кончину в строчке «здесь не дожить до сорока». К тому же между «Ночью страха» и песней «Сектор Газа» обнаруживается причудливая параллель – сравните: «Здесь воздух ненормален, здесь воздух, как свинец» и «здесь ядовитый воздух». Что же касается «Сожженной ведьмы», то для нее важен мотив внутреннего экзистенциального противостояния любым силам, норовящим причесать всех под одну гребенку. И это – лучшая прививка против окружающей нас «чернухи».