Глава XXIII
Не нужен мне берег немецкий

В середине 90-х у «Сектора Газа» выдалось гастрольное затишье. Это было время очередного переформатирования российской музыкальной сцены. Не надо забывать о том, что «Сектор Газа» «выстрелил» в переходный момент неразберихи, который в итоге сыграл группе на руку.

Галина Клинских

Думаю, что на популярность мужа повлияла такая ситуация в стране. Было бы другое время – не факт, что он бы стал таким популярным. Просто стечение обстоятельств…

Кооперативный попс «Ласкового мая» потихоньку отходил на задний план, но сам его специфический принцип бытования на сцене не забылся, иначе б авантюра Фиделя Симонова с «левыми» составами «Сектора Газа» не задалась бы. Канонические представители русского рока («Аквариум», «Алиса», «ДДТ», «Наутилус Помпилиус») переживали не лучшие времена и искали новые формы. «Последний герой» без страха и упрека Виктор Цой ушел в вечность. И «Сектор Газа» с его жанровой разноголосицей и дерзкими текстами оказался на тот момент наиболее самобытным и подлинно народным коллективом, сумевшим шутливыми песнями с крайне серьезным подтекстом заглушить в людях охватившее их состояние растерянности и ощущение безвременья.

Ситуация кардинально поменялась к 1994–1995 годам. Приспособилась к новым условиям попса, дав вместо «перестроечной» плеяды бесконечных бойз- и герлз-бэндов сольные проекты их вокалистов – Алену Апину, Татьяну Овсиенко, Юрия Шатунова. Переформатировались оставшиеся в строю ветераны русского рока, к тому же стремительно набирали обороты его молодые представители вроде групп «Чиж & Co» и «Сплин». Вновь оказались востребованными металлисты вроде «Арии» и «Черного кофе». Появились альтернативщики и другие представители феноменов, которые вошли в историю как движение «Учитесь плавать» (I.F.K., «Швах», «Небо здесь») и «Новая волна питерского рока» («Кирпичи», Tequilajazzz, «Джан Ку»).

Не лучшим образом на популярности «Сектора Газа» сказалось и отсутствие теле- и радиоэфиров. «Раньше были хорошие директора, например, – рассуждал примерно в этот период Юрий Хой. – Они старались, раскручивали, ну в то же время мы попали в такое хорошее время, когда это было попроще. Сейчас стало все сложнее, все дороже».

В какой-то момент стало складываться превратное впечатление, что «Сектор Газа» оказался чужим на этом празднике жизни. Группу враз начали игнорировать концертные промоутеры. Сам Юрий Хой с присущим ему житейским остроумием назвал этот период «перекуром».

Галина Клинских

Был один промежуток, когда Юра вообще не выступал. Это примерно 1994–1995 год, перед рождением нашей второй дочки Лилии. Не скажу, что муж сильно из-за этого переживал, но финансово было тяжеловато. Правда, я как раз работала, поэтому мы не бедствовали. А после появления дочки на свет концерты пошли вновь. Как раз в 1995-м они поехали в Израиль, были и в Германии.

О поездке в Израиль сохранилось мало точных сведений (например, «Сектор Газа» играл в Ашкелоне, и очевидцы этого выступления до сих пор вспоминают о нем с восторгом). Известно и то, что музыканты там выступали в совсем крохотных клубах человек на 50 и сподобились посетить места крестных мук Иисуса Христа. Но достаточно и того, что «Сектор Газа» наконец попал в регион, которому, по сути, обязан названием. Чем не сюжет для какого-нибудь игривого рассказа Виктора Пелевина?

Намного больше предметной информации о гастролях в Германии, где «Сектор Газа» в июне 1995 года отработал порядка 15 концертов. Выступали в таких городах, как Бремен, Дюссельдорф, Висбаден, Франкфурт-на-Майне, Унна, Битигхайм. Играли в клубах, концертных залах и замках преимущественно перед русскоязычной публикой, но Юрия Хоя это вполне устраивало. Поскольку в школе он изучал немецкий язык, это очень помогло ему в туре, и под конец месячного вояжа он почти свободно общался с местными. Чего нельзя сказать об остальных участниках «Сектора Газа», которых месячное пребывание в чужой стране так и не подвигло к погружению в здешнюю языковую среду.

Исполнять материал на английском или немецком Хой даже не пробовал. «А петь по-английски такие песни просто невозможно, – резонно замечал он. – Пробовали, просто прикалывались перевести “Колхозный панк”. Но как перевести “я на нем панк-рок пистоню”, “ну и нехай”?» Устранению барьеров весьма способствовало отменное немецкое пиво. Правда, уже к исходу второй недели оно настолько приелось воронежским гостям, что отныне они тщетно грезили исключительно о «Жигулевском», которого тут было днем с огнем не сыскать.

Вот что говорил о немецких гастролях сам Юрий Хой: «Контингент был в основном русские немцы с Казахстана, иммигрировавшие буквально год назад, два… Гансы, они закомплексованы сами по себе, они очень-то не от мира сего. Я вообще удивляюсь, как они до Волги дошли с таким комплексом. Да, будь то наше время, не пустили бы их никак».

Сохранилось видео с концерта «Сектора Газа» в немецком Битигхайме, состоявшегося 15 июня 1995 года. Оно дает исчерпывающее представление об этом туре и об этом «секторовском» периоде. Музыканты заметно остепенились и не исполняли самые показательные шлягеры из своего «колхозного» периода. Хотя песня «Вечером на лавочке» прозвучала в виде инструментальной импровизации на саундчеке. В сет-листе заметно повысилась доля серьезного – «Наркоман», «Подвал», «Взял вину на себя» и «Бомж», хотя такие этапные вещи, как «Туман» и «Пора домой», были еще в проекте.

Панковский джинсовый прикид Юрия Хоя остался в прошлом, но и цивильной свободную рубашку с коротким рукавом тоже назвать сложно. Театрализованные моменты певец стал использовать более дозированно. В «Проститутке» он буквально порхал по сцене, изображая труженицу сексуального фронта. В финале песни «План» шумно вдохнул воздух, иллюстрируя строчку «если план есть, то его сразу нет». А в «Давай-давай» прицельным ударом с ноги продемонстрировал, как следует поступать с излишне назойливыми подругами. Не стали отказываться участники группы и от дружной имитации завода мотоцикла перед «Явой».

Прибаутки Юрия Хоя между песнями – отдельный жанр, который в наши дни непременно бы окрестили стендапом. Практически к каждому пикантному сюжету он подбирал какой-нибудь подходящий по тематике анекдот и рассказывал его так, что зал сначала слушал затаив дыхание, а потом дружно разражался гомерическим хохотом.

Ирина Клинских

Леша Ушаков рассказывал, что папа не сидел специально над придумыванием подводок к песням. И импровизацией это тоже не назовешь. Когда начинался концерт, он вспоминал услышанные раньше приколы и анекдоты, чтобы рассказывать их практически перед каждой песней. По видео сейчас заметно, насколько идеально все это вписывалось в канву программы. Потому что папа был для этого рожден. Научиться этому, как говорят актеры – «10 % таланта и 90 % работы», думаю, все же нельзя. В данном случае сцена была папиной стихией. С самого начала он чувствовал на ней себя как рыба в воде.

Вот и на концерте в Битигхайме перед «Сельским кайфом» Клинских рассказал смешную историю о наркомане, который то и дело велел своему соседу тормозить, сам будучи за рулем. В какой-то момент Хой взялся даже декламировать басню «Мартышка и очко». А «Импотент» спровоцировал анекдот про старичка, который жаловался в аптеке на гнущиеся презервативы.

Сознательно ставя цель развлекать зрителей, не грузя их излишней фактологией, Юрий Клинских крайне редко рассказывал на концертах истории создания тех или иных песен, не говоря уж об их смысле. Но исключения были, правда, тоже под шутовской оберткой. В Битигхайме перед «Давай-давай» он выдал весьма показательную ремарку о том, что в этой песне речь идет о романтической прогулке без серьезного продолжения отношений, поэтому звучание у песни такое же попсовое. И тут же не удержался от каламбура, многозначительно посвятив «Давай-давай» группе «На-На». Завершился же концерт атмосферой детского утренника, когда весь зал азартно пел вместо Хоя в «Снегурочке» ключевую фразу про «пидораса горбатого».

Иронично отзываясь о коренных жителях Германии, Юрий Клинских все же остался впечатлен их высоким уровнем жизни. «В Германии хорошо, и, когда я вернулся, было очень неприятно посмотреть на Совок, когда там поживешь, но потом обвыкся, все по кайфу, опять встало на свои места, но лучше туда не ездить. Душу не травить», – откровенничал он в одном из интервью. В то же время возможность эмигрировать он и для себя, и для своей семьи решительно отметал.

Галина Клинских

Когда муж поехал в Германию, рассказывал, как там шампунем моют асфальт, и сравнил с тем, как грязно у нас. Я говорю: может, уедем туда? Он отвечает: нет, здесь наша Родина!

Удалось «Сектору Газа» установить контакт и на вчерашней «нашей Родине» – фестивале Rock Summer в Таллине в том же 1995-м. Здесь все было по-взрослому – не то что на курьезном выступлении в Риге без Юрия Хоя. Rock Summer был одним их самых репрезентативных мировых рок-форумов в 90-е. Сюда нагрянули представители 11 стран, включая США, Великобританию, Швецию, Швейцарию и даже Новую Зеландию. Россию, помимо «Сектора Газа», представлял Владимир Кузьмин, как раз успешно перезапустивший свою карьеру с помощью «Сибирских морозов» и «Красотки», и ― почему-то – танцевальный «Русский размер», не имевший в рок-культуре ни малейшего отношения.

На том эстонском «Рок-лете» было кого послушать. Это и забубенные финские готы 69eyes, и сладкая британская блондинка-саксофонистка Кэнди Далфер. Трудно сказать, застал ли их сеты Юрий Клинских. Даже если застал, наиболее ярким впечатлением от фестиваля стали все же не они, а совместная попойка с барабанщиком его любимых RHCHP. А в свой черед «Сектор Газа» дал жару так, что публика с других фестивальных площадок моментально переметнулась к нему на малую сцену.

В интервью Юрий Хой лишь загадочно улыбался в ответ на просьбы журналистов поделиться таллинскими впечатлениями, отсылая к газетным репортажам с Rock Summer. Но в кулуарах «секторовцы» давали волю чувствам. «Ребята очень много рассказывали об этих гастролях, – вспоминал в интервью для книги «Эпитафия рок-раздолбаю» глава Gala Records Сергей Кузнецов. – Они в Таллинне стали единственной группой, кого публика просто не захотела отпускать со сцены. На бис они спели 5–6 песен. А в это время на другой сцене уже должны были работать M-People. Так вот, их выступление чуть было не сорвалось из-за того, что публика на час задержалась на “Секторе Газа”. А вообще на фестивале просто легендарные группы выступали, но только “Сектор” да еще Simple Minds были отмечены феноменальным успехом».