Глава XXI
«Сектор Газа» в Риге без Юрия Хоя

Далеко не у каждой культовой группы есть в активе экстремальный опыт выступления без своего лидера. Чуть проще это осуществить тем командам, у которых несколько фронтменов. Так, на рубеже веков «Король и Шут» (который чаще всего называют одним из наиболее очевидных преемников «Сектора Газа») периодически играл без лечившегося от наркотической зависимости Михаила Горшенева. Поначалу это были камерные выступления в небольших клубах, в результате которого появился «Акустический альбом», стоящий особняком в дискографии группы и больше напоминающий сольную работу Андрея Князева. А в Кургане в 2000 году «Король и Шут» сыграл без Горшка полноценный электрический концерт.

В октябре 2020-го дала концерт в московском клубе Live Stars без эксцентричного лидера Сергея «Паука» Троицкого радикально повлиявшая уже на самого Юрия Клинских «Коррозия металла». Вокалистка Виктория Астрелина все время интриговала, что Паук приходит в себя в гримерке и вот-вот появится на сцене. Но время шло, Троицкий не материализовывался, а коллектив как-то умудрялся обходиться без баса и без фирменных пауковских «телег», некоторые из которых («слава всем нам») успешно транслировала сама Астрелина. Народ окончательно смирился с отсутствием неподражаемого расточителя фирменных словечек «тащемта», «например» и «называется», когда певица милостиво согласилась спеть на бис «Дьявол здесь», многообещающе заметив, что раз нечистый в наличии, то и Паук тоже явно «где-то здесь».

В «золотом составе» «Сектора Газа» Алексей Ушаков фактически был музыкальным руководителем, поэтому за потерявшегося по пути в Прибалтику Юрия Хоя пришлось отдуваться именно ему. Дело было так: в ожидании гастролей группа собралась на общей съемной квартире и отпраздновала предстоящее событие. В какой-то момент Юрий Хой отлучился, туманно наказав оставшимся согруппникам забрать его сумку. А поскольку адресного распоряжения об этом никому конкретно отдано не было, на следующее утро Клинских оказался в аэропорту Шереметьево без паспорта. После недолгого совещания инструменталисты решили все-таки добраться до места назначения и ожидать там своего лидера, которого решили отправить днем позже.

Дальше события развивались, как в типовом приключенческом фильме. Юрий Хой так и не выехал и на следующий день. Меж тем «секторовцы» твердо решили «спасать игру» в Риге, тем более директор Алексей Привалов настроил их на это, объяснив, что денег на обратную дорогу все равно нет. Днем Алексей Ушаков и Андрей Дельцов дали интервью на местных радио и ТВ, расположив к себе публику и твердо пообещав, что шеф к ним вот-вот присоединится. В тот момент они уже прекрасно знали, что рассчитывать придется только на себя. Концерта было не избежать, иначе б группа, скатавшись туда-сюда вхолостую, да еще успев заселиться в гостиницу, серьезно бы подставила организаторов и попала бы на деньги сама. И музыканты дружно выставили на амбразуру Алексея Ушакова.

Алексей Ушаков

Решили вот так сообща, это не было чисто моей инициативой. Я подумал, что мы уехали черт знает куда без денег. Во-первых, нас бы просто не выпустили бы. Я предложил: давайте отработаем. Все согласились.

В знак внезапно изменившейся диспозиции синтезатор был выдвинут на авансцену. Все было готово для того, чтобы музыканты дали «интеллигентного панка». Но вот незадача: Алексей Ушаков был в «Секторе» бэк-вокалистом, поэтому пел лишь отдельные фразы. Вспомнить же тексты целиком за столь короткий срок он не смог бы при всем желании, поэтому музыкантам пришлось это делать совместными усилиями, а музрук срочно стал готовить себе бумажные шпаргалки. Но и этими перипетиями рижские злоключения «Сектора Газа» не исчерпывались. Даже техника на этих сюрреалистических гастролях ополчилась против них.

Алексей Ушаков

Вы даже не можете себе представить, какой это был напряг! Это был первый концерт, когда у нас появился синтезатор Roland W30. Я с ним еще не разобрался, а у меня в этот момент вырубается дисковод перед самым концертом. Юры нет, дисковода нет, музыканты накатывают – у них Рига, все охренительно, экзальтированные поклонницы вокруг! А я весь мокрый от напряжения. Вскрываю этот W30, достаю дисковод, начинаем что-то продувать, проверять питание, принесли какой-то тестер. С горем пополам закрутили, но не собрали. Roland стоит просто закрытый крышкой – и меня ставят на сцене вперед. Передо мной бумажки с текстами. Мне нужно что-то говорить, я вспоминаю Юрины присказки, анекдоты. Толпа орет, где Хой, мы на ходу придумываем, что его арестовали таможенники на границе. Народ вопит: козлы советские таможенники!

Расположить к себе публику «секторовцам» не составляло особого труда. Сначала музыканты «проанонсировали» появление Хоя во втором отделении, а к назначенному сроку все об этом благополучно забыли. Однако самые главные испытания были еще впереди.

Алексей Ушаков

Мы начинаем работать, а одновременно с этим запускаются дым-машины с вентилятором – и у меня тут же разлетаются все листы. Дельцов за пультом угорает, чуть ли не падая под стол от смеха. Я кидаюсь собирать листы, они разлетаются уже по полу. Синтезатор стоит впереди, и я даю такого клавишного панка. Мне подпевал Вася Черных, я бы один не смог. Они с Вадиком Глуховым работали в левом «Секторе», поэтому тексты он знал. После концерта я зашел в гримерку, выпил залпом бутылку и отрубился.

Звукорежиссер Андрей Дельцов рассказывал об этом незабываемом выступлении для книги «Эпитафия рок-раздолбаю» не менее красочно: «Перед концертом он [Алексей Ушаков. – Прим. автора] выпил 400 граммов водки, а это для него равносильно смертельной дозе. Но благодаря адреналину он от этого не умер, а начал петь. Я на всю жизнь запомнил песню “Давай-давай” в его исполнении, он спел гимн самому себе: “Ну-у-у да-а-а-вай…” Во время первого отделения он начисто утратил слух, чувство ритма и голос, но пел. Потом у него все листы сдуло… Это вообще было шоу. Это нужно показывать в кино, когда человек с радиомикрофоном в руках ползает раком на четвереньках по сцене и ищет листы бумаги. Причем он понимает, что есть такая неизбежная штука, как секвенсор, в которую загружена музыкальная программа и которая будет играть независимо от того, найдет он листы или нет… И когда он, наконец, нашел следующий куплет какой-то песни, эта сука-секвенсор отключилась, и он проорал куплет в полной тишине… Толпа должна орать от такого шоу! Я рыдал за пультом! Я не мог на это смотреть, у меня от хохота текли слезы…»

Алексей Привалов

Музыкантов поселили в Юрмале. После концерта мы с Дельцовым уехали по делам в Ригу, возвращаемся, а в номере у музыкантов сидит какая-то «горилла» и бухает с ними. Это оказался человек, который поехал с целью ввалить «левому» «Сектору Газа». Ему подарили компакты, на которых были, помимо Юриных, и фотографии ребят, он, убедившись в аутентичности состава, обрадовался и остался выпивать.

Концерт «Сектора Газа» в Риге был сродни героическому поступку и по всем законам жанра должен был обрастать легендами. Тем не менее организаторы концерта, ссылаясь на отсутствие ключевого участника группы, заплатили лишь часть гонорара, которая едва покрыла расходы на дорогу. Поэтому, когда Юрий Клинских при встрече с Алексеем Ушаковым выразил недовольство «самоуправством» согруппников и поинтересовался судьбой своей доли за концерт, тот был возмущен. Упирал Хой при этом на то, что группа фактически воспользовалась его брендом и песнями, и в этом, конечно, был прав. Но клавишника буквально переполняли эмоции. Из группы Ушаков ушел, но, как и большинство участников «Сектора Газа», с Хоем отношений не порвал и при необходимости всегда его подстраховывал и в дальнейшем.

Алексей Ушаков

Что касается гонорара, то, конечно, организаторы воспользовались моментом и заплатили меньше. А то, что Юра не заработал, – ну, извините.