Глава XVIII
«Гуляй, мужик!»

Альбом «Гуляй, мужик!» записывался ровно через год после своего предшественника «Колхозного панка» – в январе 1992 года. Смутное время, тревожные песни. Сельская экзотика отходит на второй план, а в фокусе оказываются истерзанная страна, замученные непрерывным ростом цен люди, полная неопределенность впереди. Даже на обложке диска устрашающего вида пропойцы, кажется, вот-вот превратятся в какую-нибудь нечисть. Но ожидаемой метаморфозы все же не происходит. Там, где мог быть вампирский клык, во рту у одного из колдырей зияет щербина. А все, на что он способен, ― изобразить рожки из пальцев над лысиной уронившего голову на стул друга.

Получилась почти буквальная иллюстрация к заглавной песне альбома «Гуляй, мужик!», где поминается и 1992-й на дворе, и водка по 100 рублей, и коммунисты, пропившие страну. Дескать, чего еще остается делать простым мужикам, которые остались не у дел при закрывшихся заводах и развалившихся колхозах, как не пропивать последнее – «стол, сервант, диван, софу, шифоньер, сервиз»? Залихватская аранжировка в духе чуть утяжеленной Boney M. не отвлекает от главного: веселье здесь натужное, пьяное, обреченное.

Другая социально ориентированная песня альбома – «Бомж» – тоже получилась с двойным дном. Недаром автор научной статьи «Сатирическая проблематика песен Юрия “Хоя” Клинских: к постановке вопроса» Михаил Шеленок окрестил ее «песней-обманкой». Вступительная ремарка автора: «Три месяца назад я написал эту песню, но с ебучим темпом инфляции я заебался тексты переделывать. Так что пусть в этой песне все остается, как было» – настраивает, казалось бы, на злободневное прочтение песни. То же настроение поддерживают и «сиротские» гитарные переборы – совсем как у уличных нищих, выпрашивающих копеечку.

«Это одна из моих первых песен, она придумана была где-то еще в 89-м году, – вспоминал Юрий Хой. – Где-то вот так, ну я ее долго никуда не вставлял, думал, подождет. Я не знал, что она будет такая нормальная, получится хитом». За внешним слоем кроется нечто большее. «У слушателя / читателя изначально может возникнуть сочувствие к одинокому старику, у которого “с детства жизнь <…> наперекосяк”, однако уже в первом куплете возникает противоречивое заявление: “Но я счастлив по-своему, поверь”, а следующий за ним припев подтверждает, что образ жизни для персонажа – это его осознанный выбор, – пишет Михаил Шеленок. – Он не хочет быть полноценным членом общества, работать и т. д. Поэтому его призыв: “Не жалейте меня – я прекрасно живу” – функционирует. Когда начинается третий куплет, построенный на контрастном припеву обращении: “Ах, подайте, люди, мне ради Христа! / Не мила мне жизнь, я от нее устал”, перед нами разворачивается балаганное действо – театр одного актера, свободно меняющего маски в зависимости от обстоятельств. Бомж готов ради подаяния унижаться перед публикой, давя на жалость: “Помоги, прохожий милый, пятаком. / Сжалься надо мной, над бедным стариком”, при этом выкручиваться перед стражами порядка, способными отнять у него “свободу”: “Ах, отпусти меня, товарищ старшина! / Я простой советский бомж, а не шпана. / Я не сделал ведь плохого никому. / Так за что ж меня берете, не пойму?!” Таким образом, здесь содержится насмешка и над центральным персонажем – абсолютно асоциальным типом, – и над свободой выбора, которая стала, по мнению автора, мнимой ценностью в 1990-е годы».

Татьяна Фатеева

В этой песне я всегда вижу какую-то заботу об этом человеке. Юре явно его жалко. Ему хочется понять этого несчастного, ведь бомжи-то тоже разные бывают. Есть те, кто доходит до подобного состояния по воле обстоятельств, а есть и те, кому это не только нравится, но и промышляют еще какими-то нехорошими вещами. Прежде чем судить, нужно сначала разобраться, и Юрка это всегда делал.

Как видим, театрализация, присущая так или иначе всем альбомам Юрия Хоя, не выступает здесь в качестве декларативного элемента, а работает на уровне приема, позволяющего рельефнее обрисовать психологический портрет героя. Такими же выпуклыми и рельефными получились и доморощенные синефилы из песни «Видак». Как от поклонника фильмов ужасов, от Хоя стоило ждать сюжета о том, как впечатлительные зрители перепугались в результате просмотра до смерти. Но этот сюжет был уже к тому времени занят песней группы Михаила Литвина «Рондо» – «Видео», с которой, кстати, часто сравнивают эту песню «Сектора Газа». Поэтому в «Видаке» описаны лишь побочные эффекты от просмотра эротики и боевика. Картинка вышла невероятно живой и динамичной – хоть сейчас переноси события песни на какую-нибудь любительскую театральную сцену.

Одна из бросающихся в глаза особенностей альбома «Гуляй, мужик!» состоит в том, что соблазны здесь перестали быть запретным плодом и превратились в какую-то тягостную повинность. Сравним то нетерпеливое предвкушение от первой близости с девушкой, которое великолепно передано в «Вечером на лавочке», и секс как механический процесс в «Мастурбации», и в том же «Видаке», запущенная по принципу физиолога Ивана Павлова «сигнал – реакция». Эта запрограммированность хорошо прослеживается по песне «Трипак», состоящей из повторяющихся простейших синтаксических конструкций:

 
Я подошел, я речь завел, я обнимал, я целовал,
Я хату снял, чтоб было все ништяк!
Я предложил, я положил, я снял с тебя, я снял с себя…
 

В альбоме вообще многое делается по инерции, без малейшего задора. Таковы будни «Колхозной»:

 
Встану рано поутру, Нюрке я своей вотру,
Опосля схожу в сортир, Нюрка ж приготовит пир,
Я кирну, я эт люблю, силос телке нарублю,
Писклокам я дам зерна, двор очищу от говна.
 

Стимулы исчезли с распадом былых устоев и с деградацией колхозной жизни:

 
Ох, тяжел крестьянский труд, от него и кони мрут,
Все на мне хозяйство, дом пропитался весь говном,
Ох, тяжел колхозный труд, на меня весь день орут,
Председатель и парторг, хоть живьем ложися в морг!
 

Процесс деградации деревни ощутим и в озорной пародии на украинскую «Ти ж мене пiдманула» «Як на хуторе». Основная трагедия здесь в том, что из села за лучшей долей сбежали все ладные дивчины, оставив несчастным парубкам одних лишь кривых и косых соплеменниц. А в «Частушках» экспансия города на деревню зафиксирована уже на уровне аранжировки: вместо народных мелодий песнопения сопровождаются типичными для той эпохи образчиками «кооперативного попса» – «Батька Махно», «ЛЮБЭ», «Эскадрон» Олега Газманова, «Баба Яга» «На-На» и «Бухгалтер» «Комбинации».

Алексей Ушаков

Почему-то никто не говорит об этом, но частушки не Юра придумал! Зачем были использованы матерные частушки? Во-первых, это был чисто конкретный ответ на заклеймение «Сектора Газа» как матерной группы – мол, не хотите мат, получайте народное творчество. А частушки исполняются под мотивчики ваших любимых песен – «Бухгалтер», «Свежий ветер». Во-вторых, Юра использовал частушки именно воронежские. У нас же в городе была певица Мария Мордасова, которая собирала и исполняла частушки. «По-воронежски поем» была вставлена туда им специально. Так что это был обдуманный шаг.

«Гуляй, мужик!» основательнее, чем другие альбомы «Сектора Газа», локализован в пространстве и во времени. Чаще всего здесь Юрий Хой описывает не какие-то умозрительные ситуации, а вполне привычные черты позднесоветской и постсоветской эпохи, воспринимающиеся уже сейчас как рудименты. Из этой серии – песня «ЛТП», аббревиатура в названии которой расшифровывается как Лечебно-трудовой профилакторий – были в СССР такие заведения, куда отправляли на принудительную детоксикацию отстающих из-за увлечения алкоголем членов трудовых коллективов.

Изобретенный Юрием «колхозный панк» был дерзок и искрометен. В альбоме «Гуляй, мужик!» впору было заменить этот стиль постпанком, который, как известно, отличается депрессивностью и ощущением тотального упадка сил. Показательно наличие в трек-листе диска песни с характерным названием «Я устал». Можно вспомнить композицию с точно таким же названием у «НАИВа», настроение которой особенно точно передал «Король и Шут» в своем утяжеленном кавере. Здесь до постпанка уже всего полшага, однако под пружинящую мелодию с ведущей клавишной партией герой Хоя что есть мочи бодрится, хорохорится и оправдывает собственное бессилие временными трудностями.

Правда, в песне «Вурдалак» есть отсылка к эстетике металлистов, но сделана она на уровне внешней атрибутики («я носил в ушах кресты, металлистом был тогда»). Просто раз уж речь зашла о вампирах и прочей нечисти, то в массовом сознании к ним оказываются ближе адепты тяжелой музыки, а не бесшабашные панки. «Вурдалак» – единственная мистическая песня альбома. Близка ей по духу и «Моя бабка», но в песне о юном шантажисте, который грозится натравить на всех несговорчивых товарищей свою породнившуюся с дьяволом бабушку, Юрий Хой, как ему нередко это свойственно, умело балансирует на грани бытового и сверхъестественного. Остается лишь поражаться, с какой проницательностью он описывает контакт с нечистой силой: «При слове “дьявол” вся трясется, как алкаш». Ведь если соприкосновение с божественной реальностью дает душе мир, покой и благодать (это мы видели в песне «Ночь перед Рождеством», где по молитвам приходила надежная защита от всего враждебного и воцарялся семейный уют), то контакт с инфернальными сущностями строится по принципу зависимости, когда душа полностью увязает в их сетях. Тема действительно неисчерпаемая, поэтому Юрий Хой вновь вернется к ней в песне «Мертвый в доме» из последнего альбома «Сектора Газа» «Восставший из ада».