5
Ожидания не сбылись. Киев оказался негостеприимным. Где-то там похоронена Ирочка, которая умерла от менингита в пятнадцать лет. Следы Елены Карловны затерялись. Точно известно, что она оставалась в Городе, когда пришли немцы, но три года спустя, когда вернулась Красная армия, никакой Елены Карловны в Городе не было. После войны Митя безуспешно искал могилу матери, опрашивал уцелевших соседей. Одни говорили – расстреляна с евреями, другие – что отправлена в Германию как фольксдойче.
Странная у нее биография. Вроде черновика, переписанного много раз. Мы писали, мы писали, наши пальчики устали, нить повествования потеряли. Связного текста не получилось из-за нагромождения вариантов. Рукопись долго таскали в чемодане, который однажды забыли на пересадочной станции, а когда спохватились, обратный билет выходил дороже чемодана. В общем, концов не найти.
Павел Васильевич был вторым мужем Елены Карловны. До того, как стать Филимоновой, она носила двойную фамилию Гирсон-Крих. Начало еврейское, конец украинский. Или немецкий? Что скажете, Карл?
Один бог, неизвестной национальности, знает рецепт этого коктейля. К сожалению, все смешалось в голове последнего свидетеля на исходе двадцатого века. Каждый раз он выдавал что-нибудь новое на просьбу рассказать о своей матери. Поэтому варианты ее жизни ветвятся, как расходящиеся тропки.
Она свободно говорила по-французски, проведя юность за границей вместе с Лелей, на правах ее компаньонки. В Бельгии барышни изучали плетение кружев, в Швейцарии технику росписи по фарфору, в Италии копировали фрески со стен подземных монастырей Трастевере. Дело было в конце девятнадцатого века. Европа и тогда была Гейропой: декаденты, нудисты, революционеры. Искушения fin de siecle окружали юных девиц. Неплохая фактура для романа, если бы иметь побольше фактов. Но все, что осталось от прабабки, – это неубиваемая ручная кофемолка из Льежа, которая молола весь двадцатый век и до сих пор продолжает работать, да еще фотографии в альбоме, собранном моим дедом незадолго до смерти. Он обстоятельно подошел к своему последнему арт-проекту. Поместил альбом в обложку черного китайского лака. Серебряным карандашом датировал и подписал снимки. Елена Карловна представлена в трех ипостасях.
1899 год. Пышная юная дама в тугом корсете, похожая на голубя-дутыша. За руку держит мальчика двух-трех лет в матросском костюмчике. Каноническое фото от первоклассного ателье. Качество такое, что можно иллюстрировать ЖЗЛ о рожденных на рубеже веков. Набоков, Поплавский et cetera. Читатель ничего не заподозрит. Рукой деда подписано, что мальчика зовут Володя. Он первенец от первого брака Елены Карловны, о нем речь впереди.
1905 год. Революционное изменение форм. Корсет больше не удерживает в своих берегах обширные бока и материнскую грудь. Корсет уволен. Елена Карловна сидит в просторной блузе и широкой юбке. На руках у нее младенец. Еще трое детей клубятся вокруг, как привидения, потому что не застыли на месте, когда вылетела птичка. Снимок любительский, фотограф и отец детей наверняка одно лицо, к сожалению, не сохранившееся визуально. Жаль. Мы бы побаловались физиогномикой. Гирсон или Крих?
1925 год. Время, вперед! Качество паршивое, советское. Перед нами загорелая блондинка в соломенной шляпке, с худым лицом и двумя детьми на коленях. Подписано: Ирочка – 7, Митя – 5. Дореволюционных детей сдуло ветром истории. Женщина выглядит моложе обеих матрон на предыдущих снимках. Закрадывается подозрение: а вдруг это разные люди?
Я знаю, время было трудное. Продукты по карточкам. Все на нервах. Граждане практически не имели щек. Хорошо кушали только в Полтаве. Вот там были щеки, ну и, конечно, в Кремле – у любимца партии Николая Бухарина.
С голодухи в моду вошли ямочки на щеках. Грета Гарбо, звезда немого кино, нарочно вырвала здоровые коренные зубы, чтобы добиться ямочек. А советские люди имели их просто так, бонусом к классовой борьбе.
Теперь уже не узнать, в чем причина несходства с самой собой женщины на фотографиях. Что виновато? Скудное питание двадцатых или склероз девяностых, когда составитель альбома не всегда узнавал своих родственников?
