Когда Костас Казандзакис прилетел в Лондон, в аэропорту его встречал дядя со своей английской женой. Супружеская чета жила в отделанном кирпичом каркасном доме с крошечным садиком перед парадным входом. У супругов была собака – коричневый с черно-белыми подпалинами колли по кличке Зевс, любивший вареную морковь и сухие спагетти прямо из коробки. Костасу не сразу удалось привыкнуть к здешней кухне. Но вот что действительно застало его врасплох, так это погода. Он не был готов к новому небу над головой – сумрачному бо́льшую часть дня и только изредка оживавшему, словно мигающая лампочка, которой не хватает напряжения.

Его дядя, навсегда осевший в Англии, был жизнерадостным человеком с заразительным смехом. Он радушно принял племянника и, придерживаясь твердого убеждения, что молодой парень не должен бить баклуши, привлек его к работе в магазине. Там Костаса научили расставлять товар на полках, проводить учет, работать с кассовым аппаратом и вести инвентарные книги. Было тяжело, но Костас не возражал. Он не привык сидеть сложа руки, а работа делала разлуку с Дефне более терпимой.

Через неделю после приезда в Англию до Костаса дошли ошеломляющие новости: военные при поддержке греческой хунты сместили архиепископа Макариоса; между сторонниками Макариоса и сторонниками временного президента Никоса Сампсона, назначенного зачинщиками государственного переворота, произошли столкновения. Костас с дядей, узнавшие об этом из газет, с ужасом прочитали о том, что улицы были завалены трупами и покойных не успевали хоронить. По ночам Костас не мог сомкнуть глаз, а когда проваливался в сон, его мучили кошмары.

Последующие события оказались еще более немыслимыми. Через пять дней после смещения архиепископа Макариоса турецкие войска, оснащенные тяжелым вооружением, высадились в Кирении: 300 танков и 40 000 человек личного состава совершили марш-бросок вглубь острова. Греческие крестьяне, оказавшиеся на пути турецких военных формирований, в целях безопасности были вынуждены бежать на юг, бросив все, что наживалось годами. В результате этих событий, военных действий и наступившего хаоса режим «черных полковников» в Афинах рухнул. Поступали сообщения о столкновениях турецких и греческих военных кораблей возле Пафоса. Однако самые тяжелые боевые действия имели место в окрестностях и в центре столицы Кипра Никосии.

Костас, вне себя от ужаса, сидел как приклеенный возле радиоприемника, чтобы получить хотя бы крупицу доступной информации из последних новостей. Слова маскировали и скрывали не меньше, чем раскрывали и объясняли: «военное вторжение», говорили греческие источники; «операция по восстановлению мира», утверждали турецкие источники; «интервенция», заявляли в ООН. В голове Костаса засели странные концепции, сыплющиеся на него из сводок. В них рассказывалось о «военнопленных», «этнических чистках», «перемещении населения». Ему не верилось, что все эти выражения употреблялись применительно к месту, которое было знакомо ему, точно собственное отражение в зеркале. И вот теперь он его больше не узнавал.

Мама прислала отчаянное письмо, умоляя Костаса оставаться в Англии. Опасаясь за свою жизнь, Панагиота в последнюю минуту сумела выбраться из Никосии через многокилометровые пробки. Среди греческого населения царила такая паника, подстегиваемая разговорами и свидетельствами очевидцев о зверствах, чинимых наступающей армией, что одна маленькая девочка, жившая по соседству, умерла от сердечного приступа. Панагиоту, лишенную возможности взять даже личные вещи, приютили жившие на юге родственники. У нее больше не было дома. Больше не было сада с пятью рожковыми деревьями. Все, что она с таким трудом растила и лелеяла, оставшись вдовой с тремя сыновьями на руках, пошло прахом.

Дядя, несмотря на протесты Костаса, сдал его обратный билет. Нельзя было возвращаться на остров, охваченный огнем. Оказавшись в ситуации, которую не мог контролировать, Костас отчаянно пытался найти способ связаться с Дефне: отправить ей телеграмму, позвонить, написать письмо… Ему удалось даже дозвониться до Юсуфа и Йоргоса, но затем они оба точно в воду канули.

Не получив по истечении шести недель весточки от Дефне, Костас сумел договориться с работавшим на почте приятелем, чтобы тот в назначенное время пригласил к телефону Мерьем. Ее голос звучал тихо и обеспокоенно. Мерьем сообщила, что их адрес не изменился, дом в целости и сохранности. Дефне получила все его письма.

– Тогда почему она не отвечает? – спросил Костас.

– Прости. Боюсь, она больше не хочет с тобой общаться.

– Я тебе не верю, – сказал Костас. – И не поверю, пока не услышу это лично от нее.

В разговоре возникла длинная пауза.

– Хорошо, я передам ей.

Через неделю Костас получил открытку от Дефне, где та просила оставить ее в покое и не пытаться разыскивать.

В маленький продуктовый магазинчик приходили самые различные люди: фабричные работники, таксисты, охранники. А еще немолодой учитель, преподававший в школе неподалеку. Он сразу заметил интерес Костаса к охране окружающей среды и, увидев, как ему одиноко, стал снабжать его специальной литературой. По вечерам Костас, по-прежнему не имевший вестей от Дефне, подолгу лежал в постели с книгой в руках, забывая о ноющей боли в конечностях, и читал до тех пор, пока не начинали слипаться глаза. А днем, когда не было покупателей, он сидел за кассой, листая продававшиеся в магазинчике журналы о природе. Он находил успокоение, лишь думая или читая о деревьях.

В одном из этих журналов Костас нашел статью о крыланах с объяснением их массовой гибели. Автор статьи предсказывал, что через несколько десятилетий Землю ожидает резкое потепление климата. Что повлечет за собой драматическое вымирание редких, но имеющих большое значение видов животных. И здесь положительную роль могут сыграть леса, способные замедлить катастрофические изменения экологии. И когда Костас это прочел, у него внутри что-то щелкнуло. До этого времени он не подозревал, что можно посвятить жизнь изучению растений. И только теперь понял, что способен заниматься подобными исследованиями, а если это будет означать жизнь в одиночестве, на такое он тоже способен.

Он продолжал отправлять Дефне письма. Поначалу он писал лишь о Кипре и задавал вопросы о ее делах, стараясь найти слова ободрения и поддержки, слова любви. Но мало-помалу начал рассказывать и о Лондоне: о пестром этническом составе живущих по соседству людей, о потемневших от копоти общественных зданиях, о граффити на стенах, об аккуратных маленьких домиках с подстриженными изгородями, о прокуренных пабах, о промасленной жареной еде на завтрак, о безоружных полицейских на улицах и барбершопах, которые держали греки-киприоты…

Костас больше не ожидал ответа от Дефне, однако упорно продолжал писать, продолжал посылать на юг самые разные слова, будто выпускал на волю тысячи мигрирующих бабочек, которые, как он знал, никогда не вернутся.