Нашей дружбе больше полувека, и это настоящая, искренняя, братская дружба. Я бы даже сказал, что это моя берлинская родня. Мы были оба совсем молодыми, когда я впервые увидел этого рано поседевшего человека неполных сорока лет. Через линзы очков на меня внимательно смотрели, как бы изучая, пытливые умные, может быть, немножко с грустинкой глаза. Врач-уролог в белом халате, к которому я попал на прием. Он внимательно выслушал меня, потом улыбнулся и, как мне показалось, на родном русском произнес:

— Давайте перейдем на русский, так нам обоим будет удобнее…

С тех пор мы не расстаемся, даже на расстоянии, в мыслях мы всегда вместе.

Мориц родился в Эрфурте, в еврейской семье. В Москве он появился в девятилетием возрасте вместе с матерью и старшей сестрой Зузи. Отец воссоединился с семьей позднее. Родители-коммунисты были вынуждены покинуть родные места и эмигрировать в Советский Союз из-за надвигавшейся на Германию смертельно опасной для всего человечества, еще не разгаданной до конца эпидемией, именуемой «коричневой чумой». К власти пришли нацисты.

Маленький Мориц окунулся в другой мир, пока чужой и непонятный. Московская улица плохо приняла немецкого малыша-эмигранта. Стоило ему только появиться во дворе, как тут же его окружали такие же, как и он, ровесники, мальчишки и девчонки, и начинали громко распевать ставшую ему очень скоро понятной зло-озорную песенку, известную всем московским детям:

Его пытались и поколотить, но он умел драться и постоять за себя. Так что крепкие кулачки Морица доказали его право быть равным с московскими сорванцами. Улица большого города признала его.

Самым отрадным в те годы для Морица и Зузи была немецкая школа имени Карла Либкнехта, где учились дети немецких и австрийских политэмигрантов. В этой школе учились и советские ребятишки, но их было немного. Морицу запомнился удивительно сплоченный школьный коллектив. Ученики и учителя, воспитатели и пионервожатые — как одна большая и дружная семья. Самые радостные дни своего московского детства и юности Мориц связывает с этой школой… Пока не начались аресты 37 года…

Ему было десять, когда в Москву приехал знаменитый пролетарский певец-коммунист Эрнст Буш. Колонный зал Дома Союзов. Здесь вместе с хором учеников школы имени Карла Либкнехта выступал легендарный Буш. Маленький мальчуган — это был Мориц — стоял на крышке рояля и пел вместе со всеми. Таково было желание Буша. Звучала известная всему сражающемуся с нацизмом миру песня немецких коммунистов-каторжан «Болотные солдаты».

Гражданская война в Испании. Морицу тринадцать. Он весь там, в сражающихся интербригадах, вместе с немецкими коммунистами. На стене комнаты, где он спит, карта республиканской Испании. Он внимательно отслеживает перемещение фронтов… Комсомол… Политика целиком захватывает юношу. Еще в ранних классах он с удовольствием делал опыты над лягушками, увлекался биологией, мечтал стать врачом… Сейчас эти увлечения исчезают. Ему хочется стать дипломатом. Это тоже фронт. Он должен бороться с нацизмом. Он, как и окружавшие его взрослые, прежде всего те, кто общается с его родителями, ощущает и понимает опасность, исходящую от нацистской Германии. Гитлер — это война. И неожиданный поворот на сближение Советского Союза с Германией непонятен большинству немецких политэмигрантов. Закрывается немецкая школа имени Карла Либкнехта. Учащиеся распределяются по другим московским школам. Они разрозненны, но все еще пытаются поддерживать связь и контакты друг с другом. Но уже нет того прочного и спаянного единым духом прежнего школьного коллектива немецких и австрийских детей. Родители Морица и Зузи, их друзья да и он сам тяжело переживали пакт Молотова — Риббентропа. Им непонятен этот союз с дьяволом. Внезапно исчезнувшая в советской прессе и в передачах по радио антифашистская пропаганда пугает и настораживает. Появилось чувство необъяснимого испуга. Особенно усиливается тревожное состояние, когда после заключения договора с Германией, начали исчезать некоторые немецкие эмигранты-коммунисты, не принявшие или не успевшие принять советское гражданство.

Мысли стать дипломатом почему-то оставили его. Их заменило более прозаичное. Он вспомнил свои школьные медицинские опыты и увлечение биологией. В августе 40-го Мориц — студент 1-го Московского мединститута…

Враг стоял в 120 км от Москвы. В эти самые тревожные и критические дни октября, когда над столицей нависла смертельная опасность и город охватила паника, 18-летний студент второго курса мединститута Мебель по партийному призыву записывается добровольцем в Коммунистический рабочий батальон Фрунзенского района Москвы. Позже эти батальоны были объединены в Московскую коммунистическую дивизию. Неделя на обучение самым простым навыкам: «шагом марш», «по-пластунски», «штыком коли», «бросай гранату». Марш-бросок на Волоколамское шоссе. Без теплого обмундирования. В ботинках с обмотками. Вооруженные изъятыми из исторического арсенала старыми французскими винтовками образца 1886 года системы Лебеля с ограниченным боеприпасом. Эта старинное 8 мм оружие заряжалось восемью патронами, загоняемыми с дульной стороны в ствольную коробку. И все же по тому времени это было оружие, с которым можно было воевать. В других дивизиях народного ополчения было еще хуже: бойцы были плохо вооружены или вообще не имели никакого оружия. Дивизия, в которую попал Мориц, получила хоть какое-то поражающее противника средство, потому что Волоколамскому направлению придавалось особое значение.

Впереди стояла насмерть дивизия генерала Панфилова, не допустившая прорыва вермахта к столице. Долгожданное наступление. Мориц пережил несколько атак, освобождая от гитлеровцев населенные пункты и деревни. Впервые увидел своими глазами злодеяния нацистов. Убитых и сброшенных в колодцы маленьких детей. Распятое у стены блиндажа, как Христос, обожженное тело полкового комиссара, под которым убегавшие солдаты вермахта развели костер. Сожженные дотла деревни. Трупы детей, стариков, женщин…

Самым страшным противником был жесточайший мороз, доходивший временами до 42 градусов. Согревались у подожженных убегавшими гитлеровцами домов.

Только в феврале 1942 года им выдали зимнее обмундирование — ватники, ватные штаны, теплое белье, валенки. А самое главное — они получили настоящие советские винтовки. К этому времени из 180 бойцов роты, в которой числился красноармеец Мебель, в живых вместе с ним осталось трое.

Командованию было известно, что родной язык красноармейца Мебеля — немецкий. Так он стал младшим политруком 7-го отдела 53-й армии и через передвижную звуковещательную установку приступил к агитационным передачам для солдат вермахта. Мориц все время на передовой, выдвигает громкоговорители ближе к немецким позициям, разъясняет солдатам истинные цели развязанной гитлеровским режимом преступной войны. Противник буквально гонялся за нашими громкоговорителями, бил «по площадям», иногда успешно. Мориц вспоминал, как его однажды спасла от гибели неожиданно появившаяся у него такая высокая температура, что он не смог выехать на передачу. Вместо него на передовую поехал представитель Национального комитета «Свободная Германия», который прибыл на фронт для работы и был вынужден заменить внезапно заболевшего Морица. Немцы сразу же открыли ураганный огонь. Один из снарядов разорвался рядом с передвижной звуковещательной установкой. Бывший лейтенант вермахта был тяжело ранен. «Для всех нас, — говорил Мориц, — это была большая потеря, так как он обладал голосом с нужными интонациями и звучанием и был очень изобретателен в работе».

— Что потеряли немцы в чужой стране? Не верьте, это не соответствует действительности, что Красная армия не берет в плен немецких солдат, а сразу же их расстреливает.

Этот бывший лейтенант вермахта так мог построить свое выступление, вводя по ходу некоторые словечки и обороты, что немецкие солдаты чувствовали и это легко ими угадывалось, что говорит действительно бывший офицер вермахта.

Морицу и его товарищам тяжело было смотреть на ранее занятую немцами советскую территорию. Отступая под натиском Красной армии, вермахт оставлял после себя опустошенную, выжженную землю. Население практически отсутствовало. Особенно тяжело досталась немецкая оккупация молодым женщинам. Крепких и здоровых насильно вывозили на работу в Германию. Специально отбирали молодых и красивых девушек, размещая их в солдатских борделях в тылу немецких войск. А однажды Мориц сам чуть не попал в руки противника, очутившись вместе с передвижной станцией практически среди отступавших немецких частей, чудом не заметивших советскую машину. Если бы немцы обратили внимание на одиноко едущий автофургон, гибель была бы неизбежной: немецкого еврея, да еще и офицера-политрука Красной армии, расстреляли бы на месте. На этот случай в вермахте был строжайший приказ фюрера: политкомиссаров и евреев расстреливать на месте.

— Для меня, — рассказывал Мориц, — было однозначно определено: сразу же пустить себе пулю в голову, но не попасть немцам в лапы. Главное при этом — успеть застрелиться.

Самым страшным за всю войну для Морица оказалась переправа на высокий брег Днепра вместе с передовыми частями Красной армии при освобождении Киева. Аппаратура для радиовещания была погружена в надувную резиновую лодку. Их было несколько человек. Днепр буквально кипел от взрывов. Достаточно было одного осколка или пули в надувной бок, чтобы лодка пошла ко дну. В этом случае Мориц был обречен. Дело в том, что он не умел плавать. Никто из находившихся с ним в лодке даже не догадывался об этом. Каким-то чудом пролетавшие над головой осколки и пули вспарывали воду рядом и почему-то не поражали резиновые бока лодки. Что это? Случай? Чудо? Все могло быть. На войне один Бог для всех — счастливый случай!

И все же война оставила и на нем свою «отметину». Во время уличных боев в словацком городе Нитра в самом конце марта 1945 года осколок ручной гранаты угодил ему в спину. Осколок застрял в теле рядом с позвоночником. Операция была невозможной, в любом случае очень рискованной. Так он и носит до сих пор в себе маленький кусочек крупповской стали.

Для Морица война в Германии закончилась 11 мая 1945 года. Многотысячная группировка немецких войск фельдмаршала Шер-нера в Чехословакии продолжала упорно сопротивляться, следуя приказу фельдмаршала, который бросил своих солдат и на личном самолете улетел к американцам. Небольшая часть группировки Шернера сумела прорваться на Запад, остальные капитулировали.

Как-то я спросил Морица, много ли немцев за войну сдавалось после его радиопередач. Он ответил, что под Москвой и вообще в первый год войны таковых было мало. Это стало постоянным и систематическим после Сталинграда, Курской дуги, Днепра. Особенно после блистательных операций Красной армии на Украине и в Белоруссии. Так что спасенных немецких «душ» на счету Морица много. Кстати, в армии его, как и Маркуса Вольфа, тоже называли Мишей. Свой вклад в Великую Отечественную «окопный» гвардии старший лейтенант, кавалер трех боевых орденов Мориц-Миша Мебель внес достойный…

Как рассказывал автору сам Мориц, с ним в 1945 году произошла такая история, что, если бы он сам не был ее участником, никогда бы не поверил, что такое вообще возможно. Может быть, это произошло вследствие ошибки армейских кадровиков. В июне 1945 года он получил предписание вместе с частями 53-й армии, в составе которой он воевал с 1941 года, отбыть в распоряжение 2-го Забайкальского фронта в Монголию для участия в войне против милитаристской Японии. Еще до окончания боевых действий он был направлен в Северо-Западный военный округ в город Новосибирск. Доложив о своем прибытии начальнику отдела кадров округа полковнику Баранову, он услышал от него, что ему предстоит работа с японскими военнопленными.

— Я владею немецким и русским языками. Японским я совершенно не владею, — недоуменно пояснил Мориц, на что получил неожиданный и обескураживающий ответ:

— Ну какая разница: немецкий, японский! Это же иностранные языки. У вас есть опыт работы с военнопленными, вы справитесь. Можете идти.

К счастью, Мориц вскоре был направлен для продолжения службы в аппарат Советской военной администрации в Германии. Судьба сталкивает его со старым знакомым по детским и юношеским годам в Москве. Это младший брат Маркуса-Миши Вольфа — Конрад Вольф, как и Мориц, офицер Красной армии. Они вместе ведут политико-идеологическую воспитательную работу среди немецкого населения. После демобилизации в 1947 году Мориц продолжил прерванную войной учебу в мединституте, успешно защитил кандидатскую диссертацию. Он любимый ученик советского уролога с мировым именем Анатолия Павловича Фрумкина. Мориц и не планировал возвращение на свою действительную родину. Часть его родственников, любимая тетя Анна, двоюродные сестрички Рут и Эллю нашли смерть в печах Освенцима. Прошли годы, и в его жизни появилась Соня. Эту голенастую девчонку из младших классов школы имени Карла Либкнехта он давно потерял из виду… Они встретились вновь в Москве уже состоявшимися молодыми специалистами. Соня тоже училась в Первом мединституте. Начала учебу в эвакуации, когда Мориц был на фронте. Биографии их схожи. Она ребенком вместе с родителями — немецкими коммунистами эмигрировала в Советский Союз, ставший для нее второй родиной. Но если для Морица, прошедшего комсомол, фронт, члена партии коммунистов с 1943 года, были открыты все дороги, то над головой Сони Мушкатблат, рожденной в Германии в еврейской семье, способного и одаренного врача-микробиолога, как проклятье висела 5-я графа анкеты — препятствие для ее служебного и научного роста.

Рассказывает Соня:

«Папа был убежденным коммунистом. Он помогал партии с 15 лет, а в 17 стал ее членом. В нашей семье почти все были коммунистами. Папин брат был известным коммунистом, мамины братья тоже были членами КПГ. Мне хорошо запомнилась последняя ночь перед отъездом из родного “красного” Хемница в Москву. Мы все, включая провожавших, распевали революционные песни. Особенно мне нравился “Авиационный марш” — “Все выше, и выше, и выше!”. Подъем у нас был колоссальный. Мы ехали в страну счастья строить социализм. Для отца было совершенно ясно, что, как только он обретет профессию, он обязательно должен поехать в Советский Союз и применить свои знания и силы во имя нового общества. Он закончил Высшее техническое училище в Дрездене. Ему предложили интересную работу в Южной Африке, где платили громадные деньги. Он отказался в пользу Москвы… Почему-то мне запомнился дорожный эпизод, когда мама, уже на советской стороне, открыла ящик стола в купе мягкого спального вагона и, увидев там кусок черного засохшего хлеба, сказала отцу, искреннее рассмеявшись:

— Ну что ж, ты, наверное, будешь кормить меня таким хлебом?

В Москве стояли жуткие морозы, к которым мы не привыкли. Меня так кутали, что я еле передвигалась. Квартира в центре Москвы была у нас по тем временам шикарная — с центральным отоплением, горячей водой, газом, ванной… Начало 30-х прошлого века. Мы знали, что страна переживает тяжелые времена. Особенно плохо было с продуктами, но мы этого не ощущали. Отец получал партмаксимум, этого нам вполне хватало. И, кроме того, у нас был так называемый инснаб, что означало обеспечение разнообразными и хорошими продуктами в любом размере работающих в стране иностранных специалистов…

Мы, немецкие дети, посещали школу с удовольствием. Для нас это был какой-то островок счастья. Мы это еще не понимали, мы это просто чувствовали. Было удивительно хорошим отношение к нам учителей, которых мы называли товарищами. Школу часто посещали немецкие писатели-коммунисты — Эрих Вайнерт, Фридрих Вольф. Их дети учились в нашей школе. Нашими гостями были Альфред Курелла, Иоганнес Бехер, Вильгельм Пик. Вместе с нашим школьным хором не раз пел революционные песни Эрнст Буш. В школе царил особый дух — ведь к нам все время вливались дети, родители которых томились в тюрьмах и концлагерях Германии. Поэтому для нас фашизм означал вполне реальное и настоящее. Появились испанские дети, с которыми нас связывала общая судьба — ведь многие наши родители воевали в Испании в интербригадах. В общем-то, это было тайной и мы на эту тему не распространялись, но все дети знали об этом… Особенно хорошо запомнила случившуюся со мной в третьем классе драму. Всех приняли в пионеры, а меня нет. Ведь я была в классе самой младшей, и пришлось ждать целых полгода. Я очень переживала…

В 1937 году мне исполнилось двенадцать. Именно этот год стал для меня последним годом моего детства. Все, что вокруг меня происходило, я понимала, и родители ничего от меня не скрывали. У нас в доме открыто говорили об арестах, и родители каждый арест знакомых разъясняли мне: тех, кого арестовали, отнюдь не были фашистами или предателями, это недоразумение. Позже я поняла: они это делали специально, чтобы в случае их ареста я не верила, что они фашисты и предатели…

Вскоре в нашей семье появилась моя любимая двоюродная сестра Рут. Мы родились в один день, 9 января, но она была на пять лет младше меня. В сентябре 37-го арестовали отца, а спустя пару недель и ее маму. Кто-то из знакомых привез ее из Ленинграда в Москву. Рут прожила в нашей семье пять лет…

Папа часто задерживался на работе, и время его отсутствия всегда проходило в напряженном ожидании. В школе все чаще стали появляться дети с заплаканными глазами, потом они незаметно исчезали. Многих наших учителей тоже арестовали. Январь 1938 года показался нам, детям, концом света. Немецкая школа прекратила свое существование. Нас всех распределили по разным московским школам…

Глубокий след в моей душе оставили 1937-1938-е годы. Почти все мои родственники-коммунисты, проживавшие в Советском Союзе, были арестованы. Я плакала над судьбой особенно мною любимого младшего брата мамы. Все это оказало на меня настолько глубокое воздействие, что я не захотела вступать в комсомол. У меня тогда так и не получилось отделить происходившую трагедию от тех идей, приверженцем которых с юных лет был мой горячо любимый отец. Это состояние продолжалось очень долго, до тех пор, пока мне не пришлось заняться первоисточниками марксизма-ленинизма, потому что предстояла сдача кандидатского минимума и я решила пользоваться не “брошюрной” литературой, как делали многие, а тщательно проработать рекомендованный материал. Помню, как пришла из “Ленинки” и сказала отцу:

— Вот теперь я поняла, почему ты коммунист, почему ты приверженец этих идей. Сама идея великолепна, но это только теоретически. А то, что мы пережили и как все это претворялось в жизнь, — ужасно…

Свет не без изумительных людей. Я попала в Институт крови, эндокринологии и микробиологии имени Гамалеи, войдя в него, в прямом смысле этого слова, с улицы прямо к директору, заявив ему, что обязательно хочу стать микробиологом и работать только под его началом. И он меня взял на работу, несмотря на мою биографию, которая многие годы “кусала” меня. В институте было 500 научных сотрудников, но я была единственной, кто работала не врачом-лаборантом, а простой лаборанткой. Это продолжалось более шести лет. Только в последний год моей работы в институте я наконец-то получила должность врача-лаборанта, а стало быть, и значительное повышение и без того мизерно малой зарплаты.

Перелом в моей жизни наступил после рано ушедшей из жизни (всего 46 лет) моей мамы. Перед смертью она сказала отцу:

— Если будет возможность, вывези ее!

Отец и сам хотел уехать. Здесь были все мои друзья, все личные связи, все было. Дай культура в большей степени, как и душа, была во мне конечно же более русской, чем немецкой, ведь я выросла и сформировалась в Москве. А что и кто там в ГДР? Я знала, что там живет моя любимая Леечка Гроссе, куда исчез Ойген Классе, мой верный дружочек детства и юности, я понятия не имела… Вместе с тем я знала, что, если останусь в Советском Союзе, у меня не будет никаких шансов защитить диссертацию, получить приличную работу. У меня была слишком “плохая” для этого биография. Кто-то из институтского начальства как-то сказал мне, что меня хотят отправить работать на целину. Что, видите ли, корни мои не здесь. Но там не было места для так желанной научной работы. Я почему-то сразу же вспомнила жизнь наших политэмигрантов, немецких коммунистов, там, в Казахстане, на спецпосе-лении. Пришлось мне искать мои корни.

В январе 1957 года мы с папой покинули Москву. Нас провожала уйма народа. Было очень грустно и почему-то тревожно. Я прожила среди советских друзей более четверти века. Я благодарна своему Первому мединституту, замечательным учителям. Моей тезке Соне, которая волею случая “свела” меня после 16 лет жизненной разлуки с Морицем. Полинке (Полина Зиновьевна Будницкая. — Авт.), моей лучшей московской подруге, с которой мы дружим почти 60 лет. И еще многим, очень многим, часть которых давно ушла из жизни. Ни Мориц, ни я никогда не порывали с нашей прошлой жизнью в Москве. Она навсегда осталась в наших сердцах…»

У Мебелей большая и дружная семья — дочь Аннеле (по-нашему Аня), зять Йенс, внуки Тино и Лаура. Соня Мебель стала видным ученым-микробиологом, доктором медицинских наук, профессором. До ухода на пенсию работала в Государственном институте иммунологических препаратов и питательных средств.

И снова слово Соне Мебель: «Мы нашли своих друзей и здесь, в ГДР. Сразу же после нашего приезда в Берлин “объявился” Ойген Классе. Тогда, в уже далекие годы, мы себя хорошо чувствовали в Республике. Мы много работали и приносили, наверное, ощутимую пользу. И это было главным в нашей жизни. Нам платили уважением. Моя биография никого в ГДР не смущала. Самое страшное произошло осенью 1989 года. Мы понимали, что наше государство, наша Республика гибнет. Мы не могли понять, как мог это допустить Советский Союз. Ведь с потерей ГДР рухнет весь лагерь социализма, а стало быть, и Советский Союз. В начале 1990-х происходили не всегда понятные и объяснимые для нас события. Ужасное время! Но надо было жить, помогать дочери, внукам. Надо было как-то приспосабливаться, не теряя при этом свого лица. К счастью, наши друзья не изменили ни себе, ни нам. А предательство следует всегда называть предательством и ничем иным. Своим идеалам мы остались верны и надеемся сохранить и укрепить их в семье нашей дочери, в подрастающих внуках…»