Эпилог

Бабушка всегда говорила, что правда субъективна, а я не осознавала этого до тех пор, пока мой собственный жизненный опыт не подтвердил ее мудрость. Теперь я понимаю. Моя правда не такая, как ваша, потому что мы воспринимаем жизнь не одинаково.

Мы все разные, но все равно одинаковые.

Я вполне способна жить с этим более гибким представлением о правде – более того, в последнее время оно дает мне большое утешение.

Я учусь воспринимать все менее буквально, менее абсолютно. Мир, каким он выглядит сквозь разноцветную призму, гораздо более привлекательное место, чем когда видишь его только в черно-белых тонах. В этом новом мире есть место для версий и вариаций, для множества оттенков серого.

Та версия правды, которую я тогда изложила с трибуны на суде, представляет собой именно это – версию пережитого мной и воспоминаний о том дне, когда я нашла мистера Блэка мертвым в постели. Моя правда подчеркивает и выдвигает на передний план мой взгляд на мир; она фокусируется на том, что я вижу отчетливей всего, и оставляет в тени то, чего я не понимаю, – или то, во что я предпочитаю не вглядываться слишком пристально.

Правосудие как правда – оно тоже субъективно. Многие из тех, кто заслуживает наказания, так и не получают по заслугам, в то время как хороших, достойных людей обвиняют в чужих преступлениях. Это порочная система – правосудие, – грязная, путаная, несовершенная. Но если хорошие люди призна́ют личную ответственность за исполнение правосудия, разве у нас не будет больше шансов очистить весь мир от грязи, призвать к ответу лжецов, мошенников, мерзавцев, насильников?

Я обычно не склонна делиться своими соображениями на эту тему. Кого они могут заинтересовать? Я ведь всего лишь горничная.

Тогда в суде я рассказала собравшимся о том дне, когда я нашла мистера Блэка мертвым в его постели. Я рассказала им, как я это увидела, как я это пережила, только я сократила рассказ. Да, я действительно потрогала шею мистера Блэка в поисках пульса, но не обнаружила его. Я действительно позвонила на ресепшен с просьбой о помощи. Я повернулась к двери в спальню и мельком взглянула на себя в зеркало. И лишь тогда поняла, что я не одна в номере. В углу в самом деле кто-то стоял. Лицо было скрыто в тени, но я отчетливо видела руки и подушку, прижатую к груди. Этот человек так явственно напомнил мне меня саму и бабушку. Мне показалось, что я увидела себя, дважды отраженную в зеркале. Вот тогда я и упала в обморок.

Но это еще не конец истории. Прямо как в «Коломбо»: всегда есть еще какое-то обстоятельство, которое всплывает только потом.

Тот человек в углу – это был не мужчина.

Когда я очнулась, то обнаружила, что лежу на полу у кровати. Кто-то обмахивал мое лицо стопкой бумаги из гостиничного канцелярского набора. После нескольких глубоких вдохов картинка у меня перед глазами обрела четкость. Это была женщина, среднего возраста, с волосами цвета соли с перцем, зачесанными назад, и солнечными очками на голове. Ее волосы были аккуратно подстрижены под прямое каре, почти как мои собственные. На ней была просторная белая блуза и темные брюки. Она склонилась надо мной с обеспокоенным выражением лица. Оно показалось мне незнакомым, по крайней мере сначала.

– С вами все в порядке? – спросила она, перестав махать бумагой. Моим первым побуждением было снова потянуться к телефону. – Пожалуйста, – сказала она. – Вам не нужно этого делать.

Я заставила себя сесть, прислонившись спиной к прикроватному столику. Женщина отступила на пару шагов назад, чтобы дать мне место, но продолжала пристально смотреть на меня.

– Прошу прощения, – сказала я. – Я не подозревала, что в номере присутствует еще один гость. Но я должна…

– Вы ничего не должны. Пожалуйста. Выслушайте меня, прежде чем хвататься за телефон.

Голос у нее был не гневный и даже не напряженный. Она просто предлагала.

Я послушалась.

– Принести вам воды? – спросила она. – И может, что-нибудь сладкое?

Я не была готова вставать. Боялась, что мои ноги подведут меня.

– Да, – сказала я. – Это было бы очень любезно с вашей стороны.

Она коротко кивнула и вышла из спальни. Я слышала, как она что-то ищет в гостиной. Потом в ванной включили воду.

Мгновение спустя она вернулась в спальню и, присев передо мной на корточки, протянула стакан воды. Я взяла его трясущимися руками и жадно выпила.

– Вот, держите, – сказала она, когда я допила. – Я нашла это в вашей тележке.

Это была маленькая шоколадка, какие мы оставляем гостям в качестве комплимента от отеля. Строго говоря, мне не полагалось ее есть, но обстоятельства были чрезвычайные, и потом, она уже все равно сняла обертку.

– Вам сейчас станет лучше.

Она дала мне дольку шоколада, вложила ее прямо мне в руку.

– Спасибо, – сказала я и отправила весь квадратик целиком в рот. Он мгновенно растворился у меня на языке. Магия сахара заработала.

Она немного подождала, потом спросила:

– Могу я вам помочь? – и протянула мне руку.

Я ухватилась дрожащими пальцами за ее руку и с ее помощью вскоре встала рядом с ней. Комната перед глазами стала четче. Пол больше не грозил уйти из-под ног.

Некоторое время мы так и стояли рядом с кроватью, глядя друг на друга. Ни одна не отваживалась отвести взгляд.

– У нас не так много времени, – произнесла она. – Вы знаете, кто я такая?

Я вгляделась в нее повнимательнее. Ее лицо казалось мне смутно знакомым, но, с другой стороны, она была похожа на любую другую гостью средних лет, которые часто останавливались в отеле.

– Прошу прощения, боюсь, что я…

И тут я вспомнила. По фотографиям в газетах. По одной мимолетной встрече в лифте. Это была миссис Блэк. Не вторая миссис Блэк, Жизель, а первая, изначальная жена мистера Блэка.

– А-а, – произнесла она, аккуратно убирая обертку от шоколадки в карман брюк. – Я вижу, вы припоминаете.

– Миссис Блэк, я очень прошу прощения за вторжение, но, кажется, ваш бывший муж… кажется, мистер Блэк мертв.

Она медленно кивнула:

– Мой бывший муж был изменником, вором, мерзавцем и преступником.

И тут до меня начало доходить, только тогда.

– Миссис Блэк, – спросила я. – Это вы… это вы убили мистера Блэка?

– А это, пожалуй, как посмотреть, – сказала она. – Я считаю, что он сам себя убил, медленно, мало-помалу, когда стал одержим жадностью, лишил нас с детьми нормальной жизни, погряз в коррупции, творя зло всеми возможными способами. Оба мои сына – его точные копии, и они давно уже превратились в жалких наркоманов, которые порхают с одной вечеринки на другую, соря отцовскими деньгами. А дочь Виктория желает лишь одного – привести семейный бизнес в порядок и придать ему хоть какое-то подобие человеческого лица, а ее родной отец хотел вышвырнуть ее из семьи. Он не успокоился бы, пока не оставил нас с Викторией без гроша. И все это несмотря на то, что у нее сорок девять процентов акций. Ну, то есть было сорок девять процентов. Теперь у нее будет больше…

Она поглядела на мистера Блэка, безжизненно лежащего на постели, потом вновь на меня.

– Я всего лишь хотела поговорить с ним, попросить его дать Виктории шанс. Но когда он впустил меня в номер, он был пьян, глотал одну таблетку за другой, едва ворочал языком, возмущался, какая Жизель алчная шлюха, прямо как я, какие мы с ней обе никчемные твари, две самые большие ошибки в его жизни. Он вел себя грубо и оскорбительно. Словом, все как обычно. – Она на некоторое время умолкла. – Он схватил меня за запястья. У меня будут синяки.

– Прямо как у Жизели, – сказала я.

– Да. Прямо как у новой, усовершенствованной миссис Блэк. Я пыталась предупредить ее. Жизель. Но она не послушала. Слишком молоденькая, чтобы прислушаться к голосу разума.

– Он и ее тоже бьет, – сказала я.

– Больше не будет, – отозвалась она. – Он бы и со мной сделал что-нибудь похуже, но начал задыхаться и хватать ртом воздух и выпустил мои запястья. Потом, шатаясь, дошел до кровати, сбросил туфли и повалился на постель, как будто ничего и не было.

Ее взгляд переместился на подушку на полу, потом скользнул прочь.

– Скажите, – произнесла она, – вам никогда не казалось, что в мире происходит все наоборот? Мерзавцы процветают, а хорошие люди страдают?

Такое впечатление, что она прочитала мои самые потаенные мысли. Я перебрала в памяти коротенький список тех, кто поступил со мной несправедливо и заставил страдать, – Шерил, Уилбур… и человек, которого я никогда в жизни даже не видела, мой родной отец.

– Да, – сказала. – Мне постоянно так кажется.

– И мне тоже, – ответила она. – По моему опыту, иногда бывает так, что хороший человек вынужден совершить что-то не совсем правильное, и все равно это правильно. – Да, она была права. – А что, если на этот раз все будет по-другому? – спросила она. – Что, если мы возьмем дело в свои руки и уравновесим чаши весов? Что, если вы меня не видели? Что, если я просто вышла из отеля и ушла, не оглядываясь?

– Но вас же опознают, разве нет?

– Если люди в самом деле читают газеты, которые подкладывают им под дверь, но я лично в этом очень сомневаюсь. Я практически невидимка. Одна из множества седых женщин среднего возраста в свободной одежде и в темных очках, выходящая из отеля «Ридженси гранд». Никто.

Невидимка на виду у всех. Совсем как я.

– К чему вы прикасались? – спрашиваю я у нее.

– Прошу прощения?

– Когда вы вошли в номер, к чему вы прикасались?

– О… я прикасалась к дверной ручке и, возможно, к самой двери. Кажется, я положила руку на бюро у двери. Я не садилась. У меня не было такой возможности. Он гонялся за мной по всему номеру, вопя и брызжа слюной мне в лицо. Он схватил меня за запястья, так что вряд ли я прикасалась к нему. Потом я взяла с кровати эту подушку и… Пожалуй, это все.

Мы обе некоторое время молчим, глядя на подушку на полу. Я снова думаю о бабушке. Тогда я не понимала ее, вернее, понимала не до конца, но сейчас, во время этого разговора с миссис Блэк, внезапно отчетливо это увидела – что милосердие может принимать самые неожиданные формы.

Я вскинула глаза на нее, на эту почти незнакомую мне женщину, с которой у нас внезапно оказалось столько общего.

– Они не придут, – сказала она. – Те, кому вы звонили.

– Не придут. Они никогда не слушают. Во всяком случае, меня. Мне придется позвонить еще раз.

– Сейчас?

– Нет, еще не время.

Я не знала, что еще сказать. Мои ноги окаменели, как всегда, когда я нервничаю.

– Вам пора идти, – в конце концов произнесла я. – Пожалуйста, не позволяйте мне вас задерживать.

Я сделала небольшой книксен.

– А что будете делать вы? Когда я уйду?

– То, что делаю всегда. Я приведу тут все в порядок. Заберу стакан, из которого пила. Протру ручку входной двери и бюро. Начищу зеркало в ванной. Спрячу эту подушку на дно моей корзины для грязного белья. Ее вычистят в химчистке и вернут в другой номер в безупречном состоянии. Никто и никогда не узнает о том, что она была здесь.

– Как и про меня?

– Да, – сказала я. – А после того, как я приведу эти несколько помещений в безупречное состояние, я снова позвоню на ресепшен и повторю срочную просьбу о помощи.

– Вы никогда меня не видели, – сказала она.

– А вы – меня, – отозвалась я.

И она ушла. Просто вышла из спальни, а потом из номера. Я не двинулась с места, пока не услышала, как за ней захлопнулась дверь.

Это был последний раз, когда я видела миссис Блэк, первую миссис Блэк. Или когда я ее не видела. Все зависит от того, как посмотреть.

Когда она ушла, я привела номер в порядок, как и обещала. Брошенную на пол подушку я положила в корзину для грязного белья в моей тележке. Потом я позвонила на ресепшен во второй раз, как только полностью пришла в сознание, как и сказала на суде. И наконец, несколько минут спустя помощь прибыла.

Я отлично сплю по ночам, пожалуй, лучше, чем когда-либо прежде, потому что рядом со мной спит Хуан Мануэль, мой самый дорогой друг в целом мире. Он отличается на редкость крепким сном, прямо как бабушка – засыпает, едва успев коснуться головой подушки. Мы с ним спим вместе под бабушкиным лоскутным покрывалом с одинокой звездой, потому что есть вещи, которые лучше не менять, в то время как другим изменения очень даже идут на пользу. Я сняла со стен бабушкины пейзажи, заменив их фотографиями родных Хуана Мануэля в рамках.

Я прислушиваюсь к его дыханию. Оно похоже на мерный шум набегающих волн – вдох, выдох, вдох. И я считаю плюсы своей ситуации. Их так много, что мне просто страшно. Я знаю, что моя совесть чиста, потому что каждую ночь я успеваю сосчитать все меньше и меньше, прежде чем погружаюсь в сон. Просыпаюсь я освеженной и в хорошем настроении, готовая к новому дню.

Если все это чему-то меня и научило, то вот чему: во мне скрыта сила, о наличии которой я никогда не подозревала. Я всегда знала, что у меня сильные руки, способные чистить, вытирать пыль, драить и дезинфицировать, расставлять вещи по порядку. Но теперь я знаю, что настоящая моя сила скрывается в другом месте: в моем мозгу. И в моей душе тоже.

Все-таки бабушка была права. Во всем. Без исключения.

Чем дольше живешь, тем большему учишься.

Люди – это загадка, которую невозможно разгадать.

Жизнь сама расставит все по своим местам.

В конце концов все будет хорошо. Если что-то не хорошо, значит это еще не конец.