Глава 50

И тогда отец гордо вышел с кухни – ну, вообще-то, гордо захромал из-за больного колена, – вернулся в свой кабинет и громко хлопнул дверью. Оказалось, что мама разбила две декоративные фигурки, которые принадлежали матери отца.

– Ох! Они имели какую-то сентиментальную ценность для него? – спросил Роджер Страут.

– Прямо в точку, – ответила Эми.

Иногда он подозревал, что она исподтишка насмехается над ним. Роджер Страут раньше был руководителем отдела продаж автомобилей для корпоративных клиентов и два года назад его уволили по сокращению штата, он получил диплом психолога-консультанта и теперь предлагал разговорную терапию шесть дней в неделю. Его бывшая жена считала это ужасным, поскольку какой человек в здравом уме примет помощь не от кого-нибудь, а от Роджера?! Неудивительно, что в этой стране наметился кризис психического здоровья. На самом деле множество людей не в здравом уме принимали помощь Роджера, и именно Роджера, потому что, да, в этой стране действительно наступил кризис психического здоровья и люди из совершенно разных слоев общества нуждались в помощи. Запись к Роджеру была на три месяца вперед. Он хорошо понимал ограниченность своей квалификации и опыта, а также тщательно следил за тем, чтобы не называть своих клиентов пациентами, так как не входил ни с кем из них в отношения по типу «врач – пациент»: это было сотрудничество.

Прямо сейчас Роджер и Эми сидели напротив друг друга в обтянутых тканью больших вольтеровских креслах с медными заклепками на подлокотниках, к которым все клиенты прикасались кончиками пальцев, когда готовились сказать что-то важное.

Голубые волосы Эми были стянуты в самый тугой и самый аккуратный хвост, какой он когда-либо у нее видел, словно это была единственная сфера жизни, над которой ей удавалось сохранять контроль.

Во время их последней встречи Эми упомянула о неожиданно присланном ее матерью сообщении, что та будет «вне Сети». Всю сессию Эми говорила о том, как ей самой хотелось бы побыть «вне Сети», может, уехать в какой-нибудь маленький городок, где все знали бы ее по имени, только она ненавидит сельскую жизнь. На следующую встречу Эми не пришла, и на прошлой неделе Роджер получил шок, каких у него еще не было, увидев Эми с ее братьями и сестрой в вечерних новостях – они обращались за информацией о пропавшей матери.

– Потом отец отказался есть вместе с нами рождественский ланч, который мама наконец подала около четырех часов, к этому моменту мы все уже изголодались и были изрядно навеселе, ну… в общем, это было очень дисфункциональное Рождество. Но ведь такое случается во многих семьях, правда?

– Рождество может вызывать стресс, – согласился Роджер, который свое рождественское утро начал с состязания в крике с бывшей женой по поводу времени передачи друг другу их двоих детей.

– Никто из нас не рвался поскорее попасть на новое семейное торжество, и в январе мы все были очень заняты своими проблемами. Я не говорю, что мы потеряли контакт с родителями. Ну вот вы, Роджер, часто навещаете родителей?

Роджер промычал что-то уклончивое. Эми решила не играть по правилам консультации у психолога и вместо этого притворилась, будто они старые друзья, которые встретились, чтобы поболтать. Она пыталась подловить его, неожиданно подбрасывая ему личные вопросы, от которых он обычно умело уклонялся. Ответ был, что он каждое воскресенье неизменно обедает у своих родителей.

– Но вы единственный ребенок, – сказала Эми, однако Роджер не помнил, чтобы делился с ней этими сведениями. – А нас четверо, понимаете, и мы все предполагали, что кто-нибудь другой побывал дома. Бруки и Логан всегда заходили, только, очевидно, и они не заглядывали к родителям несколько недель, а могли бы предупредить.

Эми произнесла это с задорным детским отвращением, родные братья и сестры часто говорят так друг о друге. У Роджера была одна клиентка, чрезвычайно учтивая женщина, профессор из университета, – так она выражалась весьма изысканно всегда, кроме тех случаев, когда речь шла о ее старшей сестре, тут она превращалась в веснушчатую девчонку с тощими хвостиками: «Моей сестре достается все, Роджер».

– Обычно мама организует семейные встречи, или заезжает в гости, или предлагает выпить кофе, так что мы не сразу заметили, что она перестала поддерживать контакты с нами, – продолжила Эми. – К тому же папа и мама – люди вполне дееспособные. Даже активные. Гораздо активнее меня. – Эми потеребила брючину. – Маме еще нет и семидесяти. В газетах ее все время описывают как пожилую женщину. Вовсе она не пожилая! Попробовали бы они отбить мамину первую подачу, когда она не в духе. – При мысли о подаче своей матери Эми улыбнулась дрожащими губами. – Когда мы получили эсэмэски от мамы, выяснилось, что ни один из нас не встречался с ней целую неделю, а это странно. То есть все-таки она совсем немного пожилая. – Эми помассировала пальцами щеки. – У меня челюсти болят. Я сжимаю их с тех пор, как мы подали заявление о пропаже человека. – Она несколько раз открыла и закрыла рот. – Сон о кролике не выходит у меня из головы. – Эми выжидательно посмотрела на Роджера.

– Ваш сон о кролике? – переспросил тот.

Вокруг Эми нужно ходить на цыпочках.

– Ну да. Мой повторяющийся сон о кролике.

– Ах да, я помню. Где вы забываете покормить кролика.

– Я забываю, что у меня есть кролик, и во сне вдруг вспоминаю: о боже мой, у меня ведь есть кролик! – тогда я иду к кроличьей клетке на заднем дворе, а сама знаю, что кролик мертвый. – Она вздрогнула, словно вспомнила о какой-то своей настоящей непростительной ошибке, потом понизила голос и встретилась взглядом с консультантом. – Иногда это не кролик, а щенок, что хуже, хотя я не понимаю почему. Это нечестно по отношению к кроликам. – Она положила руку на ключицу, учащенно дыша.

– Эми, ваши родители не просили, чтобы вы их кормили, – сказал Роджер. – Они не кролики, не щенки и не дети. Они взрослые. Ваша мать имела право на некоторое время «уйти из Сети».

Если, конечно, это она прислала то сообщение. Роджер читал новости и знал, что телефон матери Эми был найден в доме, а значит, отправить эсэмэску мог и кто-нибудь другой.

Роджер подумал: «Не будут ли протестированы лимиты моих профессиональных возможностей сверх всякой меры?» Ведь казалось вполне возможным, если не вероятным, что отец Эми убил ее мать. Даже для человека с самым крепким психическим здоровьем такая ситуация оказалась бы травмирующей.

– Кстати, порадуйтесь за меня, я порвала со своим соседом. Не то чтобы мы с ним действительно составляли пару. Это был просто секс. – Эми бросила на Роджера многозначительный взгляд, будто рассчитывала шокировать его.

– Почему вы считаете, что меня это порадует? – спросил тот.

– Он слишком милый. Так поддерживал меня, когда мама пропала. У меня складывалось ощущение, что я погрязаю в долгах, с которыми никогда не смогу расплатиться. Как за ипотеку. Я бы никогда не взяла ипотеку.

– Ну знаете ли, отношения – это про…

Эми перебила его:

– Я сперва не беспокоилась. О маме. Когда от нее не было вестей. Я радовалась! Думала, вот и славно. Теперь твоя очередь.

Роджер задумался. Он не совсем понял.

– Что вы имеете в виду, говоря: «Теперь твоя очередь»?

– Как будто она поступила так, как раньше делал отец. Когда я была маленькой, то всегда думала: «Почему она просто не уйдет?»

Роджер записал: «Отец уходил?» Но ничего не сказал. Он чувствовал, что слова переполняют его клиентку.

– Я злилась каждый раз, как отец уходил. – Эми помассировала челюсть. – Но еще больше злилась на мать за то, что она мирится с этим. – (Роджер ждал.) – Но я не знаю. Что, если отец сделал… то, о чем говорят люди? – Эми с мольбой взглянула на Роджера; ее грудь приподнялась и опала. – Вдруг произошел несчастный случай? Потому что мой дед… моя бабушка… это может быть в генах! Потому что это ужасно… то, что сделала мама. Гарри был единственной в жизни возможностью для моего отца. Такие шансы выпадают только раз! Я всегда знала, как сильно задел отца уход Гарри. Я знала, что он так никогда и не пережил это до конца. Я видела это, когда всплывало имя Гарри. А потом мы узнаем, что на самом деле это была мама! Это все время была она!

Роджер записал: «Дед? Гарри? Один шанс?»

Он не мог ухватить нить разговора, чтобы понять, о чем речь.

– Но если папа сделал это… я точно не смогу простить его. А если он попросит у меня прощения? Как я смогу простить его? Но ведь он мой отец! Как я могу бросить его? А если он попросит меня дать ему характеристику? В суде? – Эми скатывалась вниз по крутому и скользкому склону потенциальных катастроф. – На чью сторону я встану? Как мне выбрать? Буду ли навещать его в тюрьме? Как можно навещать в тюрьме убийцу своей матери? Никак!

Слова иссякли. Роджер слышал только хриплое, прерывистое дыхание – признак неудержимой паники. Они заглянули в глаза друг другу, полные взаимного ужаса. Как будто Эми тонула, а Роджер никак не мог спасти ее.

– Дышите со мной. – Роджер отложил блокнот и взял в руки резную деревянную фигурку слона, стоявшую рядом с салфетницей.

– Сфокусируйтесь на этом. Пощупайте, как изгибается у него хобот. Сконцентрируйтесь на гладкости, на шершавости. – Он следил, как пальцы Эми путешествуют по рельефной поверхности слоника.

– Тигр, – прошептала она.

Роджер не сразу понял. Он подумал: «Это слон, а не тигр. Может это быть связано со сном про кролика?» – но потом вспомнил, как на самой первой их сессии Эми дразнила его тем, что все психологи, которых она встречала, хотели поговорить о тигре, когда описывали реакцию человека на пугающую ситуацию.

Саблезубый тигр. Эми пыталась сказать, что он здесь. Прыгает на нее, чтобы перегрызть ей горло.