Идея связи между разумом и сердцем (а также кровью, текущей через него) прочно укоренилась в нашем языке, песнях и стихах. Тексты Уильяма Шекспира, Джона Леннона и Пола Маккартни, Эмили Дикинсон, Тома Петти и Стиви Никса разрываются от холодных сердец, разбитых сердец и сердец, отданных напрасно, тем временем другие пульсирующие одиноки, похищены или скованы цепями. Еще, конечно, есть сердца, взрывающиеся от радости или чувствующие что-то, происходящее с другими. Да, и кровь: подумайте минуту-другую, и вы увидите, сколько сможете вспомнить связанных с ней идиом, говорящих о ярости или похоти. Я подожду.

Ладно, достаточно (и извиняюсь за то, что от этого небольшого упражнения ваша кровь вскипела от злости).

Всем этим, вероятно, большей частью мы обязаны примерно полутора тысячелетиям приверженности учению и терминологии римского врача Галена и его влиятельных последователей, которые считали, что сердце – это вместилище души и эмоций. К тому же некоторые из этих представлений, например «хладнокровный» или «горячая кровь», сами по себе были заимствованы у еще более древних философов: Гиппократа и Аристотеля, которые связывали сердце с эмоциями, душой, умом и памятью.

Традиционная китайская медицина (ТКМ), у которой немало приверженцев и в наши дни, тоже проводит устойчивые связи между умом и сердцем. ТКМ всегда считала, что сердце первично по сравнению с остальными органами ¹⁴⁵. Практикующие ее полагают, что кроме насосной функции сердце участвует в эмоциональных и ментальных процессах, служа местом обитания ума и духа, сознания и интеллекта. Еще ТКМ утверждает, что нарушение функции сердца приводит к психологическим и физиологическим проблемам, от сердцебиения и беспокойства до бледности, одышки и нарушения памяти. Примечательно, что и западная медицина считает эти симптомы признаками заболевания сердца, хотя и объясняет их причины по-другому.

Подобным же образом целостная система врачевания аюрведа подчеркивает роль сердца как жизненно важного органа для концепции разума, тела и духа. Она утверждает, что, хотя западная медицина, которая сосредоточена на симптомах и болезнях, нередко спасает жизнь, здоровье также зависит от поддержания баланса телесных энергий (вата, питта и капха). Аюрведическая медицина предлагает поддерживать этот баланс с помощью сочетания диеты, трав, медитации и других техник релаксации, например йоги.

Хотя достижения в области медицины, психологии и психиатрии вместе с современными исследованиями в области физиологии поведения и нейрофизиологии убедительно доказали, что сердце – не вместилище разума, потребовались столетия, чтобы эта концепция прочно утвердилась на Западе. Первые намеки на отход от кардиоцентризма появились еще в XVII веке, но эти утверждения часто основывались на слабых или вовсе не существующих научных подтверждениях, и в результате они не вызывали ничего, даже приблизительно похожее на принятие. Возможно, самым влиятельным из ранних некардиоцентристов был философ и математик Рене Декарт (1596–1650). Декарт прославился своим вкладом в развитие геометрии и алгебры, но он проявлял живой интерес и к анатомии с физиологией. В 1640 году он утверждал, что истинное «вместилище души и место, в котором формируются все наши мысли»¹⁴⁶… нет, не мозг, но почти – крошечный комочек эндокринной системы внутри мозга, шишковидная железа.

Расположенная между двумя полушариями головного мозга, шишковидная железа получила название из-за своей формы, напоминающей сосновую шишку. Она стала последней из обнаруженных эндокринных (то есть выделяющих гормоны) желез, и сейчас известно, что она участвует в регулировании циркадных ритмов (наших внутренних 24-часовых часов) и выработки некоторых репродуктивных гормонов. К сожалению, представления Декарта о шишковидной железе, которую он описал как подвешенную в одном из похожих на камеру желудочков мозга и окруженную «животными духами», было почти столь же ошибочным, как и объяснение ее функции. Декарт считал: «Поскольку это [шишковидная железа] – единственная твердая и цельная часть во всем мозге, она непременно должна быть вместилищем здравого смысла, т. е. мыслей, и, следовательно, души, потому что одно не может быть отделено от другого»¹⁴⁷. Еще Декарт рассуждал, что, раз у мозга есть правая и левая половина, это каким-то образом исключает его участие в умственной деятельности.

Ситуация начала меняться в пользу команды краниоцентризма благодаря деятельности английского врача Томаса Уиллиса (1621–1675), который стал пионером современных представлений о мозге и нейрофизиологии. Уиллис участвовал во вскрытиях, изучал анатомию мозга и его сложное кровоснабжение, особенно циркулярно сходящиеся артерии в основании мозга, которые с тех пор известны как «круг Уиллиса». Будучи профессором натурфилософии в Оксфорде, он должен был рассказывать студентам о душе, но, основываясь на своих исследованиях, он представлял в качестве отправной точки мозг, а не возвращался к стандартным кардиоцентрическим объяснениям. Уиллис работал не только над человеческими телами, но и проводил эксперименты на животных, определив, что разные отделы мозга специфичны для выполнения различных функций. С помощью своих анатомических знаний и медицинских наблюдений он сформировал первые представления о краниоцентричной природе интеллектуальных нарушений и психологических расстройств, в том числе нарколепсии и миастении (нервно-мышечное заболевание, вызывающее слабость скелетных мышц). Еще он описал некоторые расстройства, влияющие на мозг, как обусловленные тем, что мы сейчас называем нарушениями химии мозга. Именно он придумал термин «неврология».

Хотя все это невероятно впечатляет, читатели должны помнить, что середина XVII века была совсем другим временем для ученых. Хотя Уиллис, безусловно, изменил правила игры в области нейробиологии, его труды изобилуют обоснованиями, которые явно предназначались для умиротворения англиканской церкви. Кроме того, его способы лечения эмоциональных расстройств оставляли простор для совершенствования, поскольку включали избиение пациентов палкой.

Но, если отбросить в сторону придирки, развитие началось, и к 1670-м годам мозг, который в течение тысячелетий считался не более чем радиатором для охлаждения сердца, начал заменять последнее в качестве вместилища разума, души, интеллекта, сознания и эмоций – по крайней мере, на Западе. Эти перемены совпали с ростом знаний о нервах и непроизвольной работе вегетативной нервной системы, что означало новое понимание связей между сердцем, телом и разумом. Как мы вскоре увидим, этот переход также привел к пониманию того, как эмоциональные факторы, такие как стресс, бедность, личная трагедия и несчастье, могут привести к заболеваниям сердца. И в конце концов прекращение мозговой деятельности, а не остановка сердца стало определяющим фактором смерти.

Несмотря на все это, поэты, авторы песен и другие рассказчики в той или иной степени игнорировали принятие краниоцентризма научным сообществом – и, учитывая альтернативы, которые могли бы появиться из-за смены парадигмы (на ум приходят Piece of My Brain Дженис Джоплин и Brain of Darkness Джозефа Конрада), это, скорее всего, было мудрым решением. На самом деле, хотя современная наука окончательно устранила связь между сердцем и эмоциями или познанием, многие западные люди все еще обращаются к этим образам не только в метафорах и музыке, но и в собственных квазирелигиозных верованиях.

Некоторые считают, что сердце содержит эмоциональные характеристики своего владельца и что пересаженное сердце может передавать эти личностные черты от донора к реципиенту. Самым известным, пожалуй, был опыт, описанный покойной Клэр Сильвией, которая в 1988 году стала первым реципиентом при трансплантации сердца и легких в Массачусетсе. Позже она задокументировала свой опыт в мемуарах, ставших бестселлером. В них танцовщица, ранее заботившаяся о своем здоровье, описывает восстановление после трансплантации сердца, когда у нее серьезно изменились привычки, вкусы в моде и еде. Например, она снова стала пить пиво, и у нее появилась внезапная тяга к нездоровой пище, особенно к куриным наггетсам KFC. Как оказалось, сообщила она своим читателям, именно эти предметы были найдены в куртке ее 18-летнего донора органов после того, как он погиб в аварии на мотоцикле.

Историк культуры Фэй Бунд Альберти приводит в своей книге несколько возможных объяснений, которые могли бы как опровергнуть, так и подтвердить феномен, о котором говорила Клэр Сильвия и другие¹⁴⁸. Одно из них – принятие желаемого за действительное: реципиент органа может чувствовать себя увереннее, представляя, будто какая-то часть личности донора продолжает жить в нем. Еще есть вероятность, что реципиент способен счесть чувство обладания чужим сердцем травмирующим и в результате может претерпеть подлинные психологические изменения. Альберти упоминает, что, возможно, на самом деле существует некая форма «системной памяти», в которой клетки тела каким-то образом запечатлевают опыт индивида.

Последняя идея не поддерживается господствующим научным подходом, но часто принимается теми, кто практикует разновидность альтернативной медицины под названием «гомеопатия». Гомеопатия утверждает, будто вода сохраняет память о растворенном в ней веществе и что «подобное лечится подобным» – другими словами, что можно получить пользу для здоровья, принимая таблетки, настойки или сверхразбавленные растворы, содержащие следовые или даже необнаружимые количества вещества, которое изначально могло вызвать болезнь.

В качестве примера такой практики: один популярный британский гомеопатический сайт недавно предложил новое лечение варикозного расширения вен – проблемы кровообращения, при которой слабые или поврежденные венозные клапаны позволяют крови скапливаться в сосудах, а те расширяются и становятся извилистыми. Это нередко бывает на ногах, где кровь, находящаяся под низким давлением, должна преодолеть гравитацию, чтобы вернуться к сердцу. Традиционные способы лечения варикозного расширения вен варьируют от компрессионных носков (сродни плотной коже, покрывающей ноги жирафа) до различных методик, разработанных для того, чтобы закрыть пораженные вены и обеспечить рост новых сосудов в этой области.

Между тем предлагаемое гомеопатическое лечение заключается в приеме внутрь препаратов из прострела (Pulsatilla), растения из рода травянистых многолетников. Расцветающие ранней весной эти похожие на колокольчики цветы прекрасны. Менее прекрасен тот факт, что Pulsatilla еще и очень ядовита при употреблении. Кроме того, что она вызывает гипотензию (кровяное давление менее 90/60 мм рт. ст.) и снижение частоты сердечных сокращений, Pulsatilla может спровоцировать диарею, рвоту, судороги и кому. Пишут, что племя американских аборигенов блэкфут использовало это растение для стимуляции абортов¹⁴⁹.

Британский гомеопатический веб-сайт также отмечает, что, если пульсатиллы под рукой нет, хорошей заменой может стать нечто под названием «калькарея карбоника», заявляя, что «люди, которые хорошо переносят пульсатиллу, часто кротки, по возможности избегают споров… В то время как пульсатилла, как правило, подходит людям, которые обычно теплокровны и предпочитают свежий воздух в своих домах, те, кому требуется калькарея карбоника, определенно склонны к зябкости и заметной потливости ног. Они ненавидят влажные условия или сырую погоду, но, как и те, кому нужна пульсатилла, обычно кротки, возможно, более застенчивы или слегка нервны»¹⁵⁰.

Лично я предлагаю переименовать калькарею карбонику в «устриракиум аннигилятум» (устричные раковины аннигилированные), чтобы отразить его истинную природу, так как основной ингредиент средства – это раковины моллюсков. Его часто используют как желудочный антацид (то есть таблетки от изжоги), а еще его можно обнаружить в бытовых чистящих средствах. Если это начинает вам что-то напоминать, так это потому, что калькарея карбоника на самом деле – карбонат кальция (CaCO₃), или мел.

В конце концов, хоть фразу «Лох рождается каждую минуту» и связывают с именем шоумена и выдающегося барышника Ф.Т. Барнума, на самом деле нет никаких доказательств, что он когда-либо ее произносил. Хотя ее происхождение неизвестно, говорят, что эта фраза стала популярной среди игроков и мошенников где-то между концом 1860-х и началом 1870-х годов. Почему-то я подумал, что эту информацию стоит сюда включить.