Кода

Мир человека сегодня прекрасно виден из космоса – он освещен электрической россыпью наших городов, словно сверкающая галактика из искусственных звезд. Это изображение скомпоновано из спутниковых снимков, запечатлевших виды Земли ясными ночами, а затем сшитых в полную картину Земли из космоса. Так что перед нами практически абстракция: ведь так не бывает, чтобы в целом мире была ночь и ни единого облачка. И это даже не полная карта человеческих поселений, поскольку большая часть населения планеты в развивающихся странах по-прежнему живет в сельской местности: перед нами лишь картина промышленных урбанистических центров. И все равно думается, что это прекрасный портрет мировой цивилизации, которую мы строили много тысяч лет, и наглядная иллюстрация того, как мы изменили планету, на которой живем.

Сразу видно, где плотность населения выше всего: на севере Индии и в Пакистане, на Великой Китайской равнине и на побережье Китая – в двух древнейших колыбелях цивилизации, – а также в перепутанице дорог и городов на востоке США, которая к центральным прериям постепенно редеет. Густонаселенная Среднеевропейская равнина, которая тянется через часть территории Франции, Германии, Бельгии и Нидерландов, – словно сияющая белая полоса. Вот конечный результат медленного, но верного дрейфа населения с берегов Средиземного моря в Северную Европу в I тысячелетии н. э., двигателем которого стало применение железного топора и плуга, которые преобразили леса и сырую глинистую почву в высокопродуктивные сельскохозяйственные угодья. Прекрасно различима извилистая береговая линия Средиземноморья, жалкой лужицы, оставшейся от некогда безбрежного моря Тетис, – особенно яркий участок на востоке, где расположены многолюдные города Израиля, Ливана и Сирии.

Не менее красноречивы и темные участки суши. Это ландшафты и климатические зоны, не подходящие для плотного заселения. Горные кряжи бросаются в глаза благодаря своей невидимости: сияющая борозда долины По наверху Италии окаймлена темными Альпами, а яркое сияние Северной Индии резко обрывается полукругом Гималаев. Обширными темными пятнами выделяются пустыни в сердце Австралии, Южной Аравии и Северной Африки. Узкий, как лента, оазис долины Нила и его дельты полыхают, словно огненная река, посреди необитаемых земель вокруг. Ослепительный треугольник Индийского субконтинента тоже выделяется рядом с поясом пустынь, тянущимся вокруг планеты и увлажняемым сезонными муссонами, которые высасывают влагу из окружающего океана.

Мало населены не только самые сухие регионы Земли, но и экваториальная зона, где много осадков, а поэтому растут густые джунгли – Центральная Африка, Амазонка, центр Индонезии. Отсутствие там электрического света говорит и об опускающихся массах сухого и поднимающихся объемах влажного воздуха в ячейке Хэдли, циркуляционном течении в земной атмосфере.

В Азии переливчатая пена человеческой деятельности нарушается темными провалами пустынь в глубине континента и ледников Тибетского нагорья. А через самую середину континента с востока на запад бегут две приблизительно параллельные полосы разбавленного света. Та, что южнее, – древний Великий шелковый путь, вьющийся между гор и пустынь. Когда-то по нему возили товары и знания из конца в конец Евразии, он соединял культуры на дальних оконечностях континента, и сегодня его следы видны из космоса в электрическом сиянии городов, выросших из древних оазисов и перевалочных пунктов. Северная полоса идет по экологической зоне травянистых степей – когда-то неизведанных диких земель, откуда пастухи-кочевники совершали опустошительные набеги на земледельческие цивилизации по краям континента. Западная половина этой зоны сегодня распахана и превращена в бескрайние поля колышущейся пшеницы, и эти поля питают новые города, выросшие по всей этой климатической полосе и, словно жемчужины, нанизанные на Транс-Сибирскую магистраль.

Вероятно, вы думаете, будто другие черты планеты, сыгравшие столь важную роль в нашей истории, на этой карте руко-творного света не различить – например, глобальный рисунок противонаправленных ветров и громадные карусели замкнутых океанских течений. С их помощью мы наладили обширную сеть межконтинентальной торговли и выстроили морские империи, которые, в свою очередь, обеспечивали сырье и экономические двигатели для Промышленной революции. Но хотя воздушные и водяные течения невидимы, их воздействие на этой картине тоже проявлено. Огни рыболовецких судов видны из космоса, они роятся, будто светлячки, в прибрежных областях, где поднимающиеся океанские воды выносят на поверхность богатые питательными веществами воды и где прекрасно чувствует себя планктон – и рыба, которая им питается, – например, вдоль континентального шельфа Перу. А сияние Норвегии, Швеции и Финляндии говорит о плотном населении гораздо дальше к северу, чем в соответствующих широтах Канады и Сибири. А все благодаря более мягкому климату, который подарили этим странам западные ветры, дующие через океан, и Гольфстрим: к ним доставляют теплое карибское солнце. Видны даже подземные хранилища ископаемой энергии – по огням вышек, где горит природный газ на нефтяных месторождениях в Северном море, Персидском заливе и на севере Сибири.

На одной-единственной картинке выражена кульминация история человечества – и мы очень далеко ушли от своих корней. На Земле все бурно меняется, и ее лик и процессы планетарного масштаба сыграли определяющую роль в нашей истории. Для возникновения нашего вида потребовались уникальные тектонические и климатические условия Восточно-Африканской рифтовой долины, где изменчивость среды, продиктованная космическими циклами, выработала у нас гибкость и интеллект, которые и помогли нам прогрессировать от обезьяны до астронавта. А задолго до этого, во время палеоцен-эоценового термического максимума 55,5 миллиона лет назад, возникли и стремительно распространились наши далекие предки приматы, а также отряды копытных, чьих потомков мы одомашнили. Были и другие глобальные перемены, более плавные, – в частности, общая тенденция к похолоданию и засушливости в последние несколько десятков миллионов лет, которая вызвала распространение разных видов травянистых растений, а мы начали их культивировать как злаки. Глобальное похолодание подошло к кульминации в нынешнюю эпоху перемежающихся ледниковых периодов, которые определили большую часть ландшафтов нашей планеты и позволили нашему виду заселить весь земной шар.

Вся история цивилизации – лишь миг в нынешнем межледниковье, краткий промежуток климатического затишья. За эти несколько тысячелетий мы научились выкапывать подземные слои Земли и громоздить их над поверхностью – строить здания и монументы. Мы добывали богатые руды там, где определенные геологические процессы сосредоточили много металла. И в последние несколько веков начали добывать и уголь, сформировавшийся в совершенно особенный период прошлого планеты, когда древние леса не желали гнить, и выкачивать нефть, созданную планктоном, который оседал на лишенное кислорода морское дно в мире, затопленном водой.

Сегодня мы освоили под сельское хозяйство более трети общей площади суши на Земле. Наши шахты и каменоломни перемещают больше материала, чем все реки на свете, вместе взятые. А промышленные выбросы выделяют больше углекислого газа, чем вулканы, и вызывают потепление в масштабах планеты. Мы преобразили мир, но такую власть над природой получили лишь недавно. Земля расставила декорации для истории человечества, и ее ландшафты и ресурсы по-прежнему формируют человеческую цивилизацию.

Земля создала нас.