Пока португальцы искали путь вокруг южной оконечности Африки, один генуэзский мореплаватель пытался собрать денег на плавание в противоположном направлении: он был уверен, что доберется до востока, если поплывет на запад. В конце концов он добился покровительства королевы Изабеллы Кастильской, которая в 1469 году вышла замуж за короля Фердинанда II Арагонского, чтобы объединить владения и создать Испанию. Знатные спонсоры называли того мореплавателя Кристобаль Колон. Весь мир знает его как Христофора Колумба.

Вопреки распространенному в наши дни убеждению, в Средневековье ни один образованный человек не считал, что Земля плоская. Еще в III веке до н. э. греческий географ, астроном и математик Эратосфен, работавший в Александрийской библиотеке, понял, что мир сферичен, и оценил его окружность в 250 000 стадий, то есть около 44 000 километров, что довольно близко к настоящему значению. И сами приемы ориентации по светилам, которыми пользовались моряки, чтобы вычислить по звездам свою широту, основаны на том, что Земля круглая. Кроме того, Колумб был не первым, кто предположил, что добраться до Индии из Европы можно через запад: то же самое в I веке до н. э. писал греческий географ Страбон. Кроме того, были и другие данные, подтверждавшие, что за морским горизонтом есть какая-то суша. В донесениях с атлантических островов рассказывалось о странном мусоре, который прибивает к берегу с запада: о диковинных деревьях, каноэ и трупах людей, не похожих ни на европейцев, ни на африканцев.

Чтобы заручиться финансированием экспедиции, Колумбу нужно было убедить потенциальных спонсоров, что такое плавание осуществимо. Но как заранее оценить расстояние, которое придется пройти от европейских берегов до Китая или Индии? Решением было взять уже вычисленную окружность планеты и вычесть из нее расстояние от Европы до восточных стран по суше – приблизительную ширину Евразии, известную из рассказов тех, кто прошел Великим шелковым путем. Трудность заключалась в том, что эти расчеты давали расстояние примерно в 19 000 километров через открытый океан, то есть около четырех месяцев плавания при попутном ветре. Такое путешествие в те времена было абсолютно невозможным. Корабли просто не могли взять на борт достаточно запасов провианта и пресной воды, чтобы прокормить команду за такое долгое время в открытом море без возможности пристать к берегу и пополнить запасы.

Но Колумба было не обескуражить: он прибегнул к некоторой ловкости рук, как часто делают люди, убежденные в правоте своего дела и ставшие жертвой собственных убеждений. Он подогнал решение под ответ. Колумб взял самую маленькую окружность Земли, доступную по расчетам того времени, и самую большую ширину Евразии – и полученное расстояние до востока, если плыть на запад, оказалось существенно меньше. Колумб воспользовался данными Паоло даль Поццо Тосканелли, флорентийского математика и картографа, который не только сильно недооценил окружность земного шара, ошибившись примерно на треть, но и считал, что Япония лежит в 2400 километрах восточнее Китая, что давало шанс сделать остановку во время плавания. Колумб заявил, что сможет высадиться на Японских островах, пройдя всего 3900 километров с Канарских островов. А на это потребуется всего лишь месяц в открытом море.

Более того, Колумб утверждал, что восток не так уж далеко за горизонтом, если смотреть с Азорских островов. Он не задумывался, что по пути может встретиться неизвестный континент: по его расчетам, неведомой земле было попросту негде уместиться в западных морях.

Тем не менее португальцы отказались оплачивать эту авантюру. Король Жуан II послушался своих советников, которые были уверены, что расчеты Колумба дают опасно преуменьшенный результат и что пускаться в такое плавание опрометчиво. Более того, Бартоломеу Диаш только что успешно обогнул мыс Доброй Надежды и открыл для Португалии прямой выход в Индийский океан по уже известному маршруту вдоль африканского побережья. Генуэзцы, венецианцы и англичане также отказались в этом участвовать, но тут наконец Колумбу помогло упорное лоббирование интересов испанского двора. Советники сказали королеве Изабелле, что, хотя предложение рискованное, успех предприятия принесет колоссальную прибыль. И здесь Колумбу просто повезло – ему улыбнулась слепая историческая удача.

В 1479 году был заключен Алкасовашский договор, положивший конец войнам за кастильский престол; по его условиям Канарские острова отходили Кастилии, а португальцы оставляли за собой Мадейру, Азорские острова и острова Зеленого Мыса. Это соглашение обеспечило португальцам очевидный перевес в Атлантическом океане, поскольку плавать на эти архипелаги кастильским судам было запрещено, более того, португальцы получили исключительные права на все земли к югу от Канарских островов, в том числе еще не открытые. Если бы Кастилия решила действовать в своих территориальных и торговых интересах, ее капитанам было бы некуда плыть, только на запад. Поэтому Канарские острова стали идеальной отправной точкой для судов, отплывающих за Атлантический океан в этом направлении.

Если бы предложение Колумба принял король Жуан II, отважный генуэзец отправился бы в свой опасный путь на запад с Азорских островов. А поскольку они лежат примерно в 850 километрах к западу от Мадейры и Канарских островов, то, как мы теперь понимаем, находятся примерно на треть пути ближе к американскому берегу от побережья Европы. Однако Азорские острова расположены еще и севернее остальных атлантических островов, а на этой широте преобладают западные ветры, не подходящие для плавания через Атлантику. А Канарские острова, наоборот, лежат в зоне северо-восточных пассатов, которые дуют до самого Карибского моря. По чистейшему капризу истории поддержка Изабеллы (и Алкасовашский договор) означала, что Колумб отправился через Атлантику с архипелага, с которого к Америке дует попутный ветер. Если бы его экспедиция отплыла с Азорских островов, то, скорее всего, погибла бы на океанских просторах.

3 августа 1492 года три корабля Колумба отплыли из порта Палос-де-ла-Фронтера и двинулись на юго-запад в сторону Канарских островов. Там Колумб пополнил запасы провизии, что-то отремонтировал и развернул суда на закат. Подгоняемые восточными пассатами, они поплыли по безликим просторам Атлантики и пять недель спустя пристали к берегу на Багамах. Оттуда Колумб двинулся дальше на юго-запад, чтобы разведать побережье Кубы и Эспаньолы. Здесь он услышал о народе, населяющем арку Малых Антильских островов, который испанцы называли cariba или caniba, от чего и произошли наши слова «Карибы» и «каннибалы».

Колумб четыре месяца исследовал эти острова и был готов возвращаться домой за обещанными славой и богатством. Но как вернуться из мест, куда никто никогда не добирался морем? Сначала Колумб попытался просто поплыть обратно той же дорогой, но вскоре понял, что его кораблям трудно плыть против тех же самых восточных ветров, которые принесли его к месту назначения, и он рискует израсходовать провизию раньше, чем увидит землю. Поэтому он решил повернуть к северу и в средних широтах поймал те же восточные ветры, которые дуют мимо Азорских островов, и они доставили его домой в Европу. Так что экспедиция Колумба была бы невозможной без знаний, накопленных португальскими мореплавателями: превалирующие ветры дуют в противоположных направлениях в соседних полосах широт. Эти знания были получены в ходе методической разведки пути вдоль африканского побережья за несколько десятков лет до рождения Колумба. Поскольку пересекать Атлантический океан пришлось в разгар зимы, усталым морякам приходилось бороться со свирепыми штормами, однако через месяц корабли Колумба благополучно прибыли на Азорские острова, а оттуда вернулись в Испанию.

Всего Колумб ходил на запад четыре раза, нанес на карту цепочки тропических островов в Карибском море, но ступил на американский континент лишь во время третьей экспедиции – на территории нынешней Венесуэлы. Однако сам он до конца своих дней был убежден, что побывал на Востоке.

К началу XVI века европейские мореходы нанесли на карту великое множество тропических островов, а также длинное побережье Южной Америки, уходящее за экватор, с крупными реками, наводившими на мысль, что они текут издалека, с просторов материка. Другие исследователи говорили и о больших массивах суши, уходящих далеко на север. Английский король Генрих VII, озабоченный тем, что Испания, кажется, нашла новый проход в Азию по широте Канарских островов, отправил венецианского мореплавателя Джованни Кабото, он же Джон Кабот, в экспедицию на поиски альтернативного пути через Северный Атлантический океан; так был открыт Ньюфаундленд.

Стало очевидно, что Колумб побывал не на Востоке; но что же он тогда открыл? Европейцы начали догадываться, что, вероятно, земли на западе – это одно сплошное длинное побережье и что они обнаружили не цепочку новых островов, а целый континент: Новый Свет.