Дальние сухопутные торговые пути через Центральную Евразию прекрасно функционировали уже к I тысячелетию до н. э., поскольку в Китае был высок спрос на нефрит из Средней Азии, а Междуречье нуждалось в лазурите из Афганистана. Но начиная с I века н. э. дальняя торговля резко пошла вверх. К этому времени на противоположных сторонах просторного Евразийского континента образовалось две великие державы: китайская империя Хань на востоке и Римская империя на западе.

Китайская цивилизация зародилась на берегах Вэйхэ и в нижнем течении Хуанхэ Янцзы, а затем распространилась на юг, по берегам Янцзы. Основой территории Китая стала равнина между великими реками Хуанхэ и Янцзы. На севере, где было суше, выращивали пшеницу и просо, а на юге, в более влажном климате, где можно было собирать два урожая в год, – рис. Египетские поля обновлялись ежегодно благодаря разливам Нила, а китайским крестьянам их богатые плодородные почвы достались единовременно. Слои лессовых почв сформировались за последние 2,6 миллиона лет в результате ледниковых периодов из почвы, которую наносило ветром с отступающих ледников и из пустынных регионов. Местами слои этих плодородных почв достигали в толщину 100 метров и образовывали величественные плоскогорья, но частично они размывались реками и откладывались в виде аллювиальных равнин. Лессовые почвы богаты минералами, пористы и имеют характерный темно-желтый оттенок буйволовой кожи – Хуанхэ, Желтая река, получила такое название именно за лессовые отложения в ее водах.

Это сельскохозяйственное ядро современного Китая после 250 лет войны было объединено в 221 году до н. э. победоносной династией Цинь. Китай, как и Египет, смог так рано и надолго объединиться и обеспечить себе защиту от внешних угроз благодаря своим природным укреплениям: побережье Тихого океана с востока, труднопроходимые предгорья Тибета и Гималаев на западе и густые джунгли на юге. Главным слабым местом была северная граница, не отмеченная никакими географическими особенностями вроде горного хребта, – просто плавный экологический переход от плодородных сельскохозяйственных равнин в пустыню Гоби, а оттуда на сухие степи Средней Азии. Примерно к концу I века н. э. при династии Хань Китайская империя расширилась к северу и подчинила себе и пустыню Гоби, и Корейский полуостров. Кроме того, она протянула длинную руку и на запад, следуя контурам ландшафта вдоль коридора Ганьсу, отмеченного цепочкой оазисов между исполинским Тибетским нагорьем и пустыней Гоби, и в бассейн реки Тарим, и захватила пустыню Такламакан, чтобы защитить свои торговые пути через Среднюю Азию.

Расширение Римской империи также определялось естественными преградами. К 117 году н. э., когда территория Рима достигла максимума, он из городка посреди побережья Апеннинского полуострова превратился в колоссальную империю, где жила на тот момент примерно пятая часть всего населения планеты. На этом пике Римская империя полностью окружала Средиземное море – mare nostrum, «наше море», как называли его римляне, а ее границы следовали особенностям ландшафта. На западе империя тянулась до атлантического побережья Иберийского полуострова и Галлии (Франции) и через всю туманную Британию. Северная граница проходила по берегам Рейна и Дуная, змеящихся по равнинам Европы. Дальше граница шла по Карпатам к берегам Черного моря, а оттуда – вдоль линии Кавказского хребта. Затем, захватив Междуречье и побережье Палестины, империя тянулась вдоль Нила и, наконец, по побережью Северной Африки до тех мест, где плодородные земли сменялись песками необитаемой пустыни.

Границы Римской (вверху) и Китайской (внизу) империи во II веке н. э. определялись естественными преградами

Изображение создано автором этой книги в программе Mathematica 11.0 на основании данных о реках с сайта Natural Earth (www.naturalearthdata.com).

В начале II века н. э. у Римской империи и империи Хань было много общего. Население у обеих было примерно одинаковое и составляло около 50 миллионов человек, одинаковой была и территория – приблизительно 4–5 миллионов квадратных километров. Римская империя базировалась по берегам внутреннего моря – Средиземного, – которое позволяло с легкостью торговать и путешествовать, а Китай в основном лежал на равнинах, орошаемых великими реками Янцзы и Хуанхэ. Рим строил дороги для сухопутного транспорта, Китай предпочитал каналы, и обе цивилизации сооружали укрепленные стены для защиты от варваров.

В этот момент максимальной площади территорий Римская и Китайская империи в совокупности занимали целых три четверти всей ширины евразийского континента между Атлантическим океаном и Восточно-Китайским морем. А сблизила их торговля одним драгоценным товаром – шелком.

Китай уже давно откупался шелком от агрессивных хунну – племени, обитавшего на его северной границе, – и выменивал у них на шелк лошадей, а также экспортировал шелк в Персию. Но теперь он обнаружил новый перспективный рынок еще дальше, в Риме, где знать высоко ценила эти красивые восточные ткани. Китайский шелк сначала попал в Восточное Средиземноморье на сухопутных караванах, но затем его стали доставлять и морскими путями, о которых мы узнали из главы 4: на кораблях через Индийский океан и Красное море, потом через пустыню на верблюдах на берега Нила, а оттуда баржами в Александрию.

Торговля по римско-ханьской оси достигла пика в начале II века н. э. и продолжалась до краха династии Хань в 220 году и медленного упадка и разложения Римской империи. Однако коммерческие связи Востока и Запада сохранились на века. Сегодня мы называем этот длинный торговый путь между оконечностями Евразии Великим шелковым путем. Но это неправильный термин. Путей всегда было несколько – разветвленная сеть дорог, связывавших города, поселения в оазисах и торговые перевалочные пункты, настоящая паутина транспорта и коммерции, накинутая на Среднюю Азию. И хотя мы, как правило, представляем себе Великий шелковый путь как трансконтинентальную связь между двумя противоположными сторонами огромной Евразии – Китаем и Средиземноморьем, – торговля между всеми промежуточными точками играла не менее важную роль, как и ответвления путей в Северную Индию и Аравию.

История Великого шелкового пути показывает, в какой огромной степени ландшафты нашей планеты руководили нашими перемещениями, определяли стиль жизни и торговлю. Великий шелковый путь шел с равнин Северного Китая через коридор Ганьсу, тысячекилометровый проход между вершинами Тибета и пустыней Гоби. После города-оазиса Дуньхуан и Нефритовых ворот Юймынь в Великой Китайской стене маршрут проходил через край бассейна реки Тарим и суровую пустыню Такламакан, лежащую в этой низине. Там Великий шелковый путь разветвлялся, и одна дорога уходила на север, вдоль подножия Тянь-Шаньских гор, а другая обходила по южной границе пустыню, примыкающую к Тибетскому плато. Затем оба маршрута смыкались в Кашгаре, а оттуда путь вел через горные перевалы либо через Тянь-Шань на западе, либо через Памир на юге. Затем путь проходил через Урумчи и Северный Тянь-Шань и пересекал горы через широкий Джунгарский перевал.

Преодолев пустыню Такламакан и Тянь-Шаньские горы, Великий шелковый путь проходил по долинам, а затем вился по пустыням Средней Азии – по территории современных Узбекистана, Туркменистана и Афганистана, – соединяя оазисы и торговые города – Самарканд, Бухару, Мерв и Герат. Южное ответвление караванных путей вело на юг в Кабул, а оттуда через Хайберский проход через Гиндукуш у западной оконечности Гималаев и вниз в долину Инда. Западное направление Великого шелкового пути проходило южнее Каспийского моря через Персию, соединяя крупные перевалочные пункты вроде Багдада и Исфахана, а затем вело в Дамаск и в порты Восточного Средиземноморья либо сворачивало на север, к Черному морю, откуда товары доставляли в Европу на кораблях.

Главные узлы этой трансазиатской сети с течением истории менялись, поскольку сменявшие друг друга империи предпочитали вести торговлю через разные города, однако общие контуры дают представление о колоссальной разветвленной системе, которую мы привыкли называть Великим шелковым путем. И большая часть великой коммуникационной сети между Западом и Востоком через всю Азию проходила по особому климатическому поясу – по пустыне.

Основные сухопутные маршруты и перевалочные пункты Великого шелкового пути через Евразию

Изображение создано автором этой книги в программе Mathematica 11.0 на основании данных из Bernstein (2009) (Map 1) (Бернстайн, 2014), Frankopan (2016) (Франкопан, 2019), Silk Road Encyclopedia (www.silkroadencyclopedia.com/Images2/MapSilkRoadRoutesTurkeyChina.jpg) and Travel China Guide (https://www.travelchinaguide.com/images/map/silkroad/scenery.gif).

Особые условия Великого шелкового пути были продиктованы невидимыми движениями атмосферы высоко над головами купцов. Вдоль экватора, где солнечное тепло вызывает испарения и подъем больших масс воздуха, что приводит к обильным дождям, мы обнаруживаем густые тропические леса, которые тянутся в долине Амазонки, по островам Ост-Индии и через Центральную и Западную Африку (Восточная Африка, как мы знаем из главы 1, тоже когда-то была покрыта джунглями, но их сменила саванна в результате тектонического подъема системы рифтовой долины). Но пока этот воздух перетекает в верхних слоях атмосферы и снова опускается на поверхность – примерно в 30° к северу и югу от экватора, – он совсем высыхает, и именно там возникли самые засушливые регионы на поверхности планеты. В Южном полушарии в этой сухой полосе лежат Большая Песчаная пустыня в Австралии, Калахари в Южной Африке и Патагонская пустыня в Южной Америке.

В зеркальном отражении этой полосы в Северном полушарии лежат пустыни Мохаве и Сонора в Америке, Сахара, Аравийский полуостров и пустыня Тар на северо-западе Индии.

Однако в Юго-Восточной Азии рисунок климатических поясов гораздо запутаннее. Здесь пустынный пояс не так засушлив из-за системы муссонов, которая обеспечивает сезонные ливни. В главе 8 мы прочитаем, как Тибетское нагорье и Гималаи укрепляют муссонную систему в Индии, однако эти высокие горы и другие барьеры – Памир, Куньлунь и Тянь-Шань – еще и не пускают в Среднюю Азию насыщенный влагой воздух с Индийского и Тихого океана. В результате этого эффекта «дождевой тени» образовались многие пустыни, например Гоби и Такламакан, создававшие много трудностей для караванов на Великом шелковом пути, а в результате пустынный пояс в Азии лежит гораздо дальше от экватора, чем на других континентах. Во многих из этих пустынь есть еще и ползучие пески – Такламакан занимает второе место по площади среди пустынь с ползучими дюнами после Руб-эль-Хали, которая покрывает почти весь юг Аравийского полуострова, – однако есть среди них много таких, у которых поверхность жесткая, каменистая, поэтому преодолеть их несложно, если взять с собой достаточно запасов воды.

Поэтому тектонический подъем, возникший на стыке тектонических плит за последние 40–50 миллионов лет, не просто воздвиг широкую дугу Гималайских гор, но и сформировал пустыни за ними. А эти горы и пустыни, в свою очередь, сформировали и ландшафт Великого шелкового пути, протянувшегося через них. Только одно животное обладало уникальным набором качеств, позволявшим дальние переходы в этой полосе засушливого климата, и тем самым обеспечило торговлю между Востоком и Западом: это был верблюд.

Как мы знаем из главы 3, верблюды возникли в результате эволюции в Северной Америке и мигрировали через Берингов сухопутный мост во время ледникового периода несколько миллионов лет назад. У себя на родине верблюды вымерли, а в Старом Свете появилось две их разновидности: двугорбый бактриан в Азии (одомашнен примерно за 3000 лет до н. э.) и одногорбый дромадер в более жарких пустынях Африки (одомашнен примерно во II тысячелетии до н. э.). Верблюды могут без отдыха перевозить гораздо больше груза на гораздо более далекие расстояния, чем лошадь или осел, и потребляет гораздо меньше воды, поэтому лучше их подходит как транспортное средство в подобных засушливых регионах.

Вопреки распространенному мнению, верблюды не запасают воду в горбах – на самом деле это хранилища телесного жира. В отличие от многих других млекопитающих, жир у верблюдов не распределяется по всему телу защитным слоем, а запасается в горбах и дает энергию и при этом защищает животное от перегрева. Верблюд уникально приспособлен для выживания в пустыне. За неделю передвижения по сухой местности он может потерять около трети воды в организме безо всякого вреда для здоровья – его кровь при таком тяжелом обезвоживании не густеет настолько, чтобы это стало опасным. Почки и кишечник верблюда способны вырабатывать очень концентрированную мочу и такой сухой кал, что его используют как топливо, а кроме того, верблюд практически не выделяет влагу с дыханием, а сохраняет ее в организме: вода конденсируется каплями у него в носовых ходах, как в кондиционере. А жесткие подошвы животного позволяет ему ходить по самым разным поверхностям – и по пустынным пескам, и по болотам, и по каменистой местности.

Верблюды сыграли важнейшую роль в торговле ладаном, которая началась около 4000 лет назад. Хотя Арабия лежит в пустынном климатическом поясе Земли, на юго-западе полуострова горы улавливают достаточно дождей во время летних муссонов, чтобы там возникали клочки растительности. Здесь, в горах, растут карликовые деревья, из которых можно получать мирру и ладан. Поскольку этот урожай лучше всего собирать весной и осенью, жизненный цикл деревьев не синхронизирован с сезонными муссонными ветрами, которые облегчают мореплавание по Красному морю в Египет или дальше в Индию, и поэтому удобнее было пользоваться сухопутными торговыми путями – на верблюдах. Караваны с ладаном огибали побережье Красного моря по Аравийской пустыне, а потом шли через Синай в Египет и Средиземноморье либо сворачивали на восток в Месопотамию.

В Северной Африке караваны верблюдов пересекали Сахару начиная примерно с 300 года н. э. – они доставляли в Средиземноморье суданское золото. Обратно купцы возили поваренную соль, которую добывали в песках (ее оставили там высохшие озера после опустынивания Сахары), на юг, в торговый город Томбукту, где ее грузили на каноэ и по рекам развозили в глубь Африки. К началу XIII века появилась империя Мали, которую питали пояс плодородных почв вдоль реки Нигер и ее притоков и богатые месторождения золота, и Томбукту стал столицей. Торговля солью в обмен на золото шла веками, и поиски загадочного источника драгоценного металла в основном и побудила португальских мореходов исследовать побережье Западной Африки в начале XV века (мы вернемся к этому в главе 8).

Без верблюдов невозможно было бы преодолеть и участок Великого шелкового пути, лежащий в сухих широтах Азии. И здесь эти животные тоже доказали, что идеально подходят для путешествий по любым ландшафтам: они уверенно ступали жесткими подошвами по каменистой почве и легко переносили резкие перепады климата между пустынями и высокогорными перевалами. Один вьючный верблюд способен нести более 200 килограммов, а в одном караване зачастую насчитывалось несколько тысяч животных, так что по грузоподъемности караван был вполне способен потягаться с большим торговым судном.

Путешествовать сушей было трудно, а следовательно, в целом по евразийским торговым путям перевозили дорогие товары и предметы роскоши, причем отнюдь не только шелк. На Запад везли пряности – перец, корицу, имбирь и мускатный орех. Индия экспортировала хлопок и жемчуг, Персия – ковры и кожу, Европа – серебро и лен. Рим торговал высококачественным стеклом, а также топазами и кораллами из Красного моря. Кроме того, через Среднюю Азию везли ладан с юга Аравийского полуострова, а также драгоценные камни и красители, в том числе индиго.

Однако колоссальное значение Шелкового пути в истории не ограничивалось перевозками товаров. Эта широкая сухопутная транспортная сеть, как и морские торговые пути вдоль южного побережья Евразии, обеспечивала еще и пути передачи идей, философских учений и религий. По этим торговым путям среди народов Евразии распространялись революционные достижения в математике, медицине, астрономии и картографии, а также новые технологии – стремена, бумага, книгопечатание, порох. Объединенные торговые сети на суше и на море служили тогдашним интернетом и обеспечивали не только коммерцию на дальних расстояниях, но и обмен познаниями.

Начиная с XVI века Великий шелковый путь начал терять значение, поскольку сухопутная торговля не выдержала конкуренции с глобальной сетью океанских торговых маршрутов, которые проложили европейские мореплаватели в эпоху Великих географических открытий. Древние перевалочные пункты на Великом шелковом пути, когда-то самые оживленные города на Земле, утратили блеск и темп жизни, и хотя некоторые станции на пути караванов – например, Самарканд и Герат – и сегодня остаются крупными городами с большим населением, многие фортеции сохранились лишь в нашей культурной памяти. На первый план в мировой торговле вышли портовые города.

Однако Великий шелковый путь много сотен лет играл самую важную роль в передвижении товаров, людей и идей вместе с караванами, следовавшими через перевалы и пустыни. И фундаментальные особенности организации обществ в Евразии были продиктованы экологическими зонами и ландшафтом Средней Азии, что оставило неизгладимый след в истории континента.