Когда американские колонии в 1776 году объявили, что выходят из-под власти британской короны, начали и выиграли Войну за независимость, их население еще было сосредоточено в основном вдоль Восточного побережья. В течение следующих десятилетий США стремительно расширялись и поощряли переселенцев двигаться на запад и захватывать большие площади – что-то покупать, а что-то аннексировать. Не прошло и столетия с рождения нации, как территория США выросла вчетверо и теперь простиралась от моря и до моря во всю ширину континентального массива. США стали de facto островным государством, защищенным с обеих сторон Тихим и Атлантическим океаном, и при этом имели все возможности вести морскую торговлю с Азией по одну сторону и с Европой по другую. Америка сумела добиться экономического успеха и отстаивать идеалы свободы именно потому, что была избавлена от внешней угрозы благодаря географическому положению. Европейские народы постоянно бились друг с другом на переполненном континенте, а территориальная безопасность Америки дала ей возможность почти 200 лет придерживаться изоляционистской позиции во внешней политике.

Однако море оставило и другой отпечаток на американской политике – и корни этого явления уходят гораздо глубже в историю нашей планеты.

В ноябре 2016 года на президентских выборах в США кандидат от республиканцев Дональд Трамп победил свою соперницу-демократку Хилари Клинтон и стал 45-м президентом Соединенных Штатов. Карта результатов этих выборов показывает, что синих штатов, где голосуют за демократов, больше на северо-востоке и вдоль Западного побережья, а также в Колорадо, Нью-Мексико, Миннесоте и Иллинойсе, в то время как обширные площади в центре страны закрашены республиканским красным. Штаты на юго-востоке в целом тоже голосовали за республиканцев, в том числе и Флорида, где на этих выборах тоже был перевес в пользу республиканцев. Однако при взгляде на более крупномасштабную карту избирательских предпочтений, где отмечены отдельные округа, обнаруживается весьма любопытная закономерность.

Распределение округов, голосующих за демократов (темным) в республиканском море на юго-востоке США (вверху) повторяет русло Миссисипи и изгиб меловых пород, насчитывающих 75 миллионов лет (внизу)

Изображение создано автором этой книги в программе Mathematica 11.0. Распределение обнажений меловых пород приведено по данным United States Geological Survey (https://pubs.er.usgs.gov/publication/70136641); проделать повторное проецирование карты помог Ахмед Фази.

Посреди бескрайнего красного моря на юго-востоке тянется отчетливая синяя цепочка округов, проголосовавших строго за демократов: она изгибается через Северную и Южную Каролину, Джорджию, Алабаму, а потом вниз вдоль берегов реки Миссисипи. И эта голубая дуга – не просто причуда последних президентских выборов. Она была видна и во время выборов 2008 и 2012 годов, когда победили демократы во главе с Бараком Обамой, а также во время предыдущих сроков Джорджа Буша-младшего. Более того, эта особенность распределения голосов прослеживается на много лет назад, до воссоздания США после Гражданской войны. Какова же скрытая причина этой исторической закономерности в юго-восточных штатах, так долго сохраняющейся в столь переменчивой и зыбкой области, как политика президентских выборов?

Как ни поразительно, этот четко очерченный пояс округов, голосующих за демократов, создан древним океаном десятки миллионов лет назад.

Если взглянуть на геологическую карту США, легко видеть, что рисунок синих штатов тянется вдоль изогнутой гряды скал, возникших в конце мелового периода в истории Земли в период 86–66 миллионов лет назад. Эта относительно узкая полоса пород мелового периода тянется вдоль более древних гор, расположенных дальше в глубь материка, к северу, в том числе и высоких Аппалачских гор, и уходит под землю на юге, где ее скрывают более молодые породы.

В меловый период, когда климат был жарким, а уровень Мирового океана – значительно выше нынешнего, основная часть современной территории США находилась под водой. Море доходило до самой середины территории США, образуя Западное внутреннее море, омывавшее подножия Аппалачей вдоль восточной стороны континента. Реки приносили осадки, намытые с гор, в это мелкое море, и они откладывались на дне в виде различных видов глины. Со временем эти глины на морском дне превратились в слой глинистого сланца. Когда уровень моря снова упал, проступили узнаваемые сегодня контуры США, и эрозия снова оголила полосу древних отложений на морском дне, превратившемся в прибрежную равнину. Почвы, которые дала эта полоса глинистого сланца с морского дна, темные и богаты питательными веществами, когда-то намытыми с гор. Первоначально эти места называли «Черным поясом» именно за примечательный цвет и особые сельскохозяйственные качества почвы в Алабаме и Миссисипи.

Эти темные плодородные почвы из глинистого сланца мелового периода идеально подходили для выращивания культурных растений, в особенности хлопка. Когда промышленная революция набрала обороты и ускорила процесс переработки хлопка в ткани благодаря механизации, которая позволяла быстро отделять волокна хлопка от семян, прясть из них нити и затем ткать готовые ткани, спрос на хлопок стремительно поднялся, превратив его в культуру, приносившую больше всего денег. Однако культивация хлопка – занятие очень трудоемкое и требует много рабочей силы. В отличие от злаковых культур, где урожай можно просто вытрясти из колосьев молотилкой, ранние методы выращивания хлопка требовали, чтобы его собирали ловкие человеческие пальцы – они должны были отщипывать от куста каждый шарик волокна по отдельности. И с конца XVIII века этим в южных штатах занимались рабы.

К тридцатым годам XIX века рабство прочно укоренилось в Южной Каролине и вдоль Миссисипи, а к шестидесятым распространилось от алабамского побережья Мексиканского залива по всей Джорджии. В годы расцвета хлопковых плантаций, обслуживаемых рабами, термин «Черный пояс» приобрел иное значение и описывал население Дальнего Юга вдоль берегов Миссисипи и изгиба пород мелового периода, скрытого под слоем почвы, – края, где была особенно велика доля афроамериканцев.

Даже после поражения Конфедерации в Гражданской войне в 1865 году и отмены рабства в южных штатах ни демография, ни, естественно, экономическая ориентация этого региона особенно не изменились. Бывшие рабы продолжали работать на тех же хлопковых плантациях, только теперь считались вольными испольщиками. Однако экономическая фортуна отвернулась от Дальнего Юга: в 1920-е годы хлопководческие районы поразил хлопковый долгоносик. Несколько миллионов афроамериканцев перебрались из сельской местности в южных штатах в крупные промышленные города северо-восточных штатов и на Средний Запад – особенно после Великой депрессии 1930-х годов. Тем не менее самая большая доля афроамериканского населения сохранилась в прежних местах – в историческом «Черном поясе» плодородных почв.

Поэтому после Второй мировой войны «Черный пояс» стал колыбелью движения за права человека. В декабре 1955 года в Монтгомери, столице Алабамы – городе, расположенном в самой середине этой изогнутой полосы древних скал мелового периода, которым 75 миллионов лет, – чернокожая Роза Паркс отказалась уступать свое место в автобусе белому пассажиру. И сегодня почти все округи США с самой большой долей афроамериканского населения расположены вдоль той самой дуги на юго-востоке страны. Состав населения, сохранившийся, невзирая на то, что многие афроамериканцы мигрировали на север и запад, – словно осадочные породы, оставшиеся после экономического отлива, унесшего в дальние края миллионы местных жителей.

Поскольку здесь не развиты ни промышленность, ни туризм, этот регион, когда-то экономически очень производительный, десятилетиями борется с общественно-экономическими проблемами – высокой безработицей и нищетой, плохим образованием и здравоохранением. Поэтому здешний электорат по традиции голосует за политику и обещания демократической партии, что и дает отчетливую синюю полосу на карте президентских выборов. Перед нами прямая причинно-следственная связь, которая ведет нас от политических и социально-экономических условий современности к их корням в исторических сельскохозяйственных системах и еще глубже – в хитроумное геологическое расположение осадочных горных пород у нас под ногами. Вышедшая на поверхность полоса древнего морского дна до сих пор видна на нашей политической карте.