Полмиллиона лет назад Британия не была островом. Она принадлежала к континентальной Европе и была физически соединена с Францией – наподобие сиамских близнецов – перешейком, или сухопутным мостом, между Дувром и Кале. Этот перешеек продолжал выпуклую геологическую структуру, известную как антиклиналь Вельд-Артуа, которая тянется с юго-востока Англии на северо-восток Франции и состоит из слоев породы, выпятившихся вверх в ходе того самого тектонического подъема, который создал Альпы, когда Африка врезалась в Евразию.

В какой-то момент перешеек между Англией и Францией размылся, и связь прервалась, причем, похоже, это было результатом какой-то внезапной катастрофы. Гидролокационные карты канала Ла-Манш ясно показывают, что по морскому дну тянется необычайно прямая и широкая долина, в которой есть продолговатые острова и длинные эродированные борозды в километр шириной – явные признаки, что здесь пронесся мощный поток воды.

Как мы уже знаем, в нынешнюю эру перемежающихся ледниковых периодов уровень Мирового океана из-за оледенения каждый раз опускался более чем на 100 метров. Поэтому мелководный шельф вокруг Северного моря и в бассейне Ла-Манша становился сушей. Во время ледникового периода около 425 000 лет назад (за пять ледниковых периодов до самого последнего) между Шотландским и Скандинавским ледниковыми щитами образовалось большое озеро, а Англию и Францию тогда еще соединял скальный хребет шириной 30 километров. Это озеро было наполнено талой водой с ледников, а также питалось реками – Темзой и Рейном. Вода не находила выхода, могла только подниматься и подниматься, пока с неизбежностью не начала переливаться через хребет. Колоссальные водопады выдолбили в дне канала глубокие впадины и размывали естественную плотину, пока она не рухнула. Все озеро разом хлынуло наружу, и произошло катастрофическое меганаводнение, которое расширило пролом в плотине и выточило на дне Ла-Манша тот самый рельеф, который мы видим сегодня благодаря гидролокатору. Полагают, что за первым меганаводнением 425 000 лет назад последовала вторая такая же катастрофа 200 000 лет назад, и они совокупно создали нынешний Дуврский пролив, оставив от сухопутного моста лишь белые скалы. В дальнейшем после каждого ледникового периода в межледниковые промежутки талая вода повышала уровень моря, и так образовался Ла-Манш.

Так Британию навеки отрезало от Европы.

Формирование канала оказало решающее воздействие на всю историю как Великобритании, так и Европы в целом. Канал послужил природным защитным рвом, уберегавшим Британию от вторжений на всем протяжении истории Европы. Последнее полномасштабное вторжение – Нормандское завоевание 1066 года – произошло без малого тысячу лет назад. Британия была совсем недалеко от Европы и могла и торговать, и тесно участвовать в политике Континента, но при этом была надежно отгорожена.

В континентальной Европе шли постоянные междоусобицы, войны, передел территорий – а британская земля не знала войн, поэтому Британия имела возможность сохранять отстраненную позицию и вмешиваться лишь тогда, когда это было в ее интересах. Например, в XVII веке она избежала опустошительной Тридцатилетней войны, начавшейся с конфликта между католическими и протестантскими европейскими странами и разорившей почти всю Центральную Европу: потери населения из-за голода и болезней вследствие войны были колоссальны, в иных областях больше 50 %. Положение Британии, укрытой за своим естественным рвом, во многом оказалось противоположным, скажем, ситуации в Германии, которая с севера была защищена морем, а с юга Альпами, однако две другие ее стороны выходили на Европейскую равнину и оказались беззащитны. Именно недостаток естественных укреплений и объясняет нестабильность в регионе, а следовательно, военные амбиции здешних государств – Священной Римской империи, Пруссии, а затем и единой Германии.

Четко определенные естественные границы и относительно небольшая площадь позволили Англии рано объединить феоды и сформировать национальное самосознание. Кроме того, некоторые историки полагают, что именно сниженный риск вторжений и чувство защищенности от внешних угроз сделали возможным прогрессивное распределение власти и отказ от авторитарной монархии в пользу более сбалансированной демократической системы начиная с Великой хартии вольностей, принятой в 1215 году, и заканчивая парламентской системой, действующей в наши дни.

Более того, поскольку Британии не нужно было защищать свои сухопутные границы, ей приходилось тратить на армию лишь малую долю тех средств, которые вынуждены были выделять ее страны-соперницы на континенте. В результате Британия смогла бросить все силы на создание и поддержание Королевского флота, причем не только для обороны родной земли (самым ярким примером служит победа над объединенным французским и испанским флотом в Трафальгарской битве в 1805 году, положившая конец надеждам Наполеона вторгнуться в Британию), но и для защиты заморских колоний, своих коммерческих интересов и торговых путей по мере того, как Британия становилась морской империей, оставившей далеко позади и Испанию, и Францию, и Голландию.

Разумеется, мы не можем строить никаких сколько-нибудь обоснованных предположений, какой могла бы стать европейская история, если бы Британия не была островом. Что было бы, если бы Шотландский и Скандинавский ледниковые щиты не столкнулись и не образовали ледниковое озеро, которое выплеснулось в канал, размыло перешеек и образовало Дуврский пролив? Что было бы, если бы ледниковые периоды были бы чуть-чуть теплее? Здесь не место для размышлений об альтернативной истории, но если мы представим себе, насколько масштабными были бы следствия иного развития событий, это лишний раз подчеркнет важность роли геологии в нынешнем устройстве мира. Смогла бы Британия стать последним бастионом сопротивления фашистской Германии, если бы по-прежнему соединялась с континентом перешейком, или вермахт, промчавшийся по всей Европе непреодолимой волной блицкрига, сокрушил бы и ее? Сдалась бы Британия под натиском Великой армии Наполеона в 1805 году, устояла бы перед вторжением испанцев в 1588 году (ведь им не потребовалась бы Великая армада)?

Зато можно утверждать, что этот могучий островной народ помогал сохранить равновесие сил в истории континента, поскольку сопротивлялся вторжениям и не допускал, чтобы какая-то одна страна объединила под собой Европейскую империю. С другой стороны, географическая изоляция создала островную ментальность, из-за которой Британия зачастую держится надменно и не спешит завязывать близкие отношения с соседками на континенте, даже если у них общая судьба и общие интересы.

Так последний период в истории нашей планеты позволил нашему виду распространиться по всему земному шару, а глубокие отпечатки, которые оставили на поверхности Земли перемежающиеся ледниковые периоды, оказали сильнейшее воздействие на дальнейший ход истории человечества. Вся история цивилизации вместилась в нынешний межледниковый период, и теперь пора рассмотреть, какие силы планетарного масштаба стоят за самым фундаментальным поворотом сюжета о развитии человечества – окультуриванием диких растений, одомашниванием животных и зарождением земледелия.