8. Уникальность

Догадливый читатель, а вы, явно, из числа именно таких, уже, вероятно, понял, что самым важным в стиле иллюстратора является его уникальность. Под уникальностью здесь следует понимать узнаваемость, а не абсолютную непохожесть на всех остальных.

Всё же мы не можем себе позволить полностью игнорировать требования рынка, а на рынке всегда есть какие-то тренды, течения, да и просто общие принципы привлекательности и читабельности иллюстрации требуют от нас следованию определённым канонам.

Мы не можем стремиться к уникальности ради самой уникальности, это лишь приведёт к тому, что мы станем маргинальными фриками, малопонятными большинству людей, как заказчиков, так и читателей.

Иными словами, мы станем современными художниками, людьми того самого «высокого» искусства, к которому я обещал вам вернуться в главе о том, что такое иллюстрация. Дискуссия о том, чем является современное искусство – это тема даже не для отдельной книги, а для целой библиотеки книг, и, мне кажется, стоит оставить её профессиональным искусствоведам.

Пусть армия кураторов и художественных критиков на своих биеннале объясняют публике, что же хотел сказать своей картиной или перфомансом тот или иной современный художник.

Мы, иллюстраторы, такой роскоши лишены по самому определению нашей профессии. Мы сторителлеры, рассказчики и свои истории рассказываем сами, без чужой помощи.

Нам же лишь важно понять, что помимо того, что мы рассказываем, помимо сути истории, существует и визуальный стиль её изложения. И вот он должен сохранять ясность и читабельность, оставаясь при этом уникальным и узнаваемым.

И да, я прекрасно понимаю, что одно противоречит другому. И да, стремясь быть максимально понятными, мы впадаем в пошлость и китч, а стремясь быть непохожими на других, теряем аудиторию и, как итог, возможность заработать.

И тем не менее, этот стилистический баланс, как и в случае со сторителлингом, нам необходимо нащупать.

У каждого он будет свой. Кто-то решит сесть посерединке, кто-то сместится в сторону оригинальности, кто-то посчитает, что более общепринятый стиль продаётся лучше. Единственно верного решения тут нет. Но стоит помнить два небольших нюанса.

Нюанс первый заключается в том, что, работая в менее оригинальном стиле, вы получаете доступ к большему количеству заказов, но и конкуренция со стороны других иллюстраторов возрастает пропорционально.

То есть для вашего стиля на рынке больше работы, но и желающих её получить тоже больше. Двумя очень характерными примерами такой популярной, но проблематичной во многом стилистики являются стилистика «диснеевская» и стилистика японских комиксов-манга.

Из 55 миллиардов долларов, заработанных в 2017 году компанией «Дисней», только 8 миллиардов приходится на доходы от собственно анимационного кино. Все остальные деньги Дисней заработал на сопутствующих продуктах и парках.

Иными словами, вся гигантская империя Диснея кормится не с анимации, а с того, что продаёт людям уже после того, как они сходили в кинотеатр на очередной шедевр про очередную принцессу.

Такая бизнес-модель просто не может не отражаться на творческом процессе художников, задействованных в производстве анимационных фильмов. Схема очень проста. Суровые инвесторы требуют от не менее суровых продюсеров больших прибылей и кассовых сборов, а суровые продюсеры требуют от режиссёров, арт-директоров и художников максимально привлекательных персонажей. Такое давление на художников продолжается вот уже десятки лет, и за эти годы в Диснее выработали строгий канон изображения персонажей, рассчитанный на то, чтобы эти персонажи продавались ещё долгие годы после выхода фильма.

В итоге мы имеем целую плеяду диснеевских принцесс, похожих друг на друга, как родные сёстры, с одинаковыми пропорциями лица и тела, с одинаковыми характерами и с отличиями лишь в цвете волос и одежде. В редких случаях имеет место другой разрез глаз.

Такое единообразие может показаться унылым, однако оно оправдано стабильно высокими продажами. Миллионы девочек по всему миру ежедневно требуют у своих родителей куклы диснеевских принцесс.

Меньше чем за год одних только костюмов Эльзы было продано 3 миллиона штук. А уж сколько наклеек, портфелей и тетрадей к началу школьного года продаётся с диснеевскими персонажами, боюсь даже в самом Диснее затруднятся подсчитать.

А всё потому, что стиль, в котором нарисованы диснеевские персонажи, особенно принцессы, выверен и отшлифован за долгие годы таким образом, чтобы нравиться как можно большему количеству людей, причём с упором на девочек младшего школьного и подросткового возрастов.

Это не совсем реализм, но и далеко не гротеск, это максимально сглаженные линии, это немного детские пропорции лица и тела, большие глаза и маленькие носы. Именно то, что позволяет девочкам ассоциировать себя с этими персонажами.

Но не только на девочек он рассчитан. Все персонажи из фильмов Диснея сглажены и просчитаны так, чтобы нравиться всем, любым возрастам и целевым группам, чтобы ничего в этих персонажах не вызывало у публики дискомфорта.

Казалось бы, идеальная, абсолютно выигрышная стратегия, не так ли? Просто бери и рисуй в таком стиле, и не будешь знать горя. Однако проблема в том, что соревноваться с Диснеем на его родном поле – не лучшая идея.

Более того, людям не нужен второй Дисней, ведь даже первого и так очень много, он вездесущ и всепроникающ. Кроме самого Диснея, в мире существует ещё бесчисленное количество его подражателей, которые рисуют в его стиле и пытаются это продавать, уж не знаю, насколько успешно. Так что если в один прекрасный день вы захотите стать одним из таких подражателей и сделать это подражательство своей профессией, то велик шанс, что вы не только не заработаете кучу денег, но и, возможно, вообще не сможете себе найти работу по специальности.

То есть даже если работать в столь популярной стилистике, как стилистика Диснея, ваш успех как иллюстратора далеко не гарантирован.

В случае с манга, ситуация хоть и похожая, но немного иная. За последние пару десятков лет японские комиксы манга и неразрывно стилистически связанная с ними анимация аниме стали популярны далеко за пределами японских островов.

Появились не только их корейские и китайские аналоги, но даже европейские и американские. И хоть изначально манга рассчитаны не только на детскую аудиторию, но и на взрослых тоже, стилистические рамки в них ещё более жёсткие, чем у Диснея.

Каноны изображения людей в манга определяют абсолютно всё: форму и размер глаз мужчин и женщин, пропорции тела, выражения лиц и передачу эмоций, изображение тех или иных действий и состояний.

И если у Диснея похожими друг на друга выглядят только принцессы, то в манга и аниме все персонажи похожи друг на друга, как клоны. Отличия если и существуют, то они мизерные. У всех персонажей очень большие глаза и очень маленькие треугольные рты.

Злодеи могут выглядеть чуть более разнообразно, но основа стиля всегда остаётся той же. Работать в таком стиле очень просто, достаточно придерживаться нескольких чётких правил. И тут тоже, казалось бы, очень всё удобно и легко, только бери и рисуй в этом стиле, будешь кататься как сыр в масле.

Однако существуют две проблемы. Первая заключается в том, что это очень специфическая стилистика. И хотя у неё бешеная популярность в Японии, если вы живёте и работаете вне Японии, то шансов найти себе заказчиков под такую стилистику у вас немного.

Но с этим ещё как-то можно жить. Можно, в конце концов, работать удалённо на японских заказчиков, хоть для этого и придётся конкурировать с японскими иллюстраторами, для которых этот стиль естественен, как дыхание.

А вот вторая проблема будет посерьёзнее. Она заключается в том, что жёсткие рамки данного стиля не позволяют иллюстратору хоть как-то выделиться из толпы конкурентов. Если все рисуют одинаково, и таковы непременные требования стиля, то как же проявить свою творческую индивидуальность? Как стать уникальным, если уникальность противоречит самой стилистике, в которой вы работаете?

Любая сверхпопулярная иллюстраторская стилистика подразумевает жесточайшую конкуренцию со стороны коллег. И это неудивительно, ведь всем хочется работать и всем надо на что-то жить.

Вполне возможно, что вам будет очень сложно пробиться и привлечь внимание заказчика. Ведь ничего уникального и экстраординарного вы предложить не можете, а кроме вас существует ещё целая армия таких же голодных соискателей, делающих то же самое, что и вы.

Тогда у вас не останется выхода, кроме как снижать расценки на вашу работу, чтобы приобрести хоть какое-то конкурентное преимущество. В итоге вы станете работать за гроши и будете работать очень много, чтобы хоть как-то себя прокормить.

И, вероятно, вам даже придётся найти постоянную работу в офисе, чтобы иметь возможность заниматься иллюстрацией в свободное от основной работы время. Перспектива не самая радужная, согласитесь?

И тем не менее, очень многие иллюстраторы работают именно так, и в этом нет ничего ужасного. Просто есть рынок, есть ваше место в нём, есть ценообразование, мир жесток и не всё в нём состоит из радуг и единорогов.

Но не стоит отчаиваться, ведь мы ещё не обсудили с вами нюанс второй.

А заключается он в том, что рынок иллюстрации также текуч и подвижен, как любой другой. Это значит, что спрос на определённую стилистику может возрасти, а может и уменьшиться. Могут появиться новые технологии, требующие определённого вида иллюстраций. И точно так же легко технологии, кормившие иллюстраторов долгие годы, могут кануть в небытие, и всё кардинально изменится. Сегодня ваш стиль очень популярен, и все ваши коллеги стараются в нём рисовать, и вам не протолкнуться и не найти работу, но завтра, возможно, многие отчаются, и сменят стиль, и освободят вам место под солнцем и мир снова заиграет яркими красками.

Что мы должны вынести для себя из этой изменчивости рынка? Прежде всего, то, что не стоит ставить на себе крест, если ваша стилистика плохо продаётся. А стоит, вероятно, попробовать что-то новое, даже если для этого придётся создать новое портфолио, и это займёт определённое время. Также нам стоит не сидеть в своей конуре безвылазно, а держать руку на пульсе изменений рынка, чтобы знать, куда дует ветер и когда надо начинать менять направление.

Разумеется, всё, что я сказал выше – ни в коем случае не аксиома и, вполне возможно, что выработанная и выстраданная вами стилистика останется с вами до конца ваших долгих дней и вам так повезёт, что у вас никогда не возникнет мысли что-то в себе и своём стиле менять. Это будет прекрасно. Я буду сидеть и кусать себе локти от зависти, и зависть моя будет белой, как первый снег.

Первый снег имеет значение спектрального альбедо выше 0,9. Альбедо – это коэффициент рассеивания светового потока. Значение альбедо 0,9 говорит нам о том, что свежий снег рассеивает 90% падающего на него солнечного света. Это, в свою очередь, значит, что в ясный солнечный день свежий снег будет почти таким же ярким и слепящим, как и само солнце. Именно поэтому любители горных лыж носят солнцезащитные очки. В горах солнечная активность выше и, соответственно, количество света, отражаемого снежным покровом, будет больше и легко может повредить сетчатку глаза неосторожного лыжника.

Снег лежалый, не самый свежий, будет отражать света значительно меньше, и его альбедо будет в районе 0,4. Однако необязательно ехать в горы, чтобы познакомиться с таким понятием, как альбедо. Мокрый конец полотенца кажется нам темнее тоже из-за разницы в значении альбедо мокрой и сухой ткани, так как смоченная водой поверхность, как правило, имеет более низкий коэффициент рассеивания света.

То же самое происходит и с сухим и мокрым песком. Чем меньше альбедо, тем меньше света рассеивается. Например, существуют созданные человеком наноматериалы, альбедо которых меньше 0,01, то есть они поглощают практически весь падающий на них свет и выглядят со стороны как чёрная дыра. Человеческий глаз просто не в состоянии уловить форму такого объекта. Виден лишь его силуэт, так как этот объект почти не отражает свет. Вы спросите, а бывают ли материалы со значением альбедо близким к 1 или даже выше, то есть когда света отражается больше 100%?

Простая логика и закон сохранения энергии говорят нам о том, что такого не может быть никогда, однако в данном случае они ошибаются. Столь популярные на рейв-вечеринках и в ночных клубах «кислотные» флуоресцентные краски имеют зачастую значение альбедо больше 1. Этот удивительный эффект достигается наличием в них особых химических соединений, которые трансформируют часть энергии невидимого нам ультрафиолетового излучения в видимую часть спектра.

И поэтому такая краска выглядит существенно ярче обычного, как будто она сама излучает дополнительный свет.

Но что же это всё значит применительно к иллюстрации? А то, что иллюстратору важно понимать, как те или иные поверхности рассеивают и отражают свет. Это, в свою очередь, влияет на то, как эти поверхности будут выглядеть в тени, насколько они будут яркими или тусклыми, темными или светлыми.

Без этого понимания нарисованное вами будет выглядеть искусственно, как пластик. И наоборот, понимая такие основные оптические принципы, как альбедо, вы сможете наполнить картинку светом и жизнью.

А теперь внимание! Только сегодня! Только у нас! Пример из жизни!

В 2004 году на экраны вышла «Суперсемейка» от студии «Пиксар». Я тогда работал скромным дизайнером в студии, занимавшейся веб-дизайном, и этот фильм стал для меня переломным событием. Конечно, была ещё и «История игрушек» в 1995-м и «Шрек» в 2001-м, но они почему-то не оказали на меня такого ярчайшего впечатления, хоть и очень понравились.

Я смотрел и пересматривал этот фильм раз за разом. Может раз 20, может больше. Мне нравилось в этом фильме абсолютно всё. Сценарий, режиссура, дизайн персонажей, анимация, цветовая палитра. А уж то, что всё было такое вкусное, объёмное, реальное, меня просто завораживало. Каждый раз, когда мне было грустно или скучно, я ставил себе этот фильм и смотрел его как будто в первый раз и не мог оторваться.

В какой-то момент я вдруг чётко осознал, что очень хочу научиться создавать нечто подобное, хотя и не знал ещё, как именно это делается и с чего мне начать.

Я резво взялся за дело и начал учиться по ночам после работы. Каждый день я приходил домой, включал компьютер и сидел над ним до двух часов ночи, чтобы в 9 снова быть на работе.

Через каких-то пару лет изучения всего, что только можно было, по теме анимации, трёхмерного моделирования и визуализации, после бесчисленных проб и ошибок я наконец-то сумел ухватить суть того, что мне так нравилось в пиксаровской анимации.

Я понял, по какому принципу строятся пропорции персонажей, насколько стоит утрировать эмоции и жесты героев, я понял важность чёткого силуэта и объёмного освещения. И я стал пытаться рисовать с использованием всех этих хитростей.

В тот момент я не думал ни о стиле, ни о рынке, просто хотел делать что-то, похожее на пиксаровские фильмы. Идеальным было бы, конечно, работать в самом Пиксаре, но тогда мне это казалось абсолютно недостижимой мечтой, и единственное, что мне оставалось, это пытаться как-то создать свой собственный маленький Пиксар.

Это был, вне всякого сомнения, вариант карго-культа, теперь я это понимаю. И вот я начал рисовать и выкладывать свои работы в сеть. Как оказалось, не я один сильно впечатлился «Суперсемейкой» и трёхмерной анимацией.

Оказалось, что весь мир впечатлился вместе со мной. Людям нравилась трёхмерная анимация, она влекла их, как фонарь влечёт мотыльков.

Рекламщики, дизайнеры и арт-директора всех племён и мастей это осознали в мгновение ока и стали искать под свои проекты иллюстраторов, рисующих в подобном стиле. Однако тогда таких иллюстраторов было не очень много. Прямо скажем, почти совсем не было.

Иллюстраторы старой школы, опытные мэтры карандаша и кисточки взирали на нового игрока на рынке как на чудо-зверя, к которому непонятно, как подобраться.

Молодые, совсем ещё зелёные, как кузнечики, художники, были гораздо расторопнее, но им не хватало опыта, особенно во всём, что касается объёма и света.

Это вообще непростая тема, и лично я потратил не один год, чтобы понять, как строить объём и правильное освещение. Поэтому нарисовать персонажей с мультяшными пропорциями они могли, но вот придать им объём у большинства не получалось.

Мне же повезло, я сумел начать интересоваться этой темой чуть раньше других, и когда начался бум «пиксаровской» стилистики, я оказался одним из немногих иллюстраторов на рынке, кто мог предложить качественный продукт в данном стиле.

Клиенты завалили меня заказами. Я получал 2—5 предложений о работе в день и не успевал отвечать на все письма. Моё расписание было забито на два месяца вперёд. Я работал день и ночь, месяцами без выходных.

Меня стали приглашать читать лекции за границу, брали у меня интервью для различных изданий. Как сказала одна девушка перед тем, как взять у меня интервью: «Денис, вы сейчас везде!». Я, вероятно, и правда был на тот момент везде, но не потому, что я такой талантливый, замечательный и красивый, а потому, что я совершенно случайно оседлал удачную волну.

Публика живо интересовалась определённым стилем, и так уж получилось, что я был тем, кто в нём работал. Такая ситуация продолжалась несколько лет.

Потом потихоньку молодые иллюстраторы начали подтягиваться и заполнять пустовавшую нишу. Поначалу, однако, случались абсурдные ситуации, когда любой, кто начинал рисовать в подобном мультяшном стиле, автоматически объявлялся моим подражателем.

Однако время шло, и всё больше и больше художников начинало работать в «пиксаровской» стилистике, а сама стилистика перестала быть уникальной и редкой, и вот уже рынок забит «мультяшными» иллюстраторами и никого объёмной проработкой уже не удивишь. Естественно, работы в этой нише стало меньше в разы. По рынку прошла волна и ушла в другое место. И вот уже другие стилистики востребованы, а ажиотаж вокруг трёхмерности и мультяшности спал.

Эту длинную и во всех смыслах поучительную историю я вам рассказал, чтобы вы поняли, что ни одна самая уникальная и интересная стилистика не даёт вам 100% гарантий, что вы всегда будете завалены работой.

Рынок текуч и изменчив. Ночь темна и полна ужаса. Сегодня маятник качнулся в вашу сторону, но через год-другой, возможно, он качнётся от вас. Не надо переживать по этому поводу. Надо быть гибким и готовым к изменениям.

Разумеется, не стоит кидаться рисовать то, что вам изначально не нравится и к чему не лежит душа. Так вы очень быстро возненавидите свою работу. Однако и держаться всю жизнь за один стиль, вероятно, не стоит. Да и скучна она, жизнь без развития, не правда ли?

И в завершение этой главы, я думаю, пришло время ответить на вопрос, который явно вертится у вас на языке, но вы всё не решаетесь его задать.

– Так что же лучше, чёрт побери?

Уникальный, оригинальный стиль или же стиль менее оригинальный, более общепринятый, но чуть более надёжный с точки зрения количества работы?

Я сказал это в начале главы, и скажу сейчас снова. Несмотря на все перипетии и нестабильность рынка, несмотря на тренды, моды, пики и спады популярности, уникальность, оригинальность, узнаваемость – вот что требуется от стиля иллюстратора.

К этому надо стремиться всеми силами, в этом заключается корень успеха. Чтобы любой человек, будь то заказчик или читатель, увидев вашу иллюстрацию, мог узнать автора, не читая подписи.