В сентябре 2017 года я подъезжал к Китайскому университету Гонконга (КУГ). В такси громыхал кей-поп, и мы чуть не заблудились в лабиринте внутренних дорог кампуса.
КУГ угнездился на вершине поросшего деревьями холма в тени Таймушань, высочайшей точки города. Отсюда видна гавань Толо и протянувшийся вдоль нее новый город Шатинь, один из плеяды городов-спутников к северу от Гонконга, предназначенных для размещения непрерывно растущего населения. Студгородок такой тихий, просторный, располагающий к прогулкам и полный зелени, что кажется, будто с полуостровом Цзюлун они находятся в разных мирах. В тот день кампус купался в солнечных лучах, сквозь духоту позднего лета прорывался прохладный морской бриз.
Еще в КУГ находится гонконгская межсетевая точка обмена трафиком (HKIX). По всему миру разбросаны сотни таких узлов, тихо и почти незаметно обеспечивающих нормальную работу всего интернета.
Мы сидим в минималистичной переговорной офиса компании на вершине холма. Кеннет Ло, системный инженер HKIX, объясняет мне, что точка обмена работает примерно так же, как обычный домашний роутер, только масштаб куда больше503. Домашний роутер позволяет устройствам из вашей сети, например телефонам, игровым приставкам и ноутбукам, взаимодействовать друг с другом и подключаться к интернету. Точка обмена трафиком маршрутизирует запросы от интернет-провайдеров к магистрали и обратно. Чем короче расстояние, которое должен преодолеть запрос, тем быстрее загрузится сайт. Получается, если держать трафик в пределах определенной зоны, на точках обмена скорость соединения увеличивается, а производительность для конечных пользователей возрастает. Другой инженер HKIX приводит в пример дорожное управление: органы местного самоуправления решают проблему пробок за счет строительства новых дорог и междугородных трасс, а точки обмена трафиком предоставляют пользователям доступ к серверам – быстро и без помех.
Ознакомив меня с принципами работы точки обмена, Ло и его коллеги ведут меня к тому, ради чего я сюда приехал. Десять минут едем по территории кампуса до такого же серого безликого здания на узкой улочке, у которого припарковано множество машин. Ло прикладывает пропуск к турникету, и мы заходим внутрь. На КПП я пишу свое имя и номер телефона, а взамен получаю временный пропуск, который нужно прикрепить к рубашке. Мой номер 111.
Ло вводит еще один код. Дверь за стойкой охраны открывается, и нас обдувает потоком холодного воздуха. Слышно, как шумят несколько работающих на максимуме кондиционеров. Длинные высокие ряды серверных стоек заполняют помещение. Они стоят на квадратных ковриках, похожих на бесплатные образцы из самого скучного магазина тканей на свете. С потолка над серверными стойками свисают желоба с клубками желтых и синих проводов, скрепленных липкой лентой. Ло какое-то время ведет меня вдоль рядов серверов, а затем останавливается перед одним из них, на вид таким же, как остальные. «Все, пришли», – говорит Ло. Открыв дверцу, жестом приглашает меня войти.
Внутри еще несколько рядов серверов. Каждый из них представляет собой скопление вентиляционных каналов, розеток и кнопок. От всех в общий запутанный клубок тянутся синие Ethernet-провода и серые оптоволоконные кабели. Я беспомощно смотрю на Ло, и он указывает на один из серверов посредине. На вид он ничем не отличается от других, разве что зеленых индикаторов на нем моргает чуть больше. Ло и его коллеги предупреждали, что меня ждет разочарование, но я все равно настоял, чтобы увидеть это воочию. Точки обмена трафиком очень важны для работы сети, но вот этот черный короб для нее жизненно необходим. Передо мной был корневой сервер F-Root, один из тринадцати серверов, без которых весь интернет, каким мы его знаем, рухнет.
Хотя первые разработчики интернета были представителями разных национальностей и жили в разных городах мира, сама технология, бесспорно, зародилась в Америке. Многие из создателей технологии работали в свое время на Управление перспективных исследовательских проектов министерства обороны США (DARPA) в Арлингтоне в штате Виргиния. Именно там был разработан ARPANET, предтеча современного интернета504. Даже после того, как интернет превратился в явление мирового масштаба, контроль над ним оставался у Штатов. Технология, которая позволяла компьютерам по всему миру общаться друг с другом, требовала координации, системы, способной присваивать машинам номера и имена, чтобы пользователи понимали, с кем они общаются.
На заре ARPANET роль такой системы исполнял живой человек – калифорниец Джон Постел, парень в очках и с забранными в хвост волосами. Он работал из кабинета в городке Марина-дель-Рей к западу от центра Лос-Анджелеса.
Постел поддерживал в актуальном состоянии файл hosts.txt, который представлял собой список всех компьютеров, подключенных к ARPANET, и их численные адреса505. Интернет рос, а с ним рос и файл hosts.txt. Со временем он превратился в Администрацию адресного пространства интернета (IANA)506, управлять которой правительство США назначило Постела.
Эта новая организация отвечала за присвоение всех IP-адресов (выдавала каждому подключенному к интернету компьютеру уникальный адрес) и доменных имен, чтобы выданные адреса можно было запомнить. Постоянно пополняемый список этих адресов и доменов находился на корневом сервере – по сути, более современной версии файла hosts.txt в кабинете Постела в Марина-дель-Рей.
Все перечисленное давало Постелу огромную власть над ранним интернетом. Вот что об этом пишут сетевые историки Тим Ву и Джек Голдсмит: «Контроль над корневым сервером – это контроль над интернетом в целом, это главный посредник, от которого зависит абсолютно каждый»507. Благодаря корневому серверу адрес whitehouse.gov со всех компьютеров мира ведет на один и тот же сайт Белого дома. Никто другой не может зарегистрировать такой же адрес. Кто контролирует корневой сервер, управляет и доменами высшего уровня. com, gov, edu и так далее. Значит, он может и удалить одним махом все поддомены в зоне. com.
На самом деле, пока Постел был просвещенным диктатором интернета, его контроль над корневым сервером ограничивался условиями договора между правительством США и Стэнфордским научно-исследовательским институтом, обслуживавшим физические компьютеры, на которых базировалась вся система доменных имен (DNS)508.
В 1992 году правительство объявило тендер на эти услуги, и контроль над корневым сервером перешел от Постела к частной компании Network Solutions, получившей заодно и монополию на продажу доменных имен (до этого их раздавали бесплатно)509. Эта монополия была не только выгодной: в 1999 году рыночная стоимость компании взлетела до 3,4 млрд долларов510, – но и крайне спорной511. Первопроходцы интернета вроде Постела относились к компании с крайним презрением: для них это был незваный гость, к тому же крайне агрессивный512, заявившийся в дом, который они построили своими руками. Но и тогда, когда Network Solutions уже поигрывала мускулами, Постел сохранял некоторую власть над политикой присвоения имен. А еще у него было то, что компании за деньги никогда не купить, – преданность людей, которые реально администрировали интернет.
28 января 1998 года за окнами кабинета Постела в Институте информационных технологий Университета Южной Калифорнии хмурые тучи затянули небо513, а Постел решил испытать администраторов на преданность514. Он отправил по электронной почте письма сетевым администраторам восьми из двенадцати региональных DNS-серверов, зеркал корневого сервера под управлением Network Solutions, и попросил их переключиться на его рабочий компьютер как на корневой. Администраторы от Швеции до Японии, хоть и боялись, но верили Постелу и выполнили его просьбу, фактически расколов этим единый интернет на два. Одна часть осталась на серверах Network Solutions в Виргинии, а другая управлялась с сервера Постела в Калифорнии515.
Ход был крайне рискованным. Один эксперт тогда писал: «Если что-то случится с корневым сервером, рухнет сразу все»516. Постел сам участвовал в разработке львиной доли интернет-технологий и понимал это лучше других, а потому настроил у себя зеркало сервера Network Solutions так, чтобы большинство пользователей и не заметили перехода власти в другие руки.
Проверка, как впоследствии назовет случившееся Постел, задумывалась как предупреждение властям США и одновременно как акция протеста против того, что за несколько месяцев до этого Вашингтон не дал хода попыткам Постела и другого пионера интернета, Винта Серфа, основать новую компанию и взять на себя управление интернетом вместо Network Solutions517. Помимо недвусмысленной демонстрации силы Постел открыл миру глаза на глубокую уязвимость существующей системы.
Лихорадочно проведя несколько совещаний и телефонных переговоров между правительственными чиновниками, сетевыми администраторами, начальниками Постела в Университете Южной Калифорнии и им самим, правительство все-таки согласилось признать случившееся проверкой. При этом чиновники ясно дали понять: в будущем любое подобное вмешательство в работу корневого сервера будет считаться уголовным преступлением518.
После «проверки» государство согласилось передать часть полномочий по контролю над интернетом только что созданной Корпорации по управлению доменными именами и IP-адресами (ICANN)519. Этой некоммерческой организации поручили защищать общий интерес глобального сообщества в устойчивой работе Интернета520. Работа ICANN основывалась на предложениях, выдвинутых Постелом и отражавших, как он сам говорил, согласованную позицию мирового интернет-сообщества521. К сожалению, Постел, посвятивший всю жизнь этой задаче, не увидел ее окончательной реализации. 16 октября 1998 года, всего через месяц после основания ICANN, он умер от болезни сердца. Ему было 55 лет522.
Не успела отгреметь битва за контроль над корневым сервером внутри США, как разгорелся новый спор, теперь международный. Дело в том, что ICANN была не совсем тем, чем казалась523. Вашингтон заговаривал всем зубы, но контроль над корневым сервером ослаблять вовсе не спешил, ведь ICANN работала по контракту с Министерством торговли США. Теперь ICANN, поглотившая IANA, по существу, заменила Постела в качестве ответственного за повседневное управление непрерывно растущим интернетом524, но окончательное решение о любых изменениях на корневом сервере оставалось за правительством США.
Такое положение дел, что неудивительно, пришлось не по душе другим странам. Особенно европейским, откуда были родом многие отцы интернета и где были придуманы некоторые ключевые технологии, например WWW, Всемирная паутина, надстройка интернета верхнего уровня, с которой мы чаще всего взаимодействуем в повседневной жизни. Примерно в то же время началась подготовка к Саммиту ООН по вопросам информационного общества (WSIS), задача которого состояла в том, чтобы устранить расширяющуюся цифровую пропасть между богатыми и бедными странами525. По мере приближения события становилось ясно, что оно скорее станет референдумом о контроле Соединенных Штатов над интернетом, где развивающиеся страны, как и ожидалось, скажут что-то вроде «то, что хорошо для интернета с миллионом пользователей, не годится для интернета, в котором их миллиард»526.
Масла в огонь растущего негодования подлил и сам Вашингтон, заявив накануне саммита о том, что США намереваются сохранить свою историческую роль по ратификации изменений или доработок исходного файла корневой зоны527. Никто не отрицал успехов, которых добился интернет под присмотром США. Существовала опасность, что любая страна с односторонним контролем над корневой зоной может использовать его как политическое оружие, например удалив целиком домен верхнего уровня, принадлежащий другой стране, или помешав его использованию каким-нибудь другим способом. К примеру, почти все начало нулевых домен верхнего уровня Ирака. iq пребывал в подвешенном состоянии. Это произошло после того, как техасскую компанию Infocom, владевшую правами на его администрирование, привлекли к суду по делу о связях ее основателей с террористическими группировками в Ливии и Сирии528. После того как Ирак оккупировали войска под предводительством США и страна попыталась перейти к чему-то, отдаленно напоминающему демократию, ответственность за домен. iq перешла к органу, учрежденному исполняющим обязанности президента Ирака Аядом Аллави, ставленником Вашингтона529. Даже если бы в ICANN было международное управление, вряд ли бы она поступила по-другому. Однако можно понять, почему многим совсем не нравилась ситуация, где управление международным интернет-сообществом зависит от текущих внешнеполитических потребностей США.
Вероятно, на принятое Евросоюзом на саммите WSIS решение распрощаться с Вашингтоном и поддержать предложение о передаче обязанностей по присвоению доменных имен от ICANN структуре ООН повлияла операция «Свободный Ирак». В New York Times писали тогда, что политическая напряженность, вызванная методами Соединенных Штатов, ознаменовалась неприятием войны в Ираке и распространилась на эти сугубо технические переговоры530. Для этого ЕС пошел на сотрудничество с наиболее рьяными поборниками интернет-цензуры, что шокировало некоторых дипломатов. «Нельзя допускать к будущему управлению интернетом Европу, которой аплодируют Китай, Иран и Саудовская Аравия, – писал бывший премьер-министр Швеции Карл Бильдт. – Даже те, кто не согласен с США, должны понимать, где мы все с такой позицией можем оказаться»531.
Разгоревшийся на саммите WSIS спор подготовил почву для борьбы за управление интернетом, которая идет и по сей день. Поборники межгосударственного управления настаивают: так информационная сеть станет стабильной, у всех стран будет равное влияние, и ни одна из них не сможет использовать свою власть над Сетью в политических целях. Противники этой точки зрения, напротив, доказывают, что усиление государственного вмешательства как раз и политизирует процесс, добавит ненужной бюрократии и превратит чисто технические вопросы в арену геополитических баталий. Вот как объясняет ситуацию уполномоченный представитель ICANN Вольфганг Кляйнвехтер:
«Стоит только раз взглянуть на то, как проходят сессии в Совете безопасности ООН или сложнейшие переговоры о реформе ООН. И становится ясно: нежелательным результатом интернационализации может стать пробуксовка при принятии решений. Она способна замедлить инновации интернета со всеми вытекающими отсюда политическими и экономическими последствиями. Если, чтобы внести изменение в корневую зону для домена верхнего уровня Индии, понадобится одобрение властей Пакистана, это усложнит теперешнюю простую систему и спровоцирует никому не нужные тягомотные интернет-войны. Еще один риск заключается в том, что рано или поздно большинство стран догадается создать искусственный дефицит интернет-ресурсов – доменных имен и IP-адресов – и введет местный налог на доменное имя или лицензионные отчисления от IP-адреса»532.
В конечном итоге на саммите, несмотря на почти всеобщий протест, США все-таки одержали победу. Вот какая власть бывает, если управлять корневым сервером! ICANN осталась ответственной за выдачу сетевых имен. Однако Вашингтон согласился на учреждение Форума по управлению интернетом, при помощи которого страны могли бы оказывать влияние на управление интернетом, пусть и без непосредственного руководства533.
Аргументы против гегемонии США в области управлении интернетом, разумеется, веские. Однако не меньше цинизма и собственных интересов обнаруживается и у последователей передачи управления ООН или любой другой межгосударственной структуре. Такая система наделит их властью, поставит в один ряд с США, даст возможность проводить интернет-политику, которая лучше отвечает их интересам. Если говорить о цензуре, то официальное одобрение получат практики суверенного киберпространства и запрещения программного обеспечения из США и других стран, если оно препятствует контролю над Сетью и служит гласности в закрытых сообществах. Еще это будет означать отказ от любых существующих ныне средств международной защиты свободы мнений в интернете. Страны получат больше возможностей по сдерживанию и преследованию в интернете политических противников и оппозиционеров, смогут ограничивать возможности выхода в интернет.
Китай и Россия, другие авторитарные государства являются сейчас главными адептами идеи многосторонней, то есть подчиненной государству, системы управления интернетом. США и ЕС поддерживают коллегиальный подход, при котором гражданским группам и частному бизнесу тоже предоставлено право голоса, так чтобы они действовали противовесом цензорам.
Вся дискуссия зачастую сводится к тому, какой из двух структур отдать предпочтение в качестве плацдарма управления интернетом: коллегиальной организации ICANN или Международному союзу электросвязи (МСЭ) при ООН534. МСЭ был основан в Париже в 1865 году для управления международной телеграфной сетью535. В сферу его компетенции попали радиовещание, телевидение и телекоммуникации. В 1988 году, уже под эгидой ООН, союз разработал Регламент международной электросвязи (International Telecommunication Regulations), создавший нормативную базу для глобального межсистемного взаимодействия и операционной совместимости536. Первая редакция регламента не касалась интернета, который тогда только зарождался. Однако затем МСЭ дал понять, что, по его мнению, новая технология тоже должна войти в его юрисдикцию. В 2012 году, когда подходил срок пересмотра регламента, цензоры увидели в этом возможность для захвата власти.