– Я не нуждаюсь в ваших услугах и никогда не нуждался, – сказал мистер Франк бледному молодому человеку за стойкой регистрации. – Неужели вы не понимаете?

Когда мистер Франк получил официальную жёлтую бумагу с приглашением в центр планирования семьи, его первым желанием было позвонить Кэтрин и сказать: «Представляешь, правительство пытается организовать мне свидание». По какой-то причине, которую он никогда не понимал, она любила подобные абсурдные ситуации. Он даже успел вытащить телефон, прежде чем сообразил, что собирается сделать, что её номера больше нет в списке его контактов, что на другой стороне некому ответить на звонок.

– У вас уже есть партия, значит? – спросил администратор.

– Что вы хотите этим сказать?

Молодой человек подался вперёд и медленно, как будто обращаясь к ребёнку, спросил:

– У вас уже появилась новая партнёрша?

– Нет, но вы должны понять, прошло всего лишь два месяца…

– Если вы не нуждаетесь в наших услугах, то почему же вы не позвонили и не отменили запись?

– Я пытался. Я четыре часа провёл на телефоне.

– Ну да. – Администратор опустил глаза и начал что-то писать – мистер Франк не видел, что именно. – Наши операторы бывают сильно загружены. Но вам стоило продолжать попытки.

Мистер Франк хотел спросить его, знает ли он, каково это – ждать ответа по телефону в пустой комнате.

Если мистер Франк и не был к чему-то готов после смерти Кэтрин, так это к тому, насколько чужим стал их дом – как гостиница, в которую он заехал на время. Где-то на задворках сознания крутилась мысль, что, если он останется подольше, то сможет вернуться домой по-настоящему. К ней.

– Боюсь, вам придётся объясняться с жестянкой, – сказал администратор. Мистер Франк уставился на него, и молодой человек вздохнул. – С андроидом. С января нам увеличили финансирование – вы разве не видели наш новый слоган?

Мистер Франк посмотрел вниз, туда, куда он указывал. На стойке спереди красными печатными буквами было выведено: «2021: ВАШИ ГЕНЫ ДЛЯ НАС НА ПЕРВОМ МЕСТЕ».

– Теперь у нас андроиды проводят собеседования, – сказал администратор, – создают ваш профиль и всё такое. Эксперты говорят, что с ними люди более откровенны. – Лампа на столе мигнула, потускнела и снова вспыхнула. – И, как можете видеть, у нас всё ещё бывают перебои электричества, когда они становятся на зарядку.

– Может быть, это ошибка? – сказал мистер Франк. – Раньше меня никогда сюда не приглашали…

– Каков ваш IQ?

– Сто сорок один.

– Раньше нижний порог был сто пятьдесят. – Администратор пожал плечами. – Причина всё та же: больше финансирование, ниже порог вхождения в программу.

Мистер Франк посмотрел на стеклянную клетку, которую представлял собой Центр планирования семьи имени Линкольна, на скамьи, офисные растения, казавшиеся выцветшими в сером дневном свете.

– Вы принесли свою фотографию? – спросил администратор. – Она нужна для досье.

Мистер Франк закрыл глаза. «Ты принёс мне ту фотографию?» – спросила его тогда Кэтрин.

– Нет, – сказал он администратору, и в прошлом, в больнице, повторил то же слово.

Дверь с шипением отворилась в маленькую зелёную комнату без окон. Посреди неё за столом сидел мужчина средних лет с коротко стриженными волосами и намёком на щетину. Там же стоял ещё один стул, и, стоило мистеру Франку устроиться в нём, мужчина улыбнулся.

– Добрый день. Мой порядковый номер – AH-56-C. Приятно познакомиться с вами. Нам отведён один час.

– Вы – андроид, проводящий собеседование.

– Да, мистер Франк.

– В таком случае, чтобы мы оба не теряли время, я хочу сказать вам следующее: мне это не нужно, моя жена умерла два месяца назад…

Флюоресцентные светильники под потолком мигнули и погасли. На мгновение мистер Франк оказался в кромешной тьме; затем часть света вернулась в тусклую чашеобразную лампу на стене.

Он сглотнул и посмотрел андроиду в глаза. В скудном освещении свечение от скрытого внутри механизма просачивалось в его радужку.

– Что произошло? – сказал мистер Франк.

– Здание переключилось на резервные генераторы. – Андроид, в свою очередь, смотрел на него. – В пасмурные дни такое иногда случается. Центр всё ещё пытается решить проблемы с энергией. Какова ваша сексуальная ориентация?

– Я вам уже сказал – мне не нужно это собеседование, – мистер Франк встал. – Произошла ошибка, я не одинок, я недавно овдовел.

– Мои соболезнования, но вы были записаны. Под вас выделили час, и использование оборудования – то есть меня – стоит денег.

– Сколько стоит отменить запись? – спросил он, и, когда андроид ответил, мистер Франк кивнул. – Я могу себе это позволить.

Он подошёл к двери и остановился в шаге, чуть не врезавшись в неё – обе створки остались плотно сомкнуты.

– Нужно подождать, пока не подключится основное питание, – сказал андроид. – Тем временем предлагаю провести время с пользой и, несмотря на ваши сомнения, пройти собеседование.

Мистер Франк провёл рукой по косяку двери и ударил по створкам. Удар получился глухим, словно за дверью находилась сплошная стена.

«Ты принёс мне ту фотографию, милый?» – спросила она в их последний день вместе.

Он вернулся к своему креслу и, чуть помедлив, уселся в него. Подавшись вперёд, чтобы опереться локтями о стол, он почувствовал, как что-то в кармане рубашки прижалось к его животу – что-то, похожее на кусок картонки.

– Мистер Франк, вы натурал, гей или бисексуал?

– О чём вы говорите? Я был женат…

– Многие люди отрицают свою сексуальность.

– Я натурал.

– Женщин какой возрастной категории вы предпочитаете?

– Моего возраста.

– Предпочтения по росту?

– Прошу прощения? – сказал мистер Франк.

Андроид склонил голову набок.

– Вы предпочитаете высоких женщин?

– Это ещё что за вопросы? И, раз уж на то пошло, что у вас за идиотская программа? «Сохранение генофонда», серьёзно?

– Слишком много мигрантов, – сказал андроид. – Правительство считает, что национальный генофонд размывается.

– И они планируют исправить это вот такими ужасными односторонними опросниками?

– Анкетирование составляет лишь часть процедуры, мистер Франк. Я также провожу двадцать сложных эвристических наблюдений, чтобы проанализировать ваше поведение во время собеседования – эти данные составят основную часть вашего профиля. Единственное, чего я не могу установить самостоятельно, так это ваши предпочтения. И не волнуйтесь, ваша потенциальная супруга ответит на те же самые вопросы. – Андроид помолчал. – Вы предпочитаете высоких женщин?

Мистер Франк постарался отвлечься от двух мерцающих глаз, и это оказалось ошибкой. Высокие женщины. В его памяти всплыли непрошеные воспоминания: Кэтрин на пляже в жёлтом купальнике, фотография, которую он сделал, пока она смотрела вдаль. Длинные ноги, эта непринуждённая красота – она могла бы стать моделью, если бы хотела.

– Мистер Франк?

Он закрыл глаза.

– Пожалуйста, – сказал он. – Пожалуйста. Мы можем пропустить этот вопрос?

– Мы можем вернуться к нему позже. Волосы – блондинки или брюнетки?

Нахлынули волны, смывшие пляж в ничто. Лампа на стене зашипела, и мистер Франк вспомнил, как часто Кэтрин ставила чайник на плиту и забывала о нём, так что тот плавился.

– Мне нужно записать ваши предпочтения. Цвет волос? – сказал андроид.

– Брюнетки. – Комната словно съёжилась вокруг мистера Франка, приблизив к нему стены и андроида.

Он заходит в спальню, где она сидит у ночного столика и расчёсывает волосы. «Как прошёл твой день?» – спрашивает она. «Хорошо. Как твой?» Она продолжает причёсываться, и каштановая волна падает ей на плечи.

«Пришло письмо из агентства; хочешь, откроем его вместе?» У Кэтрин нежная кожа, нежные руки. Он ничего не говорит, а она берёт конверт со стола и отрывает край.

– Цвет глаз, мистер Франк?

Она достаёт что-то из конверта – фотографию, – смотрит на неё секунду и улыбается. «У него глаза как у меня, тебе не кажется?» Он подходит к ней. Фотография мальчишки с бронзовыми щеками, печальным взглядом и глазами…

– Серые. У неё были серые глаза.

Андроид подался вперёд:

– Под «ней» вы подразумеваете свою будущую супругу?

– Супругу? – спросил мистер Франк. – Да, конечно. Супругу.

Она хотела дом, полный детей. «Но он же не будет моей плотью и кровью», – говорит он. Она качает головой: «Этот малыш тоже хочет, чтобы у него был дом. Они все очень хотят дом, маму и папу». «Он – не моя ответственность, а чья-то ещё, он не мой, чей-то, чей-то… Отдай мне эту фотографию».

«Я должен был согласиться на усыновление», – подумал мистер Франк и сказал:

– Почему я не сказал «да»?

Два мерцающих огонька моргнули во тьме.

– В ответ на один из моих вопросов?

– Нет… Простите.

– Какую музыку должна предпочитать ваша будущая супруга?

Комната сжалась ещё больше. «Нет, – подумал мистер Франк, – только не это воспоминание, только не оно».

Он принёс ей в больницу запись скрипичного концерта, и она улыбнулась ему из складок морщин, которые на её лице прорезала болезнь. Рак отнимал её у мистера Франка постепенно, по чуть-чуть, в течение года.

На краю прикроватного столика лежал недоеденный круассан.

– Где фотография того мальчика с грустными глазами, которого мы хотели усыновить? – спросила она.

– Я не смог её найти, не смог; наверное, выбросил её в мусорку с остальными бумагами, – сказал он. – Мне так жаль.

– Мистер Франк? Вы со мной разговариваете?

«Срок годности, – подумал мистер Франк. – Он есть у андроида, есть и у меня. Людям нужно быть нежнее друг с другом прежде, чем они умрут, прежде, чем превратятся в грязь и пыль».

Что-то прямоугольное в его нагрудном кармане прижалось к сердцу.

– Мне следовало согласиться на усыновление. Я помню, как кричал, – сказал он. – И я даже не смог принести ей фотографию… – Он полез в карман, и его пальцы наткнулись на плотный кусок бумаги, гладкий на ощупь. Он вынул фотографию и уставился на неё. – Она была в этой рубашке. Всё время была здесь.

– Должна ли она любить шумные компании? Какую музыку должна предпочитать? Важно ли вам её чувство юмора? Музыка? Музыка? – голос андроида полился со всех сторон, выдавливая из кабинета воздух, словно из огромного лёгкого.

– В этой рубашке, всё это время. И я не смог её найти. – Стены дрогнули перед глазами мистера Франка, и он ощутил себя, как когда-то в детстве, словно только пробудился от ночного кошмара. Всё – стол, стулья, андроид – сворачивалось вокруг него; что-то огромное пожирало что-то маленькое.

– Ваша будущая супруга должна любить шумные компании?

– Пожалуйста, – сказал мистер Франк, – остановитесь. Я не хочу вспоминать. Я не…

– Она должна любить музыку?

Светящиеся глаза подплывали всё ближе. «Я должен заставить его замолчать. Если он не замолчит, я умру».

Он встал, пошатываясь, потянулся вперёд, схватил андроида за голову и впечатал её в стол. К удивлению мистера Франка, сопротивления практически не было, он словно держал в руках пластиковую куклу.

Андроид продолжал повторять:

– Музыку? Музыку? – И мистер Франк снова и снова выполнял одно и то же движение, пока сам не перестал разбирать, кто из них человек, а кто – машина.

На этот раз стол перед мистером Франком был белым, стерильно чистым, без единой царапинки. Дверь распахнулась, и в комнату вошёл мужчина с козлиной бородкой и пухлой папкой под мышкой.

– Мистер Франк, я ваш адвокат, – сказал он, опускаясь на стул. Папка со стуком легла на стол.

– Натворили вы дел в том центре, да? – Мужчина с козлиной бородкой улыбнулся краешком рта. – Позвольте спросить, зачем вы это сделали?

– Моя жена умерла два месяца назад.

– О, это хорошо, просто идеально. – Мужчина похлопал по папке. – Это значит, что мы можем заявить о временном помутнении рассудка. И такие личные подробности – присяжные их всегда любят. Но, мистер Франк, – он подался вперёд, – чтобы склонить их на вашу сторону, мне нужно знать больше. Вы гей, натурал или бисексуал?

Мистер Франк крепко зажмурился.

– Вы были близки со своей женой?