Путешествия во времени с Куртом Гёделем
В сороковые годы Курт Гёдель близко подружился с Альбертом Эйнштейном, несмотря на значительную разницу в возрасте. Это была дружба эпического размаха.
“Почему Эйнштейну нравилось разговаривать со мной?” – писал Гёдель в письме, а затем предполагал, что, наверное, отчасти “потому, что мои взгляды были зачастую противоположны его точке зрения и я не делал из этого тайны”.
“Гёдель был единственным из наших коллег, кто гулял и говорил с Эйнштейном на равных”, – сказал физик Фримен Дайсон, который был тогда в институте новичком, а впоследствии стал одним из величайших математических умов двадцатого века. Это мнение подтверждал и ассистент Эйнштейна: “В последние годы лучшим и ближайшим другом Эйнштейна, несомненно, был великий логик Курт Гёдель. Характеры у них были очень разные практически во всем… однако было и одно фундаментальное общее качество: оба прямо и целеустремленно обращались к вопросам о самой сути всего”. Сам Эйнштейн частенько шутил: “Я хожу на работу только для того, чтобы иметь честь прогуляться домой с Куртом Гёделем”. А может быть, это была совсем не шутка.
“Величайшая интеллектуальная дружба со времен Платона и Сократа”, как ее называли, была не просто дружбой: она породила потрясающее научное открытие. Пол Шилпп, редактор сборника “Альберт Эйнштейн, философ и ученый” (Albert Einstein, Philosopher – Scientist), попросил Гёделя написать философскую заметку о Канте и теории относительности.
Альберт (в темных подтяжках) и Курт (в белом пиджаке)
Тема была отнюдь не оригинальной. Ее исследовали, помимо многих других, и Шлик, и Карнап. Однако Гёдель с характерной для него дотошностью углубился в вопрос гораздо сильнее. Философская заметка обернулась математической теорией, а в процессе Гёдель открыл новый и весьма примечательный класс решений эйнштейновских уравнений общей теории относительности. Из его работы следует, что общая теория относительности в принципе допускает существование вращающихся вселенных. Такая вселенная вращается не вокруг своей оси, а относительно любой локальной инерциальной системы отсчета. А тогда общая теория относительности не обязательно подчиняется принципу, который Эйнштейн называл принципом Маха и на который он опирался, когда создавал теорию. Вот так неожиданность! В частности, в таком мире нет ни абсолютного времени, ни глобальной одновременности, в противоположность обычным космологическим решениям. Но и это было еще не все.
В сущности, Гёдель показал, что во вращающейся вселенной в принципе можно путешествовать в прошлое. К этому времени уже было известно, что можно путешествовать в будущее. Физики понемногу привыкали к этой мысли. Но путешествие в прошлое куда более парадоксально, поскольку рушит все причинно-следственные связи. Например, путешественник во времени может найти самого себя в прошлом и, как писал Гёдель с несколько зловещей многозначительностью, “что-то с этим человеком сделать”. Однако, как опять же указывает Гёдель, у этой медали есть и обратная сторона: когда путешественник во времени попадает в точку назначения, время течет в обычном направлении, а не назад. Большое облегчение.
Эйнштейн и большинство других физиков-теоретиков заключили из парадоксальных результатов Гёделя, что путешествие в прошлое исключается каким-то еще не открытым законом физики. Гёдель, со своей стороны, полагал, что наше представление о времени глубоко и фундаментально ошибочно.
В это время к Эйнштейну в Принстон приехал Бертран Рассел и застал у того в гостях и Курта Гёделя, и Вольфганга Паули. Ничего себе четверка! Или, как выразился бы сам Паули, Gar nicht so blöd! В автобиографии Рассел писал, что у всех троих эмигрантов была “типично немецкая слабость к метафизике”, особенно у Гёделя, который “признался в полнейшем платонизме”.
Очевидно, Гёдель больше не считал нужным скрывать свои подлинные убеждения.
Современный человек в производстве
Первой из членов Венского кружка, кому было суждено умереть в изгнании, стала в 1937 году Ольга Нейрат. Слепота не мешала ей иногда ненадолго приезжать в Вену из Гааги. Ольга, как и ее брат Ганс Ган, умерла в пятьдесят пять лет от осложнений после операции по поводу рака. Так что Отто Нейрат овдовел во второй раз, хотя у него и было утешение – его, так сказать, верная муза Митци Рейдемейстер.
Сына Нейрата Пауля после аншлюса арестовало гестапо при попытке бежать в Чехословакию. Он отбыл наказание в концентрационных лагерях Дахау и Бухенвальд, а затем сумел эмигрировать в Швецию и оттуда в США. Там тридцатитрехлетний юрист снова стал студентом – на сей раз он решил изучать социологию. Он никогда не забывал о пережитых ужасах концлагерей, и самой известной его книгой стало “Общество террора” (The Society of Terror).
Всего за несколько лет голландского изгнания Отто Нейрат сумел организовать мощное движение за единую науку. Особенно ему хотелось воплотить мегапроект “Энциклопедии единой науки” (Enzyklopädie der Einheitswissenschaft), о которой он однажды коротко переговорил с Альбертом Эйнштейном, когда тот приезжал в Вену в 1921 году. Эйнштейн тогда одобрил идею, но больше к ней не возвращался.
Нейрат планировал, что его энциклопедия будет состоять из двадцати шести томов, каждый – из десяти монографий. Она будет издана на английском, немецком и французском языках и охватит естественные науки, юриспруденцию, медицину и общественные науки. Подготовка шла полным ходом, однако выпуск пришлось отложить из-за войны.
Отто Нейрат обходится без слов и пишет бестселлер
Каждый год проходил международный Конгресс единой науки, и каждый раз на него приезжали сотни участников. В 1934 году он прошел в Праге, в 1935-м – в Париже, в 1936-м – в Копенгагене, в 1937-м – снова в Париже, в 1938-м – в Кембридже и в 1939-м – тоже в Кембридже, но в штате Массачусетс. Все конгрессы были организованы Институтом единой науки, отделом Мунданеума, творения Нейрата. С программными докладами на них выступали знаменитости – в том числе Бертран Рассел и Нильс Бор.
Стремительно развивалась и изобразительная статистика. Теперь, когда венский метод не имел никакого отношения к Вене, Мари Рейдемейстер придумала новое название – Изотип (от International System of Typographic Picture Education — “Международная система типографского изобразительного просвещения”). Нейрат хотел написать о ней книгу “От иероглифов до Изотипа”. Более того, он сочетал свой фирменный изобразительный стиль “ряды маленьких человечков” с “бейсик инглиш” – упрощенным английским, который обходится всего 850 словами. Этот язык создал английский философ Чарльз К. Огден, чтобы упростить международную коммуникацию, и проект оказался успешнее эсперанто (хотя это и нетрудно).
В молодости Огден перевел на английский “Логико-философский трактат”. Затем стал соавтором книги под броским названием “Смысл смысла” (The Meaning of Meaning). Лингвистический инструмент под названием “бейсик инглиш”, который изобрел Огден, не был “универсальным жаргоном” – идеальным языком науки, о котором мечтал Отто Нейрат – однако играл на тех же струнах: слов, обозначающих расплывчатые понятия, например реальность, трансцендентность, явление и тому подобные, в “бейсик инглиш” просто нет. Так что можно было обойтись и без странной идеи Нейрата ввести index verborum prohibitorum (список запрещенных слов). Ведь обсуждать метафизику или переводить Хайдеггера на “бейсик инглиш” было бы трудно, а то и невозможно. Отличная вещь!
Воодушевленный успехом от работы с “бейсик инглиш”, Мунданеум запустил несколько совместных проектов с британскими и американскими издательствами. В 1939 году книга Отто Нейрата “Современный человек в производстве” (Modern Man in the Making) неожиданно стала бестселлером, несмотря на катастрофическую политическую ситуацию, которая ничуть не соответствовала ее оптимистическому духу. Книга состояла из сложной системы иллюстраций и подписей и описывала зарождающийся мир глобального взаимообмена, интернациональной миграции и безудержного прогресса.
