И само преступление, и последовавший суд широко освещались в прессе. Не каждый день один философ убивает другого. Криминальные хроники смаковали “печальное ощущение, что конфликты философского толка могут стать мотивом для убийства”.
Нельбёка описывали как “человека чисто философской конституции, почти без мускулов и со скверной осанкой”, с тонкими губами и лицом, единственной отличительной чертой которого были “философские очки” в толстой оправе. Очевидно, те, кто занимается философией, не особенно ценятся в обществе – или не ценились в те годы.
Едва улеглась первая волна потрясения, как повсюду стали выражать симпатию к подсудимому и резко осуждать его жертву, причем все это было нашпиговано антисемитскими выпадами. На это давались полуофициальные ответы, цели у которых были все-таки благороднее, чем у обвинений, но от этого они не становились утешительнее. Подчеркивалось, что Шлик чистый ариец, что он никогда не покидал лона протестантской церкви, что никаких двух евреек-ассистенток у него никогда не было вопреки распространившимся слухам: он нанял только одного еврея, библиотекаря, да и того ненадолго.
Появились и трогательные некрологи. Молодая писательница Хильда Шпиль, которая училась у Шлика и защитила докторскую диссертацию под руководством Карла Бюлера на тему “Репрезентативная функция фильма”, писала в ежедневной газете Neue Freie Presse: “Не так часто ученый становится примером совершенства для своих учеников, подобно Морицу Шлику… Нет никого, кто не научился бы у него не только ясности мысли, но и чистоте моральных принципов”.
Однако такое теплое отношение к покойному отнюдь не разделял автор передовицы в одном из самых популярных журналов фашистской Австрии Schöner Zukunft. Называлась она “Призыв к испытанию совести” (Mahnung zur Gewissenserforschung) и была подписана анонимным “профессором Австриакусом”. Там с большой симпатией описывалось непримиримое “столкновение мировоззрений” между молодым одиноким доктором Нельбёком и Морицем Шликом, этим “кумиром венского еврейства”. Профессор Австриакус подчеркивал “подлинно пугающую” сторону дела: ведь доктор Нельбёк не родился психопатом, а лишь стал им “под влиянием радикально разрушительной философии, которую проповедовал доктор Шлик”.
Красноречивый, хотя и анонимный, автор сокрушался о том, что под руководством доктора Шлика так называемый Венский кружок прилагал все усилия, чтобы “подорвать репутацию Австрии как христианского государства”. Даже после роспуска связанного с ним Общества Эрнста Маха его учение, пусть и “запрещенное, поскольку оно развращало людей и культуру”, почему-то продолжало открыто преподаваться в главном университете Австрии. Кто сосчитает, сколько невинных студенческих душ оказались навеки погублены учением Морица Шлика? Кроме того, автор сообщил, что бедный Иоганн Нельбёк страшно огорчался всякий раз, когда его мучитель Шлик излагал в аудитории свою нигилистическую философию. Нетрудно представить себе душевные муки юных студентов, когда они слышат с кафедры слова, отрицающие все, что было для них свято.
Завершалась статья благочестивыми призывами: “Преподавать философию в Венском университете в христианско-немецкой Австрии впредь должны только философы-христиане! И следует надеяться, что страшное убийство в Венском университете ускорит окончательное решение еврейского вопроса к полному всеобщему удовольствию”. Так писал профессор Австриакус, мечтая о светлом будущем.
Как писал Филипп Франк Альберту Эйнштейну, это был какой-то странный вывод, если учесть, что ни Шлик, ни Нельбёк не евреи. Однако им каждое лыко в строку. И в самом деле, вскоре после этого некто Франц Зиверинг на страницах того же журнала написал, что никто не собирался обвинять Шлика в том, что он еврей. “Мы лишь утверждали, что он дружил с евреями и каким-то образом даже стал кумиром венских еврейских кругов”.
Ежедневная Reichspost, как обычно, извлекла из печального события ясный политический урок: “От философского учения Шлика к духу новой Австрии нет никакого пути”. Всякий, кто наделен чувством ответственности, наверняка понимает, когда следует принять срочные меры. “Святилища науки должны открыться навстречу новой Австрии”.
Министр просвещения Ганс Пертнер прекрасно понял этот настоятельный намек. Он написал, что потребность в “свободе науки” не должна приводить к отрицанию истины и преподаванию ошибочных взглядов. Он добавил, что уверен в этом и не изменит позиции. И в самом деле, “если последовательный отказ от материализма и либерализма еще не привел к резким переменам, это не может поколебать нашей веры в окончательную победу”. Что ж, логично.
В ежедневной газете Linzer Volksblatt некто Бернхард Бирк писал о сомнительных занятиях Морица Шлика: “Целых четырнадцать лет юные, нежные цветы человечества вынуждены были пить из отравленного кубка позитивизма, как будто это живая вода. Должно быть, результат поистине ужасен”. Стойкую душу просто стошнило бы, писал Бирк. Но ведь “существуют умы тонкой организации, хрупкий фарфор от самых корней нашего народа, дети-патриоты земли австрийской, люди, стремящиеся к прекрасному и благородному. Вливать учение о позитивизме в эти открытые всему новому умы – все равно что лить серную или азотную кислоту прямо им в горло”.