Старый, дряхлый, стремительно терявший слух Эрнст Мах пережил своего младшего соперника на десять лет. Последней крупной прижизненной работой Маха стало “Познание и заблуждение” – книга, основанная на его лекциях по философии в Венском университете. Мах “поставил себе целью не ввести новую философию в естествознание, а удалить из нее старую, отжившую свою службу”. Такие же “гигиенические” цели преследовали в дальнейшем Людвиг Витгенштейн и Венский кружок: вычистить конюшни, проветрить мозг.
Мах подчеркивал, что он “вовсе не философ, а только естествоиспытатель”, и что “естествоиспытатель может уже быть довольным, когда ему удается в сознательной психической деятельности научного исследователя разглядеть один из видов инстинктивной деятельности животных и людей, ежедневно проявляющейся в жизни природной и культурной, но вид, методически разработанный, углубленный и улучшенный”.
Вероятно, естествоиспытатели оказались мудрее философов: “Научному прогрессу, пожалуй, больше способствует умение понять, где остановиться, чем умение выбирать, что изучать”.
В своих заметках, которые Маху теперь приходилось нацарапывать левой рукой или печатать на особой машинке, он снова и снова возвращался к своим самым стойким утверждениям, сохранившимся до конца жизни: “Цель науки: приведение фактов в соответствие с мыслями, а мыслей – в соответствие друг с другом”; “Я меняется. Иногда оно расширяется, иногда сокращается. А иногда и вовсе исчезает, причем не обязательно в самые горестные моменты”; “Ощущения – общие элементы всех возможных физических и психических переживаний. Если это учесть, многие досадные мнимые проблемы просто исчезают”.
Эти три цитаты сохраняют для потомков все, что отстаивал Эрнст Мах. А вместо личного девиза он присовокупил: “Бросить заниматься чепухой – не значит сдаться”.
Эрнст Мах, сварливый приверженец философии неспасаемого Я, нес бремя своей немощи с кроткой отстраненностью, достойной Будды. Один его посетитель писал: “Передо мной был святой, преодолевший последние следы земного притяжения, в чьих глазах сияли доброта и твердость, достигнутые всеведением и пониманием”. А американский психолог Уильям Джемс, основатель философского прагматизма, с энтузиазмом объявил после встречи с Махом: “Пожалуй, еще никто не оставлял у меня такого сильного впечатления незамутненной гениальности”.
В 1913 году Эрнст Мах переехал к сыну в Мюнхен. Он законопослушно поставил Императорскую академию наук в известность о перемене места жительства и добавил изящную литературную виньетку: “Если это окажется моим последним письмом, прошу вас считать, что Харон, старый шут, сбежал со мной на такой далекий полустанок, что Всемирный почтовый союз еще не доставляет туда писем”.
В 1916 году Эрнст Мах скончался в возрасте семидесяти восьми лет. Эйнштейн восхвалял в некрологе “грандиозную однобокость” Маха и утверждал, что “даже те, кто считает себя оппонентами Маха, не сознают, сколько его мировоззрения они впитали, так сказать, с молоком матери”.
Вена, 1906–1914. Молодежный фан-клуб Маха и Больцмана встречается в научном кафе. Очередной венский кружок, каких сотни, – и он быстро распадается. Взгляд из будущего показывает, что это был предшественник Венского кружка. Теоретическая физика на небывалой высоте – Альберт Эйнштейн, Бертран Рассел, Давид Гильберт представляют принципиально новые парадигмы. Старая Вена открывает современность. Фрейд, Климт, Шницлер и компания копают глубже. Знаменитый писатель предостерегает: мы висим в воздухе. Контрразведка подтверждает, что так и есть. Полковник-шпион совершает самоубийство, но не сам.
Около 1910 года во всех салонах и кофейнях Вены собирались разнообразные дискуссионные кружки. Некоторым из них предстояло оказать определяющее влияние на историю двадцатого века. Искусство, науки, общественные реформы – все это разжигало яростные дебаты. Свои кружки образовывались вокруг Зигмунда Фрейда, Карла Крауса, Густава Климта, Виктора Адлера и Артура Шницлера. Темы были любые – от авангарда до сионизма, от законов о школьном образовании до современной драмы, от феминизма (который тогда еще так не назывался) до психоанализа, от градостроительства до истории искусства. В этом кипучем котле между группами наладилось бурное интеллектуальное и личное общение.
Особенно распространены были кружки, встречавшиеся для обсуждения философских вопросов. Среди них был и Сократический кружок вокруг Генриха Гомперца, того самого юного ученого, который сыграл важную роль в переманивании Маха в Вену. Члены этого кружка почтительно разыгрывали по ролям диалоги Платона. Были и кружки, посвященные Иммануилу Канту, Серену Кьеркегору, Льву Толстому.
Многие из этих кружков отпочковались от неутомимого Венского философского общества, которое основали в 1888 году верные последователи Франца Брентано в ответ на его вынужденный уход с университетской кафедры. Сам Брентано в речи на открытии Общества задал своим ученикам программу действий. Она была довольно проста: им предписывалось держаться подальше от традиционной немецкой философии, которую он в целом отметал как “патологическую”.
Глубочайшее презрение к немецким идеалистам, следовавшим Канту, красной нитью проходит сквозь всю австрийскую философию. Задолго до Брентано математик и философ Бернард Больцано (1781–1848), тоже священник, лишенный сана, а впоследствии вынужденный покинуть университетскую кафедру, воскликнул: “Немцы! Когда вы наконец откажетесь от своих заблуждений, которые делают вас смешными и несносными в глазах соседей?”
Примерно о том же говорил и Больцман всякий раз, когда ему представлялся случай выступить перед Философским обществом. Например, свою лекцию, заявленную под довольно мирным названием “Об одном тезисе Шопенгауэра”, Больцман начал с небрежного замечания, что поначалу он хотел назвать лекцию несколько более остро, а именно “Доказательство, что Шопенгауэр – пресный и невежественный философишка, который непрестанным распространением пустых бредней сеет везде ахинею и навсегда переворачивает людям мозги кверху дном”. Забавно, что Больцман тем самым поквитался с Шопенгауэром за Георга Вильгельма Фридриха Гегеля, поскольку Шопенгауэр клеймил того в таких же самых выражениях за туманные неудобочитаемые сочинения. Впрочем, Больцман и Гегеля ни в грош не ставил.