Глава 23. Конец эпохи
…был мощный князь злосчастлив в смерти.
«Сага о Харальде Суровом»
Трудно представить себе лучший символ перемен, чем история двоих единокровных братьев: Олафа Святого и Харальда Сурового. Они были сыновьями замечательной женщины Асты Гудбрандсдоттир, которая вышла замуж за одного местного правителя, вскоре овдовела и почти сразу же нашла себе нового мужа.
Олаф был сыном от ее первого мужа, более родовитого, – потомка Харальда Прекрасноволосого, первого короля Норвегии. Харальд Суровый, младший сын Асты, родился от более скромного и мирного отца, Сигурда Свиньи. Харальд был честолюбив и непокорен, унаследовав эти качества от матери, но на старшего брата смотрел снизу вверх. Олаф ушел из дома в тринадцать лет – отправился в набеги на Балтику – и оказался способным воином. В 1014 году он возглавил атаку на Лондон, подорвав власть Кнуда, недавно взошедшего на трон, и вынудив его спасаться бегством. Затем молодой викинг пересек Ла-Манш и перезимовал при дворе герцога Нормандии Ришара Доброго, где принял христианство и был крещен в Руане (герцог стал его крестным отцом).
Домой новоиспеченный христианин вернулся с мечтой объединить Норвегию под эгидой новой веры – подобно тому, как его предок, Харальд Прекрасноволосый, объединил страну на политической основе. Поначалу все шло хорошо. Олаф сокрушил всех врагов и всего за год сосредоточил под своей властью больше земель, чем до сих пор удавалось кому-либо из норвежских правителей. Он установил прочный контроль над Оркнейскими островами, изгнал знатных датчан из Норвегии и женился на одной из внебрачных дочерей шведского короля. В то же время он организовал эффективную административную систему, обеспечившую надежное управление всей страной.
Однако среди своих подданных Олаф был не слишком популярен. Несмотря на свой острый ум, поэтический дар и талант полководца, он был болезненно честолюбив и высокомерен. Выстроить отношения со знатью, не привыкшей к единоличной власти короля, ему не удалось, а попытки обратить народ в новую веру встречали сопротивление. Действовал Олаф жестоко: одному человеку, отказавшемуся креститься, он велел отрезать язык, другому – выколоть глаза. Поползли слухи, что им движет не столько благочестие, сколько алчность. И не хватало только искры, чтобы хворост всеобщего недовольства вспыхнул пожаром мятежа.
Искру эту поднес Кнуд, раздосадованный успехами Олафа. Он начал снабжать мятежников деньгами, и в 1028 году разразилось восстание, в результате которого Олаф был свергнут.
Король-изгнанник бежал на Русь, ко двору своего родича по браку – Ярослава Мудрого. В течение года он собирал наемников под свои знамена и, наконец, в 1030 году попытался вернуть себе трон. Во главе войска, в которое входили и датские, и шведские, и даже немногочисленные норвежские викинги, Олаф приплыл в Швецию, где его встретил единокровный брат Харальд Суровый, которому недавно исполнилось пятнадцать. Харальд привел с собой еще шесть сотен бойцов.
Если Олаф надеялся, что бывшие подданные примут его с распростертыми объятиями – или, по крайней мере, устрашатся при виде его грозного войска, – то он серьезно просчитался. 29 июля, неподалеку от усадьбы Стикластадир, путь ему преградило норвежское войско, состоявшее из родовой знати и крестьян.
Самая знаменитая битва в истории Норвегии началась во тьме, внезапно наступившей при затмении солнца (по крайней мере, если верить кровавому и живописному описанию в саге Снорри). Воины Олафа сражались храбро, но противник, судя по всему, значительно превосходил их числом. Сам Олаф, бросившийся в гущу битвы, был ранен в ногу выше колена. Отступив, он оперся о камень и выронил меч, и тут один из врагов вонзил ему копье в живот, а еще один добил его третьим, роковым ударом в шею.
Со смертью короля наемники утратили боевой дух и бросились врассыпную с поля битвы. Победители преследовали их и убивали до самого вечера, пока не стало слишком темно. Ближайшие соратники Олафа вынесли его тело с поля боя и тайно похоронили на берегу реки. Те из его воинов, которым удалось скрыться от погони, вернулись к обычной жизни, даже не попытавшись отомстить за короля.
Но, как ни удивительно, нелюбимый в народе Олаф после смерти начал набирать популярность. Страна, изнывавшая под игом чужеземцев, реабилитировала своего соотечественника. Не прошло и года, как тело Олафа эксгумировали и обнаружили, что его не коснулось тление. Смерть, постигшую его при затмении солнца, стали сравнивать со смертью самого Христа на Голгофе и принимать за доказательство святости. В том же году с благословения папы римского Олаф был причислен к лику святых. На месте его погребения возвели церковь, поместив под алтарем тот самый камень, на котором он погиб.
После смерти Олаф обрел такое могущество, о каком при жизни мог только мечтать. Он стал истинным «львом веры», покровителем бедняков и угнетенных и великим защитником мореплавателей и купцов. Все неудобные подробности – наподобие того, что войско, возглавляемое Олафом в битве при Стикластадире, состояло в основном из чужеземных язычников, что его убили сами норвежцы, а сам он был жадным и жестоким правителем, падким на женщин, – забылись и отошли на второй план. Монарх-изгнанник стал rex perpetuus Norvegiae, «вечным королем Норвегии», святым покровителем страны и символом нации.
Совсем иная судьба была уготована Харальду Суровому, единокровному брату Олафа. Настоящий исполин среди людей (если верить сагам, росту в нем было семь с половиной футов, то есть 2 метра 30 см), он был могуч и как личность. От матери он унаследовал честолюбие и хитроумие, которое и помогло ему выжить в битве при Стикластадире. Пятнадцатилетний Харальд сражался храбро, но был тяжело ранен. Ему хватило смекалки спрятаться в яме под грудой тел и дождаться темноты, чтобы затем покинуть поле битвы незамеченным. Затем он укрылся в доме одного крестьянина, жившего в лесу, вдали от людей, и выждал время, пока его рана не исцелилась. Слухи о его спасении все же вышли на свет, и Харальд отправился на восток, ко двору Ярослава Мудрого, как только достаточно окреп для путешествия. Дорога была опасной, а шансы на восстановление власти казались призрачными, но Харальд, как ему это было вообще свойственно, не унывал. По пути он сочинил такие стихи:
Вот плетусь из леса
В лес – немного чести —
Как знать, не найдет ли
И нас в свой час слава.
В Киеве, на службе у великого князя, Харальд провел несколько лет. Ярослав нуждался в опытном военачальнике (и в тех пяти сотнях викингов, которых он привел с собой), так что Харальд оказал ему немалую помощь, возглавив несколько походов против поляков и степных кочевников. Желая упрочить свои позиции еще больше, Харальд попросил у Ярослава руки его дочери, но встретил холодный отказ. Одних лишь побед над врагами Киева было недостаточно, чтобы удостоиться такой чести.
И Харальд понял, что искать славы, достойной его амбиций, следует в других краях. Собрав свою дружину, он рискнул перейти днепровские пороги и двинулся на юг, в Константинополь. Викинги называли его «великим городом» – и не напрасно, как убедился Харальд в 1034 году, достигнув цели своего путешествия. Только недавно со всей подобающей пышностью на престол взошел новый император, Михаил IV. Город полнился слухами о грядущей военной кампании, и пополнение варяжской гвардии пятьюстами закаленными воинами оказалось весьма кстати.
Если Харальд и встречался с императором лицом к лицу, тот, скорее всего, не произвел на него впечатления. Михаил IV был сыном крестьянина с Южного побережья Черного моря и до восшествия на трон работал менялой – а если верить слухам, был, вдобавок, искусным фальшивомонетчиком. Своим возвышением он был полностью обязан миловидной внешности и помощи старшего брата – могущественного придворного евнуха, который представил его недавно овдовевшей царице Зое. Зоя влюбилась без памяти, и хотя была старше Михаила на тридцать с лишним лет, взяла его в мужья и посадила на трон. Неблагодарный Михаил сразу же отстранил ее от власти, фактически заточив на женской половине дворца.
Он оказался талантливым правителем и способствовал экономическому подъему Византии. Но возглавлять войска в сражениях он не мог, поскольку страдал эпилепсией. Это было серьезной проблемой, потому что империю осаждали враги со всех сторон. Сербы на Балканах вышли из-под контроля Византии, Северная Греция страдала от набегов, в Малой Азии арабы разграбили несколько городов. Михаилу срочно требовались толковые военачальники, так что прибытие Харальда стало для него настоящим подарком небес.
Константинопольский период стал одним из самых успешных в жизни Харальда: наниматель отчаянно нуждался в его услугах и при этом располагал чуть ли не безграничными средствами. Правда, возникла некоторая заминка в связи с его родовитостью: византийцы неохотно принимали в варяжскую стражу скандинавских королевских особ. Но это обстоятельство было не так уж и трудно скрыть, да и Михаил был не в том положении, чтобы придираться к мелочам. Как и следовало ожидать от того, кто вошел в историю как «последний из викингов», Харальд первым делом развернул боевые действия на море. Византийскому флоту предстояло очистить Восточное Средиземноморье от арабских морских разбойников, и Харальд справился с этим поручением блестяще. Затем Михаил направил его в Малую Азию – изгнать арабов из имперских земель.
В этих походах Харальд проявил немалую отвагу, завоевал уважение в варяжской страже и вскоре был назначен ее начальником. Его «вороний стяг», позднее получивший имя «Опустошитель Страны», всегда реял в самой гуще сражения.
На службе у императора Харальд побывал в самых отдаленных уголках известного мира – по всей империи и далеко за ее пределами. Всего за каких-то пять лет он успел провести целый ряд кампаний от Сирии до Кавказа, подавить болгарское восстание (за что был прозван «бичом болгар»), повоевать в Северной Африке и на Кикладских островах и даже посетить Иерусалим в составе посольства и омыться там в водах реки Иордан. Если верить хронистам, он захватил около восьмидесяти арабских крепостей и остановился, только дойдя до Евфрата.
Такие победы не прошли мимо внимания императора: тот вознаградил начальника своей варяжской стражи, пожаловав ему титул и приказав выбить особую монету в его честь. В том же году Михаил IV развернул самую амбициозную из своих кампаний – вторжение на Сицилию, в результате которого он надеялся изгнать арабов и вернуть остров под контроль империи. Византийский полководец, поставленный во главе кампании, – Георгий Маниак, славившийся необычайно высоким ростом и могучим сложением, – не собирался рисковать. Он собрал огромную армию наемников, в которую вошли и варяги, и отряд норманнов под командованием Вильгельма Железной Руки. Даже в составе большого войска Харальд Суровый вскоре сумел отличиться. Маниак не только использовал варягов как ударную силу для лобовых атак, но и часто отправляя их на вылазки, которыми надеялся измотать сицилийских арабов. Благодаря этому Харальд смог лично захватить несколько городов, действуя то прямым натиском, то хитростью. Один хорошо укрепленный город он не рискнул брать штурмом, но обратил внимание на птиц, свивших себе гнезда на соломенных крышах домов. Каждое утро птицы вылетали в окрестные поля за пропитанием, а под вечер возвращались в город. Харальд решил повторить военную хитрость княгини Ольги: он приказал своим людям наловить как можно больше птиц – чем, должно быть, немало удивил и позабавил жителей осажденного города, наблюдавших, как викинги носятся вокруг лагеря с сетями. Но смеялись горожане недолго: Харальд распорядился привязать на спины птицам сосновые стружки, смазанные воском, и поджечь. Перепуганные птицы полетели прямиком в свои гнезда, и вскоре весь город заполыхал пожарами.
Но несмотря на отдельные победы, сицилийская кампания не увенчалась успехом. Георгий Маниак сперва поссорился с норманнами из-за какого-то пустяка, а затем совершил еще более неприятную ошибку – ударил по лицу одного из командиров, который оказался зятем императора. В результате военачальник был с позором отозван в Константинополь, и все завоевания вскоре были потеряны.
Харальд Суровый избежал обвинений, но и в гору идти перестал. Приступы эпилепсии у Михаила IV участились и стали тяжелее: к тому времени, как Харальд вернулся в столицу, всем уже было очевидно, что императору осталось недолго. Михаил распух от водянки и не интересовался больше ничем, кроме поисков духовного и физического облегчения от своих недугов. Наконец, в декабре 1041 года он умер. Даже в последние месяцы жизни он по-прежнему отказывал жене в просьбах о встрече, но заставил ее усыновить своего племянника, который и взошел на трон под именем Михаила V.
Новый император оказался не столь благосклонен к Харальду, как предыдущий, а Харальд, со своей стороны, уже не мог обуздать возросшие аппетиты и начал попадать в неприятности. Его бросали в темницу по меньшей мере дважды, подвергая довольно причудливым наказаниям. В первый раз по приказу императора его «отдали льву за бесчестье, нанесенное благородной женщине». Как и подобало варяжскому богатырю, Харальд задушил льва голыми руками, и потрясенные стражники его отпустили. Причина для второго ареста была более серьезной – и вполне правдоподобной: Харальда обвинили в том, что он захватил из добычи долю больше положенной.
Однако Харальду повезло: Михаил V продержался на троне лишь четыре месяца, после чего стал жертвой кровавого переворота. В общей суматохе Харальд сбежал из тюрьмы, присоединился к мятежникам и, по слухам, собственноручно ослепил императора в отместку за арест.
После этого Харальд Суровый решил, что Византии с него достаточно, и возвратился в Киев во всем блеске славы, чтобы снова просить у Ярослава руки его дочери. Княжна Елизавета прождала своего жениха почти десять лет, но оно того стоило: все это время Харальд регулярно пересылал Ярославу на хранение свою добычу и под конец накопил баснословное богатство. Статус его тоже возрос: теперь великий князь отдал за Харальда дочь без единого возражения, что само по себе значило немало. Другие дочери Ярослава состояли в браке с королями Франции и Венгрии, а сын был женат на дочери византийского императора.
Новообретенное уважение со стороны князя Киевского во многом объяснялось все тем же богатством: когда Харальд стал грузить свое золото на корабль, тот чуть не пошел ко дну. Сами викинги говорили, что «нет для него ничего невозможного, всякий раз достается ему победа, когда он сражается, а золотом так богат, что ни один человек не видывал подобного». Но все же немаловажную роль сыграла и военная слава Харальда, слухи о которой распространились далеко на север. Теперь он почти ни в чем не уступал высочайшим монархам своего времени: не хватало только короны.
Чтобы исправить это досадное упущение, Харальд отправился с молодой женой в Норвегию, где правил его племянник Магнус. В типичной для викингов манере он приветствовал родича требованием уступить ему половину казны и страны, а когда Магнус ответил отказом, радостно поднял своего «Опустошителя Страны» и развязал борьбу за власть. Магнус в отчаянии перепробовал всё, что мог, лишь бы остановить своего дядю, и даже подослал к нему убийц, чтобы те зарезали его во сне. Но предусмотрительный Харальд держал у себя в кровати полено, закутанное в одеяла, а сам спал на полу, и с легкостью расправился с убийцами, пока те тыкали ножами в деревяшку. К счастью, гражданская война продлилась всего два года: Магнус внезапно умер, не оставив сыновей, – и ему хватило сострадания к подданным назначить своим преемником Харальда.
Так началось девятнадцатилетнее царствование Харальда, которое и принесло ему прозвище Суровый. За время службы в Византии он не только накопил значительные богатства, но и усвоил принципы чисто аристократического правления, которые теперь намеревался воспроизвести в Норвегии. Единокровный брат Харальда, Олаф, был свергнут мятежной знатью, но сам Харальд держал своих ярлов в ежовых рукавицах. Не одному из упрямцев довелось свести близкое знакомство с его топором, а «Опустошитель Страны» по-прежнему приносил королю победу за победой. Харальд уничтожал всех, кто дерзал выступить против него или не спешил выказать повиновение. Среди прочего, он разорил Хедебю, крупный торговый центр Дании, и устрашенные купцы прозвали его Молнией Севера.
Впрочем, несмотря на всю свою суровость, Харальд был не только разорителем. В Византии он понял, как много значит королевское покровительство и как важны проявления щедрости. Когда исландцев постиг неурожай и голод, Харальд послал им на помощь несколько кораблей с провизией, завоевав тем самым популярность в народе (хоть и ненадолго) и громкие похвалы скальдов. Но этот милосердный жест отнюдь не означал, что король размяк. В том же году Харальд жестоко подавил восстание в горах Норвегии, а в 1050 году основал в устье реки Ло новый город – Осло, будущую столицу Норвегии, ставшую символом королевского могущества.
Что касается частных мероприятий, то основным занятием Харальда стало, как ни странно, строительство церквей. Сам он был не слишком ревностным христианином, но его жена, Елизавета Ярославна, отличалась глубокой религиозностью. Она привезла с собой в Норвегию православных священников и миссионеров. Харальд поддерживал ее и стал покровителем церкви, несмотря на то, что своим богатством был во многом обязан разграблению монастырей.
Единственной юношеской склонностью, которую Харальд так и не перерос, оставалась жажда приключений. Обычно он утолял ее в битвах, но время от времени отправлялся и в исследовательские походы. За двадцать лет своего правления он покорил Оркнейские, Гебридские и Шетлендские острова и предпринял по меньшей мере одну далекую экспедицию на Запад. Еще много лет спустя после его смерти исландские скальды пели о том, как Харальд «хотел выяснить величину Северного океана, однако, увидев туманные пределы угасающего мира и исполинскую бездну, едва уцелев, повернул назад».
Когда именно Харальду удалось выкроить время для путешествия на север, непонятно, потому что не проходило и года, чтобы он с кем-нибудь не воевал. Сменив на троне Магнуса, он попытался присоединить к своим владениям Данию и потратил добрых пятнадцать лет на бесплодную вражду с ее королем, Свеном Эстридссоном. Но к 1064 году Харальд, наконец, устал от затяжного противостояния. Свен оказался на редкость увертливым противником: он ухитрялся изматывать норвежские войска, не доводя дело до масштабных сражений. Ежегодные набеги норвежцев не подрывали власти Свена и не приносили Харальду особой выгоды. В конце концов Харальду это надоело, и они со Свеном заключили мир, договорившись уважать владения друг друга и воздерживаться от военных действий. Возможно, одна из причин, по которым Харальд пошел на примирение, заключалась в том, что его внимание уже привлекла к себе Англия, где доживал свои последние дни король Эдуард Исповедник. Детей у того не было, и Харальд полагал, что может с полным правом притязать на английский трон. Ничто так не манило к себе викингов, как возможность завладеть Англией, и устоять против такого соблазнительного шанса было невозможно.
Обычно викинги не давали себе труда придумать – хотя бы задним числом – формальный повод для вторжения, но в данном случае у Харальда такой повод имелся, и, надо полагать, это еще больше разжигало его аппетит.
С точки зрения норвежцев, Эдуард вообще не должен был стать королем. Двумя десятилетиями раньше бездетный сын Кнуда Хардакнуд назвал своим преемником норвежского короля Магнуса, оговорив, что в дальнейшем корона должна перейти к наследникам Магнуса. Но Эдуард с помощью могущественного эрла Годвина захватил английский трон первым. У Магнуса не хватало ресурсов выступить против узурпатора, но его прав на престол Англии это не отменяло. А поскольку преемником Магнуса стал Харальд Суровый, то и права на английскую корону перешли к нему.
Разумеется, англосаксы не горели желанием вручить власть викингам (а тем более Харальду с его устрашающей репутацией), так что после смерти Эдуарда, скончавшегося 5 января 1066 года, они короновали Гарольда, сына эрла Годвина.
Харальду об этом сообщил, по всей видимости, брат новоиспеченного короля, Тостиг: того изгнали из Англии, и теперь он набирал войска, намереваясь вернуться и свергнуть Гарольда. Весной 1066 года Тостиг побывал при норвежском дворе и убедил Харальда заявить о своих правах, пообещав ему – разумеется, на пустом месте, – единодушную поддержку англосаксов. Собрав огромный флот – двести сорок кораблей, укомплектованных девятью тысячами воинов, – Харальд переплыл Северное море, совершил набег на берега Шотландии и, снова выйдя в море, двинулся дальше на юг, вдоль побережья Нортумбрии.
На Английскую землю викинги ступили в девяти милях от Йорка, где их встретила наскоро собранная англосаксонская армия во главе с двумя юными эрлами.
После короткой и кровавой битвы англосаксы обратились в бегство, хотя оба их предводителя уцелели. Харальд беспрепятственно вошел в Йорк, неся перед собой «Опустошителя Страны», но грабить город не стал – вероятно, по совету Тостига. До своего изгнания Тостиг был эрлом Нортумбрии и хотел сохранить свои владения неприкосновенными. Так или иначе, Харальд лишь потребовал встречи с представителями городских властей, чтобы обсудить условия сдачи.
Недолго посовещавшись, отцы города согласились выдать Харальду заложников, но попросили отсрочку на несколько дней, чтобы собрать откупные. И заложников, и деньги они пообещали передать викингам неподалеку от Стамфорд-Бриджа – удобной переправы через реку Дервент. Удовлетворившись этим, Харальд вернулся на корабли, чтобы дать своим войскам отдохнуть и пополнить припасы.
Когда настал день передачи заложников, Харальд решил разделить свою армию, оставив треть войска охранять корабли, а с оставшимися двумя третями направился к Стамфорд-Бриджу, до которого предстояло пройти несколько миль. День выдался жарким, и большинство викингов оставили доспехи и часть оружия на кораблях.
Приблизившись к переправе, норвежцы увидели, что над дорогой, ведущей к Йорку, поднимается облако пыли. Тостиг наивно заверил Харальда, что это местное население идет на поклон к победителю. Когда англосаксы подошли ближе, стали ясно видны отблески металла, сверкающего на солнце. Тостиг, до последнего желавший верить в лучшее, предположил, что они несут дань, но вскоре стало очевидно, что к месту встречи движется англосаксонская армия во главе с королем.
Марш-бросок Гарольда Годвинсона из Лондона до Стамфорда вошел в историю как одно из величайших военных деяний Средневековья. Услыхав о вторжении, король немедленно собрал войско и выступил на север, одолев более 300 км всего за четыре дня. Более того, он принял меры предосторожности и выставил на больших дорогах заслоны, чтобы слухи о продвижении армии не дошли до викингов. Так ему удалось застать Харальда Сурового врасплох.
Ситуация, в которой оказался Харальд, не приснилась бы ему и в страшном сне: его люди были отрезаны от кораблей, лишены доспехов и значительной части вооружения, да и строить их в боевом порядке было уже некогда. Пока Харальд старался сомкнуть ряды вокруг «Опустошителя Страны», группа англичан отделилась от основного войска и направилась к нему. Во главе переговорщиков ехал сам Гарольд Годвинсон – маленький, щуплый человечек по сравнению с великаном Харальдом. Английский король предложил своему брату Тостигу совместное правление, пообещав отдать половину страны, если тот перейдет на его сторону. Тостиг спросил, что достанется Харальду, и услышал в ответ: «Шесть футов английской земли – или чуть побольше, коль скоро он такой высокий».
И началась битва, ставшая кульминацией всего 250-летнего противостояния викингов и англичан. Харальд послал трех скороходов привести людей, остававшихся на кораблях (дорога в оба конца составляла около 25 км), а сам взревел и ринулся в атаку, схватив в каждую руку по огромному боевому топору.
Поначалу викинги казались неуязвимыми – даже несмотря на недостаток оружия и доспехов. Англичане ударились об их щиты и откатились назад, понеся тяжелые потери. Воспользовавшись краткой передышкой, Харальд возглавил тактическое отступление через мост и восстановил щитовую стену на другом берегу реки.
В тот момент казалось, что викингам хватит мужества одолеть англосаксов, пусть даже и превосходивших их числом. Харальд Суровый устремился на врага, словно волк-одиночка – на свору охотничьих псов. Но только он замахнулся своими боевыми топорами, как английская стрела пронзила ему горло. «Молния Севера» пала, и волна англосаксов тотчас поглотила и погребла под собой «Опустошителя Страны», уничтожая остатки норвежского войска. Кровь полилась рекой. Лишь немногим счастливчикам удалось добраться до кораблей: почти все остальные пали в бою или утонули, пытаясь переплыть через реку. Чтобы доставить уцелевших в Норвегию, хватило лишь десятой части кораблей, с которыми Харальд пришел завоевывать английскую корону.
Битва при Стамфорде стала достойным завершением эпохи викингов. После трех беспощадных столетий суровой северной зимы наступил Рагнарёк, и старые боги остались лежать в крови и грязи, на поле последней битвы. Валькирии унесли души героев (и Харальд Суровый, несмотря на свое номинальное обращение в христианство, наверняка оказался в их числе), и прежнему миропорядку пришел конец.
Никто не смог бы воплотить в себе дух уходящей эпохи чем этот стареющий угрюмый король. Харальд Суровый объездил весь мир, известный викингам, – от Киева на берегах широкого Днепра до блистательного Константинополя. Он не раз посещал легендарный дворец византийских императоров, лучащийся золотом и пронизанный тайными ходами. Он прошелся по апельсиновым рощам Сицилии, омылся в мраморных фонтанах Палестины и повидал окутанные туманами острова Северной Атлантики.
Харальд познал мир викингов таким, каким мало кому довелось его видеть, – во всем закатном великолепии его сумерек. Его прозывали не только Суровым, но и Полководцем, Иерусалимцем и Поэтом – и таким собранием титулов мог бы по праву гордиться любой викинг. И когда его тело предали земле в Тронхейме, тогдашней столице Норвегии, солнце эпохи викингов закатилось навсегда.