22. «История не повторяется, но рифмуется» (Марк Твен)

Нам дали наводку на очередной «твенизм», попавший на страницы «Нью-Йорк таймс» от редактора деловой колонки, который предупредил о том, что не уверен в авторстве Марка Твена:

«История не повторяется, но она часто рифмуется» – слова, часто приписываемые Марку Твену. (Я не нашёл убедительных доказательств того, что он когда-либо произнёс этот отличный афоризм. Неважно – фраза слишком хороша, чтобы не взять её на вооружение.)

Нет никаких доказательств того, что Твен, умерший в 1910 году, сделал это замечание. В 1970 году в печати появились два самых ранних варианта высказывания. В обоих случаях автором был назван Марк Твен.

Мы обнаружили цитату в стихотворении канадского художника Джона Роберта Коломбо в сборнике под названием «Неостихи» (Neo Poems). Экспериментальный текст называется «Сказанное стихотворение», а необычность формы состоит в том, что он представляет собой серию цитат. Вот первые четыре строки:

СКАЗАННОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Посвящается Рональду и Беатрис Гросс

«Я видел будущее, и оно не работает», – сказал Роберт Фулфорд.

«Если бы не было Польши, не было бы поляков», – сказал Альфред Жарри.

«Мы не делаем фильм, который хотел бы получить заказчик», – сказал Роберт Флаэрти.

«История никогда не повторяется, но она рифмуется», – сказал Марк Твен.

В апреле 2011 года мы связались с Джоном Робертом Коломбо по электронной почте, чтобы узнать об источнике афоризма. По словам Коломбо, высказывание попалось ему на глаза в печати где-то в 1960-х годах, возможно, на страницах литературного приложения Times Literary Supplement. Он полагал, что эта фраза из категории «крылатых выражений», передаваемых из уст в уста. И никаких точных указаний на источник ему не встречалось.

Цитата также появилась на страницах «Нью-Йорк таймс» в январе 1970 года. Человек с инициалами В. Д. М. отправил в газету письмо с запросом о происхождении поговорки. Вопрос был напечатан в разделе «Вопросы и ответы», хотя, к сожалению, впоследствии от читателей не было получено подходящего ответа:

В. Д. М. пытается найти источник следующей строки, приписываемой Марку Твену: «История никогда не повторяется, но рифмуется».

Эти две версии цитаты приведены в недавно изданном важном справочнике «Словарь современных пословиц» Йельского университета.

В 1845 году в издании «Христианский летописец» (Christian Remembrancer) был напечатан интересный тематический предшественник фразы, где использован оборот «мистическая рифма»:

Видение повторяется; восточное солнце восходит второй раз; история бессознательно повторяется и уходит в мистическую рифму; века являются прототипами других веков, и извилистый ход времени снова приводит нас к тому же месту.

Марк Твен использовал вступительную фразу «История никогда не повторяется» в романе, который он написал в соавторстве со своим соседом Чарльзом Дадли Уорнером. В этом романе «Позолоченный век. Повесть наших дней» (The Gilded Age: A Tale of Today), в издании 1874 года, мы находим удивительно яркий образ, в основе которого мелькание стёклышек колейдоскопа:

История никогда не повторяется, но калейдоскопичность элементов изображённого настоящего часто кажется составленной из разрозненных фрагментов античных легенд.

В 1896 году юморист Макс Бирбом остроумно отозвался об историках в своём эссе «1880»:

История, говорят, не повторяется. Историки повторяют один другого.

Марк Твен также рассказал о повторении истории в комментарии к своему известному рассказу «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» (The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County). Расширенная версия рассказа 1865 года, отличающегося сложным языком и глубоким подтекстом, была опубликована в 1903 году. Твен обнаружил версию сказки о лягушке, где действие происходит в античной Греции, да он и раньше думал, что эта комическая история уходит корнями в древность. Позже Твен понял, что автором греческой версии является английский профессор, который написал её на основе текста Твена:

ПРИМЕЧАНИЕ. Ноябрь 1903 года. Когда я убедился, что «Скачущая Лягушка» – это греческая история двух- или трёхтысячелетней давности, я был искренне счастлив, ибо, видимо, я нашёл в ней самое яркое и убедительное подтверждение своей любимой теории, а именно тому, что ни одно событие не является единственным и одиночным, а просто представляет собой повторение того, что произошло раньше, а может быть, и происходило часто.

В 1941 году «Чикаго трибюн» в Иллинойсе напечатала статью со следующим тематически связанным с цитатой заголовком:

ИСТОРИЯ, МОЖЕТ, И НЕ ПОВТОРЯЕТСЯ, НО ВЫГЛЯДИТ ТАК ЖЕ

В 1962 году литературный журнал «Контакт», выходящий в Калифорнии, опубликовал работу, в которой история была представлена в виде рифмованных стихотворений. Пятое, из «Анфилады зеркальных комнат» включало следующий фрагмент:

Вы можете подумать, что история учит; она повторяется;

страница за страницей, стихотворение с совершенной рифмой

отдаётся эхом колокола с обеих сторон листа,

отбивая рождения и похороны, рассказывая о временах

нестареющей Алисы, о заблуждениях Гамлета —

последний свет исчезнувших галактик.

В 1970 году Джон Роберт Коломбо опубликовал «Сказанное стихотворение», и, как отмечалось ранее, в нём была следующая строка:

«История никогда не повторяется, но она рифмуется», – сказал Марк Твен.

В январе 1970 года «Нью-Йорк таймс» напечатала запрос, касавшийся установления источника фразы, приписываемой Твену, о чём упоминалось выше.

В 1971 году в книге «Дипломатия и её несогласие» (Diplomacy and its Discontents) Джеймса Эйрса был приведён пример высказывания, якобы принадлежащего Твену. Эта версия немного отличалась: вместо «никогда» было использовано «не»:

Проблема истории в том, что, хотя историки повторяют друг друга, история никогда не повторяется. Во всяком случае, не буквально. (Заявление Марка Твена о том, что «История не повторяется, но она рифмуется», достаточно радикально.)

Летом 1971 года вышел очередной номер журнала University of Toronto Quarterly, который содержал отзыв на сборник «Неостихи» Коломбо. Рецензент счёл строку, приписываемую Твену, достойной внимания, и воспроизвёл её:

Между тем, я благодарен за жемчужины, которые я мог бы пропустить, такие, как фраза Марка Твена «История никогда не повторяется, но она рифмуется».

В мае 1972 года профессор Джеймс Эйрс опубликовал актуальный комментарий в газете Windsor Star (Виндзор, Онтарио). Он использовал другой вариант цитаты, но имени автора не указал:

История может не повторяться. Но она рифмуется.

В декабре 1972 года колумнист Vancouver Sun (Ванкувер, Британская Колумбия), приписал цитату Джеймсу Эйрсу. Возможно, журналисту попалась на глаза фраза приведённая выше:

Джеймс Эйрс: «История может не повторяться. Но она рифмуется».

В 1974 году журнал History Teacher напечатал ещё одну версию цитаты, приписываемой Твену. В этом примере использовалось слово «прошлое» вместо «история»:

Связь между непрерывностью истории и её разорванностью вряд ли была выражена где-то лучше, чем в эпиграмме Марка Твена: «Прошлое не повторяется, но рифмуется».

Вместо заключения: самый ранний известный пример этой популярной цитаты датируется 1970 годом, когда после смерти Марка Твена прошло много десятилетий. Поэтому нет убедительных доказательств причастности к афоризму Твена. Предшественники цитаты, в которых упоминались история и рифма, были опубликованы до 1970 года, но эти высказывания не были лаконичными и остроумными.

* * *

Большое спасибо Барри Попику за исследование этого высказывания. Спасибо Дэниелу Гэклу и Бену Ягоде, задавшим вопрос об авторстве Твена. Особая благодарность Дэну Гончарову, который нашёл цитату 1845 года. Спасибо Чарли Дойлу, Вольфгангу Мидеру и Фреду Шапиро за их работу над «Словарём современных пословиц». Спасибо Виктору Штейнбоку, Кену Хиршу и Биллу Маллинсу, чьи комментарии были полезны. И наконец, я посвящаю данное исследование памяти моего брата Стивена, который также задал вопрос об этом изречении в 2011 году.