Стоит отметить, что неоднозначная природа этой цитаты связана с тем, что она впервые была опубликована в автобиографической книге Монро «Моя история» (My Story), опубликованной посмертно в 1974 году – через 12 лет после её трагической кончины в 1962. Некоторые критики полагают, что текст не отражает реальные слова звезды. Вот расширенный фрагмент:
В Голливуде порядочность девушки значительно менее важна, нежели её причёска. Тебя оценивают по внешности, а не по тому, кто ты есть. Голливуд – это то место, где тебе платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за твою душу. Я знаю, потому что отклоняла первое неоднократно и протягивала руку для пятидесяти центов.
Сразу же после выхода книги литературный обозреватель «Лос-Анджелес таймс» критически оценил работу. Источником мемуаров послужила напечатанная на пишущей машинке рукопись бывшего фотографа Монро по имени Милтон Грин. Издательство «Стайн и Дэй» даже не удосужилось проверить текст. Душеприказчики Монро поделили прибыль между Грином и издательством. В газете написали следующее:
В этой «новой» автобиографии рассказано то же самое – буквально слово в слово, – что и в серии статей с ужасными иллюстрациями, опубликованной 20 лет назад в London Empire News в период с 9 мая по 1 августа 1954 года. Соавтором/литературным рабом той серии очевидно был сценарист Бен Хехт.
Полностью идентичные фрагменты текста статей из London Empire News и мемуаров были даны параллельно в боковых колонках к статье в «Лос-Анджелес таймс».
В 1975 году книжный обозреватель лондонского журнала Spectator усомнился в авторстве мемуаров, исходя из яркого художественного стиля повествования:
Теперь о книге «Моя история», которая якобы была написана Мэрилин Монро. Нам предлагают поверить, что это она написала предложения вроде «Любой твой плохой день или проведённая в рыданиях ночь превращается в газетный заголовок, который публика встречает рукоплесканием».
Или как вам такое: «Автомобили ползут по Бульвару Сансет, словно бесконечная вереница жуков, роскошно мурлыкая резиновыми покрышками».
Однако наше представление об интеллектуальных способностях Монро часто неполное. Маска сексапильной глупышки, надетая ею на себя, помогла актрисе вознестись к вершинам звёздной славы. Она была остроумна и не лезла за словом в карман, как об этом, например, писали в журнале «Тайм»:
Она призналась, что позировала для [эротического] календаря в 1949 году, чтобы оплатить просроченное жильё. Когда её спросили, действительно ли на ней ничего не было во время съёмки, Мэрилин широко открыла свои голубые глаза и ответила: «На мне были духи».
Таким образом, цитата была опубликована в мемуарах Мэрилин Монро, притом что её происхождение не ясно. Выражение может и не быть откровенной подделкой, но истинный, неназванный автор книги, вероятно придал тексту более интересную форму.
Нет никаких убедительных доказательство того, что Цицерон произносил или писал эти слова, вопреки утверждению ведущего новостей на CNN в 2011 году. В 1965 году вышла новая книга популярнейшего автора Тейлор Колдуэлл «Стальной стержень» (A Pillar of Iron). На обложке был подзаголовок: «Роман о Цицероне и Риме, который он пытался спасти». Главным героем романа был Цицерон – художественная версия исторической фигуры, – и в этом богатом поэтическими образами повествовании встречается первое упоминание рассматриваемой цитаты.
В одной из сцен «Стального стержня» описывались мысли Цицерона во время разговора с человеком по имени Антоний. Обратите внимание, что Цицерон у Колдуэлл не произносит вслух этих слов в романе:
Цицерон поймал себя на мысли, что тот часто сбивает его с толку. Антоний искренне согласился с тем, что бюджет должен быть сбалансирован, казна – наполнена, государственный долг – уменьшен, генеральское высокомерие – усмирено, помощь чужеземщине – урезана, пока Рим не обанкротился, и что народ должен научиться работать, а не полагаться на государственную поддержку, что бережливость и расчётливость должны войти в привычку как можно скорее.
В предисловии к книге Колдуэлл утверждала, что провела подробное исследование, когда готовилась написать эту историю:
Я сама перевела сотни писем Цицерона и Аттика, его редактора и издателя, – в Ватиканской апостольской библиотеке в апреле 1947 года, и ещё больше писем Цицерона своему брату, жене, сыну, дочери, Цезарю, Помпею Великому и другим людям в 1962 году, когда снова побывала в Риме и Греции.
Колдуэлл также утверждала, что некоторые эпизоды книги были непосредственно основаны на переводах исторических документов:
Я старалась использовать так мало сносок, насколько это было возможно, но в каждом месте, где написано «Цицерон написал», «Аттик написал» и так далее, письма оригинальные и могут быть найдены в исторических секциях библиотек практически по всему миру.
Как бы то ни было, приведённый выше отрывок о римском бюджете передавал мысли Цицерона по версии Колдуэлл. Эти слова не были частью письма или разговора.
Цицерон, тем не менее, произносил так называемую «Речь в защиту Публия Сестия», которая тематически была созвучна исследуемой в этой главе цитате. В томе «Как поступали римляне: Сборник материалов по социальной истории Древнего Рима» (As the Romans Did: A Sourcebook in Roman Social History) Оксфордского университета представлены выдержки из этой речи, переведённые на английский. Цицерон отрицательно отзывался о предложенном Гаем Гракхом законопроекте о «продаже любому гражданину Рима установленной месячной порции зерна по низкой и неизменной цене»:
Гай Гракх предложил закон о зерне. Люди ему обрадовались, потому что он предлагал достаточно еды без необходимости работать. Умные люди, однако, запротестовали, потому что полагали, что народ откажется от работы в пользу безделья, что опустошит казну.
В книге Тейлор Колдуэлл «Стальной стержень» впервые встречается версия этой цитаты.
В мае 1966 года конгрессмен от штата Луизиана Отто Пассман использовал вариацию этого выражения во время заседания одного из комитетов. Отрывок из книги был изменён так, что получил форму прямой цитаты. Также фраза «генеральское высокомерие» была заменена на «чиновничье высокомерие». В довершение Пассман привёл ещё одну цитату о «привилегиях», которая в книге «Стальной стержень» встречается через несколько страниц после первой:
Мистер Пассман: Призываю комитет к порядку.
Знаете, периодически в наших напряжённых и скучных жизнях мы сталкиваемся с интересными, хорошо написанными историческими книгами. По тому же пути, по которому сейчас идём мы, уже прошли великие народы, превзошедшие нас в величии, но павшие из-за собственной глупости.
Я бы хотел предложить вашему вниманию две цитаты. Я повторяю слово в слово.
Первая:
«Бюджет должен быть сбалансирован, казна – наполнена, государственный долг – уменьшен, чиновничье высокомерие – усмирено, помощь чужеземщине – урезана дабы Рим не обанкротился, народ должен научиться работать, а не полагаться на государственную поддержку, а бережливость и расчётливость должны войти в привычку» (Цицерон, 58 г. до н. э.).
Есть и другая цитата, которая поможет вам осознать, что мы повторяем историю. Она гласит:
«Когда одно гражданское право посягает на права всего народа, тогда оно становится привилегией привилегированного класса» (Цицерон, 58 г. до н. э.).
В ноябре 1966 года колумнист «Чикаго трибюн» сообщил о выступлении Пассмана и перепечатал приписываемые Цицерону слова, тем самым способствуя их дальнейшему распространению. Цитату ещё немного сократили, убрав упоминание о бережливости и расчётливости:
Он впечатлён параллелями, которые можно провести между падением Римской Республики и современными тенденциями в нашей стране. Эти слова Цицерона выражают взгляды Пассмана на Великое общество:
«Бюджет должен быть сбалансирован, казна – наполнена, государственный долг – уменьшен, чиновничье высокомерие – усмирено, помощь чужеземщине – урезана, дабы Рим не обанкротился, народ должен научиться работать, а не полагаться на государственную поддержку».
В 1968 году конгрессмен Пассман продолжил использовать цитату, которую он приписал Цицерону. Например, во время очередного заседания одного из комитетов он повторил эти слова Государственному секретарю Дину Раску, предварив их следующим вступлением:
Мистер Пассман: Мистер Раск, я знаю множество исторических цитат, но думаю, что это заявление, сделанное Цицероном более двух тысяч лет назад, подходит для завершения этого заседания…
В 1969 году письмо жителя Лос-Анджелеса редактору ежедневной газеты Christian Science Monitor содержало это приписываемое Цицерону выражение. Автор письма признавал Отто Пассмана как источник выражения.
В марте 1971 года «Чикаго трибюн» опубликовала письмо, полученное редактором, в котором также содержалась приписываемая Цицерону цитата. В апреле 1971 года газета опубликовала опровергающее письмо от Джона Коллинза, профессора истории Университета Нортен Иллинойса:
Я буду рад пожертвовать 50 долларов в пользу любимого благотворительного фонда мистера Коннолли, если он (или кто бы то ни было другой) сможет указать на главу и строку в известной работе Цицерона, в которой цитата якобы встречается.
Мистера Коннолли ввело в заблуждение предисловие Тейлор Колдуэлл к её книге «Стальной стержень». Она утверждает, что девять лет изучала документы и «постоянно сверялась с источниками», но печальный факт состоит в том, что подавляющее большинство приведённых ею цитат – ложь. Цитата, о которой идёт речь, встречается на странице 483 «Стального стержня» и никак документально не подкреплена. Автор исторических романов имеет полное право включать в свои произведения выдуманные диалоги и байки, но не должен выдавать художественный вымысел за подлинные исторические факты.
В 1989 году Исследовательская служба Конгресса США опубликовала книгу «Цитируемые с уважением» (Respectfully Quoted: A Dictionary of Quotations). Приписываемые Цицерону слова изучили и вынесли следующее заключение:
Никаких доказательств в подтверждение версии о том, что Цицерон произносил эти слова, не найдено, и они вне всякого сомнения вымышлены.
В 1992 году известный колумнист San Francisco Chronicle Герб Каен опубликовал вариацию этого высказывания, которую один из читателей увидел в Бразилии. На этот раз использовалось словосочетание «государственное пособие»:
ЦИТАТА: «Бюджет должен быть сбалансирован. Государственный долг должен быть уменьшен, чиновничье высокомерие должно быть усмирено. Выплаты иностранным правительствам должны быть урезаны, если нация не хочет обанкротиться. Народ должен снова научиться работать, а не полагаться на государственные пособия». Нет, это не речь кандидата в президенты. Это сказал Марк Туллий Цицерон в Древнем Риме в 55 г. н. э., если верить плакату на стене нотариальной конторы в Сан-Паулу, Бразилия.
В заключение: следует полагать, что рассматриваемая фраза была придумана Тейлор Колдуэлл для её романа «Стальной стержень» 1965 года. Слова передают мысли художественного персонажа Цицерона, основанного на представлении Колдуэлл о Цицероне как реальной исторической фигуре. В романе персонаж не произносит эти слова, и они не найдены ни в записях, ни в речах Цицерона.
Большое спасибо Бонни Тейлор-Блейк, которая обнаружила письмо Джона Коллинза в «Чикаго трибюн» от 1971 года и соответствующий текст в «Стальном стержне». Она поделилась своими находками на уже удалённой странице сайта городских легенд и современных мифов Snopes в 2008 году. Спасибо Ариадне, которая обратила внимание на «Речь в защиту Публия Сестия» там же. Огромное спасибо профессору Джонатану Лайтеру, увидевшему выпуск новостей на CNN и обсудившему эту тему с подписчиками. Благодарю Майкла В., задавшего вопрос об этой цитате. Также спасибо Лью Эйгену, критически исследовавшему эту цитату.