Дикий Запад

Palantir Technologies – один из самых успешных стартапов в Кремниевой долине. Его основал в 2003 году Питер Тиль, известный по PayPal, и согласно последним оценкам компания стоит ни много ни мало 20 миллиардов долларов. Сумма, сравнимая с рыночной стоимостью Twitter, хотя, возможно, вы ничего не слышали об этой фирме. Но, можете мне поверить, Palantir наверняка слышал о вас.

Это представитель нового поколения компаний, так называемых брокеров данных, которые покупают и накапливают информацию о людях, а затем перепродают ее или делятся ею с выгодой для себя. Их множество: Acxiom, Corelogic, Datalogix, eBureau – целая когорта крупных фирм; вероятно, вы лично никогда с ними не сталкивались, но, тем не менее, они непрерывно мониторят и анализируют вашу повседневную жизнь.

Когда вы совершаете покупки в интернет-магазине, подписываетесь на рассылки, регистрируетесь на разных сайтах, пытаетесь что-то разузнать о новой машине, заполняете гарантийный талон, приобретаете новый дом или пытаетесь проголосовать онлайн, – когда вы раскрываете хоть какие-то сведения о себе, все до крупицы фиксируется и продается брокеру данных. Помните, как вы объясняли риелтору, какой дом или какую квартиру вы ищете? Продано брокеру данных. Вы вводили какие-то данные на сайте сравнения страховок? Проданы брокеру данных. Бывает, что вся ваша история просмотров в браузере продается оптом.

Брокер должен собрать всю информацию воедино, связать перекрестными ссылками разрозненные фрагменты присвоенных данных и создать детализированный файл – профиль вашей цифровой тени. Иногда такие базы данных позволяют вам в самом прямом смысле слова открыть файл под вашим индивидуальным кодом (вы никогда его не узнаете) и обнаружить там полный набор сведений о вашей жизни. Имя, дату рождения, рост, вес и религиозную принадлежность, как вы предпочитаете отдыхать, как пользуетесь кредитной картой, сколько у вас накоплений, каких политических взглядов вы придерживаетесь, как ведете себя на бирже или в казино, чем болеете и как лечитесь, прерывали ли беременность, разведены ли ваши родители, есть ли у вас вредные привычки, подвергались ли вы насилию, что вы думаете о праве на ношение оружия, какова ваша подлинная сексуальная ориентация, а какую вы демонстрируете и легко ли вас обмануть. Тысячи и тысячи интимных подробностей буквально о каждом из нас хранятся где-то на секретных серверах в тысячах и тысячах рубрик и файлов.

Как и предположения, которые были сделаны в Target о беременности покупательниц, многие из этих данных логически выводимы. Подписка на журнал Wired говорит о вашем интересе к технике, а лицензия на ношение оружия – о том, что, возможно, вы увлекаетесь охотой. Брокеры постоянно обновляют базы данных, используя умные, но простые программы. То же самое, что делают супермаркеты, только в более крупном масштабе.

Здесь открывается масса преимуществ. Зная, кто мы есть, брокеры данных не позволят мошенникам выдать себя за покупателей, которые ни сном ни духом не ведают о подлоге. С тем же успехом осведомленность о наших симпатиях и антипатиях позволяет подбирать для нас рекламу, когда мы гуляем в интернете, согласно нашим нуждам и пристрастиям. Все-таки это гораздо приятнее, чем день за днем видеть набившие оскомину объявления о страховании вкладов и услуг юристов. Кроме того, сообщения поступают непосредственно к тем, кого они могут заинтересовать, то есть снижаются общие затраты на рекламу, и мелкие производители качественной продукции могут привлечь больше клиентов, от чего выигрывают все.

Впрочем – наверняка вы уже об этом подумали, – как только нас, живых людей, начинают распределять по группам и классам, возникает целый ряд проблем. Я скоро к этому вернусь, но сначала хочу вкратце рассказать о том, какие скрытые процессы обеспечивают показ рекламы, когда вы кликаете на ссылку в интернете, и о роли брокеров данных в этих процессах.

Итак, допустим, я владелица туристической компании люксового сегмента, назовем ее Fry’s. Много лет посетители моего сайта должны были оставлять информацию о своих запросах, и у меня сохранились их электронные адреса. Если я хочу узнать своих клиентов поближе – например, отдых какого типа их привлекает, – можно отправить список их электронных адресов брокеру данных, он поищет их имена в своей системе и вернет мне файл с представляющими для меня интерес сведениями. Как будто просто добавили в таблицу еще один столбец. Теперь, когда вы вновь посетите сайт компании Fry’s, я уже буду знать, что вы питаете слабость к тропическим островам, и предложу вам слетать на Гавайи.

Это первый вариант. Рассмотрим второй: представим себе, что на сайте Fry’s осталось немножко свободного места – неплохо было бы продать его другим рекламодателям. Я опять обращаюсь к брокеру данных с информацией о моих клиентах. Брокер ищет другие фирмы, которые хотят разместить свою рекламу. Для определенности пусть это будет фирма, торгующая солнцезащитными кремами. Брокер может убедить ее, что клиенты Fry’s могут быть интересны продавцу средств от загара, а для этого выдаст вторичную информацию о них – скажем, сколько среди них рыжеволосых людей. А может, продавец солнцезащитного крема передаст ему свой список электронных адресов покупателей, и брокер данных точно подсчитает, какова область пересечения двух целевых аудиторий. Если продавца крема удастся уговорить, его реклама появится на сайте Fry’s – и мы с брокером получим свой доход.

Пока что все эти методы практически не выходят за рамки обычной работы маркетологов с целевой аудиторией. Но есть еще третий вариант, как мне кажется, уже не такой невинный. На этот раз Fry’s ищет новых клиентов. Меня интересуют мужчины и женщины старше шестидесяти пяти лет, которые любят тропические острова и располагают крупной суммой свободных денег; я надеюсь, что они захотят отправиться в роскошный круиз по Карибскому морю. Я бросаюсь за помощью к брокеру данных, чтобы он прочесал свои базы и нашел мне тех, кто подходит под мой запрос.

Теперь представьте себе, что в этом списке есть и вы. Фирме Fry’s брокер ваше имя не откроет. Но ведь он выходит и на другие сайты, которые вы регулярно посещаете. Вполне возможно, что брокер установил контакт с одним из ваших любимых ресурсов. Это может быть социальная сеть, новостной сайт или еще что-нибудь. Стоит вам беспечно открыть знакомую страницу, и брокер получит сигнал о том, что вы на месте. Он отреагирует мгновенно, а именно присвоит вашему компьютеру метку – файл cookie. По этим меткам все остальные сайты в интернете узнают, что вы – тот самый клиент, которому надо направить рекламу карибского круиза компании Fry’s. Рекламные баннеры настигнут вас повсюду в сети, хотите вы того или нет.

Вот тут мы сталкиваемся с первой проблемой. Что, если вы не хотите видеть рекламу? В самом деле, бесконечные океанские лайнеры и острова, мягко говоря, немного действуют на нервы, но иногда реклама влияет на жизнь гораздо сильнее.

Когда у Хейди Уотерхаус прервалась желанная беременность, она отписалась от всех еженедельных рассылок, оповещавших ее о развитии ребенка на сегодняшний день и о том, до размеров какого фрукта дорос плод. Она вычеркнула себя из всех списков и листов пожеланий, в которых зарегистрировалась в ожидании родов. Однако, как Хейди сообщила разработчикам программного обеспечения на конференции в 2018 году, ей так и не удалось отписаться от рекламы для беременных, преследовавшей ее по всему интернету. Ее беременность существовала в цифровом виде сама по себе, без матери и ребенка. “Никто из разработчиков этой системы не подумал о возможных последствиях”, – сказала Хейди.

То ли по чьему-то недомыслию, то ли по замыслу система оказалась весьма полезной для всякого рода эксплуататоров. С ее помощью фирмы, в которых можно перехватить денег до получки, выходят на людей с плохой кредитной историей, а букмекеры предлагают завсегдатаям сайтов азартных игр делать ставки. Надо учитывать также, что профили данных можно использовать во вред их обладателям – например, тех, кто интересуется мотоциклами, можно записать в группу риска, а любителей сладостей без добавления сахара – в диабетики, и на этом основании отказать им всем в страховке. Как показало проведенное в 2015 году исследование, женщинам, которые просматривают сайты в интернете, Google показывает рекламу с предложениями высокооплачиваемой руководящей работы гораздо реже, чем мужчинам. Однажды профессор Гарвардского университета, афроамериканка, обнаружила, что в ответ на ввод ее имени в поисковую строку Google всплывают рекламные ссылки, адресованные людям с криминальным прошлым (вследствие чего ей приходилось доказывать потенциальным работодателям, что у нее никогда не было конфликтов с полицией), и она принялась изучать рекламу, адресованную различным этническим группам. Оказалось, что рекламные объявления, включающие фразы со словом “арест” (вроде “вы подвергались аресту?”), намного чаще появляются после поисковых запросов с именами, распространенными среди афроамериканцев, чем с именами, характерными для белых.

В использовании подобных методов можно обвинить не только брокеров данных. Google, Facebook, Instagram и Twitter работают примерно так же. Интернет-гиганты не берут плату со своих пользователей – их бизнес-модели построены на концепции микротаргетирования. Эти колоссальные механизмы для доставки рекламы делают деньги на активных реакциях миллионов пользователей: переходах по ссылкам, просмотрах продвигаемых постов, видеороликов и фотографий. Куда бы вы ни забрели во Всемирной паутине, притаившиеся в ее ячейках алгоритмы извлекают выгоду из той информации, которую вы, будь ваша воля, никогда бы им не предоставили, и вам даже невдомек, что они ею располагают. Они обращают в товар ваши самые личные и сокровенные тайны.

К сожалению, во многих странах закон плоховато вас защищает. Деятельность брокеров данных, как правило, никак не регулируется, и власти упорно игнорируют любые возможности хотя бы немного умерить их влияние, особенно в Америке. Так, в марте 2017 года Сенат США проголосовал за отмену правил, которые не позволяли брокерам данных продавать истории поиска в браузере без вашего на то прямого согласия. Раньше, в октябре 2016 года, эти правила были утверждены Федеральной комиссией по связи, но, после того как в конце года произошли перемены в правительстве, республиканское большинство в комиссии и конгрессмены-республиканцы оспорили это решение.

Как все это может отразиться на вашей частной жизни? Что ж, позвольте, я расскажу вам об исследовании, которое провели немецкая журналистка Свеа Экерт и аналитик данных Андреас-Девес.

Экерт со своими помощниками открыла фальшивую компанию, торгующую информацией, и через нее купила анонимные истории поиска в браузерах трех миллионов граждан Германии. (Заполучить истории действий людей в интернете было не так уж сложно. Многие компании предлагают огромные массивы данных такого рода о пользователях в Великобритании и США – только материалы для Германии пришлось добывать с некоторым трудом.) Не подозревая о слежке, люди добровольно загружали плагин для браузера Google Chrome, и тот собирал данные.

В итоге получился гигантский список веб-адресов. Было зафиксировано все, чем интересовались эти люди в течение месяца. Каждый запрос, каждая страница, каждый клик. Все данные выставлены на продажу без нарушения закона.

Экерт и ее сотрудникам мешала лишь анонимность данных. Тех, чьи истории поиска в браузере поступили в продажу, это не может не радовать. Вы согласны? Надо бы пощадить их чувства. Не тут-то было. Как сообщили исследователи на международной конференции хакеров DEFCON в 2017 году, разобрать по именам огромные базы данных не составило труда.

Вот как это делалось. Некоторые имена людей были извлечены просто из адресов страниц. Например, пользователей Xing, немецкого аналога сети LinkedIn. Если кликнуть на фото профиля на Xing, вас перенаправят на страницу с адресом вида

www.xing.com/profile/Hannah_Fry?sc_omxb_p

Инкогнито уже раскрыто, а текст после имени пользователя указывает на то, что этот человек ввел пароль и в настоящее время просматривает именно свой профиль, и хозяева сайта точно знают, что сейчас он видит собственную страницу. Так же работает и Twitter. Все, кто заходит на свою страницу аналитики в Twitter, попадают в поле зрения сотрудников соцсети. Против тех, чьи данные не содержали явного идентификатора, у компании нашелся другой прием. Все, кто вбивает какие-либо слова онлайн – скажем, дает ссылку на вебсайт или общедоступный плейлист в YouTube – в сущности, все, кто оставляет открытый и связанный с собственным настоящим именем след своей “цифровой тени”, – по ходу дела невольно снимают с себя маску. С помощью несложной программы исследователи провели сравнительный поиск по обще-доступным страницам и анонимным профилям – прошлись по списку адресов, чтобы посмотреть, кто посещал упомянутые сайты в то же время и в те же дни, когда появлялись ссылки онлайн, и таким образом раскусили анонимов. В итоге они узнали полные имена всех людей из своей базы данных и получили – доступ к полной истории поиска в интернете за месяц для миллионов граждан Германии.

В эти три миллиона попали и весьма заметные лица. Один политик искал в интернете лекарства. Полицейский скопировал и загрузил в гугл-переводчик важный следственный документ, детали документа отразились в адресе URL, и экспериментаторы оказались в курсе дела. Некий судья, как выяснилось по его истории поиска, ежедневно наведывался на интересные странички. В частности, в августе 2016 года за восемь минут он отметился на нескольких порносайтах. При этом судья, каждый день заглядывая в интернет, искал также имена для новорожденных, детские коляски и роддома. Исследователи решили, что его супруга в то время ждала ребенка. Следует понимать, что в его действиях не было ничего противозаконного. По мнению многих людей, и по моему тоже, он вообще не сделал ничего дурного. Но эти сведения могли бы сыграть на руку кому-то, кто хотел бы скомпрометировать его самого и его семью.

Мы уже заходим далеко за “зловещую черту”. В ту область, где глубоко личная информация о вас, собранная у вас за спиной, может послужить средством манипуляции. Именно это и случилось с британской консалтинговой компанией Cambridge Analytica.