1
Охра

В озерном краю Италии есть долина, где нашли десять тысяч древних наскальных рисунков. Эти петроглифы в округе Валле Камоника – свидетельство того, что когда-то здесь жили люди эпохи неолита, которые рассказывали истории, иллюстрируя их картинками. На некоторых из них изображены странные рогатые звери, слишком худые, чтобы обеспечить много мяса для пира, на других – люди с палками, которые на них охотятся. На камне вырезана большая бабочка, этому изображению пять тысяч лет. К сожалению, мой визит туда совпал с экскурсией группы немецких школьников, выстроившихся в очередь, чтобы скопировать ее, так что мне не удалось разглядеть оригинал сквозь бумагу и восковые карандаши.

Но в более тихом месте, вдали от групп экскурсантов, я нашла плоский темный камень, покрытый пятьюдесятью или более рисунками двухэтажных домов с остроконечными крышами. Когда я стояла и смотрела на него, он не показался мне чем-то особенным. Это было больше похоже на старинную риелторскую контору или мастерскую архитектора; возможно, это просто было место, где люди неторопливо вырезали свои мечты об идеальном доме. Понятно, что грубая резьба теперь бесцветна: любая краска давно исчезла бы под альпийским дождем. Но когда я сидела там, созерцая былое, я увидела на земле нечто вроде камушка. Он был другого цвета, чем все остальные обломки горных пород, – что бы это ни было, оно не являлось частью гор.

Я подняла его и поняла, что это нечто удивительное. Камень не выглядел многообещающе: грязный бледно-коричневый комок похожей на глину земли, размером и формой напоминающий куриное сердце. Спереди он был плоский, а сзади располагались три плоскости, похожие на слегка скругленную трехгранную пирамиду. Но когда я положила большой палец и первые два пальца правой руки на эти три маленькие плоскости, мне стало очень удобно держать их. И тогда я поняла, что этот кусок глины на самом деле был охрой, выпавшей из очень древней коробки с красками. Я смочила его слюной, и, когда грязь сошла, он стал темно-желтого цвета – цвета стога сена. Когда, копируя резьбу, я нарисовала на скале двухэтажный дом, охра ложилась ровно, не крошась: идеальный маленький кусочек краски. Странно было подумать, что последний человек, который рисовал с помощью этого материала, человек, чьи пальцы оставили бороздки, жил и умер около пяти тысяч лет назад. Он или она, вероятно, выбросили этот кусочек, когда тот стал слишком маленьким для рисования. Скорее всего, дожди вымыли его из земли и оставили для меня.

Охра – окись железа – была первой цветной краской. Она использовалась на каждом континенте, который заселял человек, с тех самых пор, как люди начали рисовать, и присутствовала на палитре почти каждого художника. В античные времена лучшая охра добывалась около черноморского города Синоп, в регионе, который сейчас принадлежит Турции. Она была настолько ценной, что каждый кусок краски обязательно маркировали специальной печатью. Эта краска была известна как «краска с печатью Синопа»: позже слова «синопия» или «синопер» стали общепринятыми терминами для обозначения красной охры. Первые белые поселенцы в Северной Америке назвали туземцев «краснокожими индейцами» из-за того, что те окрашивали себя охрой (она была оберегом от зла, символизирующим добрые стихии мира, или защитой от холода зимой и от насекомых летом); в Свазиленде на хребте Бомву (Bomvu означает на языке зулу «красный») археологи обнаружили шахты, использовавшиеся по крайней мере сорок тысяч лет назад для добывания красного и желтого пигментов, которыми люди окрашивали свои тела. Слово «охра» происходит от греческого слова, которое переводится как «бледно-желтый», но со временем его значение изменилось и стало обозначать нечто более яркое и активное – нечто более красное, коричневое или землистое. Теперь это слово можно использовать для обозначения почти любого природного землистого пигмента, хотя наиболее точно оно описывает почву, содержащую некоторое количество гематита или железной руды.

В Любероне, горном массиве на юге Франции, есть большие охряные рудники, а еще более знаменитые залежи охры находятся в тосканской Сиене: мне нравится думать, что мой маленький кусочек краски был привезен оттуда неолитическими торговцами, деловито менявшими краски на горные меха. Ченнино Ченнини писал о том, как в детстве, гуляя с отцом, он нашел охру в Тоскане. «И, достигнув небольшой долины, очень дикого крутого места, и поскребя кручу лопатой, я увидел трещины, заполненные землей самого разного цвета», – рассказывал он. Ченнини нашел желтую, красную, синюю и белую землю, «и эти краски появились на этой земле точно так же, как морщина проявляется на лице мужчины или женщины».

Я понимала, что во всех местах, где добывали охру, от Сиены до Ньюфаундленда и Японии, будут свои истории, но в поисках этой первой цветной краски я решила отправиться в Австралию, потому что именно там я могла найти самую длинную непрерывную традицию живописи в мире. Если меня так очаровал маленький кусочек пятитысячелетней охры, то насколько сильнее я была бы очарована в Австралии, где пещерные художники использовали эту краску более сорока тысяч лет назад? Но я также знала, что в самом центре Австралии я найду историю о том, как эта древняя традиция живописи трансформировалась в одно из самых захватывающих новых художественных течений последних лет.

Перед отъездом в Австралию я позвонила своему другу – антропологу из Сиднея, который много лет работал с аборигенами. В конце нашего телефонного разговора я посмотрела на свои записи. Вот они:

– На это уйдет время. Много времени.

– Охрой до сих пор торгуют, даже сейчас.

– Красная охра – это мужское дело. Будь осторожна.

Последний пункт я рассеянно подчеркнула несколько раз. Казалось, что самая распространенная краска на земле была и самой таинственной. Получить полную информацию об охре оказалось немного сложнее, чем я думала.

Когда мы с Хетти Перкинс, одной из местных кураторов в галерее Нового Южного Уэльса, пили кофе в саду галереи после открытия ретроспективы искусства аборигенов, она энергично рассказывала о скрытых от посторонних глаз традициях коренного населения. «Это одеяло, – сказала она, положив руку на лист белой бумаги в моей тетради, – а это Австралия, – продолжила она, прикоснувшись к деревянному столу. – Ты поднимаешь бумагу, а под ней все… многие картины похожи на одеяло… мы не понимаем полностью их смысл, но знаем, что они передают суть этой земли». Меня заинтриговало, не заглядывала ли она, так сказать, под этот самый стол. «У меня нет на это права, – сказала она. – Вот почему я осторожна. Не мое дело – спрашивать, что что-то означает. Это придет позже».

В тот вечер я осознала, что, по сути, собиралась искать пигмент, который в одном из своих воплощений мне не разрешалось видеть и который использовался для рисования тайных изображений, о которых мне не разрешалось знать. Я с уважением отнеслась к этим тайнам. Но что же тогда, в этих довольно суровых условиях, я могла бы найти на севере, а затем и в центре Австралии, что помогло бы мне понять привлекательность охры?

То, что я обнаружила, было самой охрой. Я нашла ее сразу же, я обнаружила многие мили охры. Вся верхняя оконечность Австралии – это один большой карьер охры, ее так много, что люди используют ее в коммерческих целях для производства цветного бетона. В первое утро в Дарвине я отправилась на раннюю утреннюю прогулку по пляжу Ист-Пойнт, который славится своим многоцветьем. Скалы были похожи на пошедшее волнами малиновое мороженое, как будто какому-то ленивому предку было поручено смешать желтые, белые, оранжевые и красные кусочки в коричневый цвет настоящих скал, но его отвлек пробегавший опоссум, и в конечном итоге этот лентяй оставил сушиться несмешанные цветные вихри. Пятна алого гематита напоминали брызги крови на белесых камнях. Когда я растерла рыхлую гальку в известковом растворе и добавила каплю морской воды, то обнаружила, что могу рисовать полученной краской – на своей коже, на бледных скальных выступах. Но, в отличие от гладкой итальянской охры, эти австралийские пигменты были зернистыми и отслаивались неровными кусочками. За этой краской не стоит проехать и мили, подумала я, хотя, конечно, понимала, что именно это и сделала.

На востоке виднелся Арнемленд, освещенный постепенно поднимающимся солнцем. Это была родина аборигенов, которую посторонние могут посетить только по их приглашению. Когда вы смотрите на некоторые карты, это место кажется почти пустым – место, о котором вам не нужно знать, если у вас нет собственной карты. Сидя на каменных плитах и наблюдая, как солнце окрашивает небо в розовый цвет, я размышляла о красках Арнемленда. Как они возникают, куда деваются.

Было время, когда вся Австралия была сетью торговых факторий. От Арнемленда на севере до южной оконечности Австралии, от западного побережья до пляжей Квинсленда группы людей собирались вместе для корробори (ритуальный танец австралийских аборигенов) и обменивались ценными предметами. Отчасти это был важный метод получения хороших инструментов и полезных предметов, но также способ выстраивания социальных связей мирными (по большей части) способами. Если вы привыкли каждый дождливый сезон торговать с соседями, то одновременно можно было заключать мирные договоры и разрешать споры. Люди могли обменять бумеранг (бумеранги в те дни не возвращались) на копье или топор на точильный камень – с ритуалом корробори, чтобы отпраздновать обмен. А охра – действительно хорошая охра – была одним из самых ценных товаров.

Уилга Миа в горах Кэмпбелл в Западной Австралии – одна из самых священных шахт охры на континенте. В 1985 году Николас Питерсон и Рональд Ламперт описали, как ходили туда с некоторыми из ее владельцев из племени варлпири. Им пришлось просить разрешения войти, и не только у владельцев шахты, но и у священных существ, которые, как считалось, жили под его древними сводами. «Не причини нам вреда», – молились мужчины, прежде чем войти в шахту с факелами и металлическими топорами, а в другой раз они уговаривали духа шахты, говоря, что им нужно совсем немного. До 1940-х годов охру обменивали на копья у южных племен, на щиты и бумеранги – у северных. Еще в 1980-е годы охру добывали и продавали, хотя там, где некогда ее собирали в посуду из коры, к концу ХХ века складывали в пластиковые ведра.

Еще одно известное месторождение находится в горах Флиндерс в Южной Австралии. В течение, возможно, тысяч лет экспедиции аборигенов направлялись от озера Эйр на юг в этот район. В книге «Товары из другой страны» Изабель Макбрайд пишет о людях племени дияри, которым требовалось два месяца, чтобы пройти тысячу миль туда и обратно, забрав «красное золото» из шахты Букарту в местечке под названием Парачильна. Обычно они возвращались домой с двадцатью килограммами охры каждый, уже сформованными в запеченные круглые лепешки. Охру несли на спине в мешках из шкуры опоссума или кенгуру, а на головы привязывали огромные жернова из близлежащей каменоломни. В путешествие отправлялись семьдесят или восемьдесят человек – должно быть, это было впечатляющее зрелище.

Затем, в 1860 году, прибыли белые фермеры, привезли овец и начали захватывать землю – и последовала серия стычек. Администрация в Аделаиде называла это охряными войнами, хотя истоки конфликта были в большей степени связаны не с тем, что происходило на пути к священной шахте и обратно, а с тем, что в ней находили. Аборигены даже отдаленно не интересовались европейскими представлениями о землевладении, но их интересовал этот новый блеющий источник пищи, так что, когда они совершали свои ежегодные экспедиции в Букарту, то захватывали мясо, которое им было нужно для путешествия. Белые общины не замедлили с репрессиями (проще говоря, вешали аборигенов за украденную овцу или ягненка), после чего следовали ответные действия аборигенов. Поселенец XIX века по имени Роберт Брюс, слова которого цитировал Филип Джонс из Южноавстралийского музея в статье, написанной в 1983 году, писал, что «можно сказать, что одинокий пастух был в безопасности [во Флиндерсе] в той же степени, что и непопулярный сборщик налогов в Типерери [так!] в старые добрые времена».

В ноябре 1863 года охряные войны превратились в охряную резню. Джонс отметил, что даже спустя более ста лет местные аборигены все еще помнили точное место, где разгневанными поселенцами были убиты десятки аборигенов. Это произошло рядом с Бельтаной, примерно в 540 километрах к северу от Аделаиды. В течение 1860-х годов с обеих сторон было совершено много актов ужасного насилия, и в конце концов кто-то в администрации Южной Австралии предложил решение: если не удается остановить людей, идущих к горе, возможно, получится принести гору к людям? «Как насчет перемещения шахты?» – сказал он, упирая на то, что черные парни не заметят разницы. И – невероятно! – в 1874 году поселенцы именно это и сделали. Но они переместили не ту шахту.

Те, кто принимал решения в Аделаиде, не смогли убедить ни одну транспортную компанию перевезти красные камни из Парачильны (тогда это был почти невозможный маршрут для воловьих повозок), поэтому вместо этого они извлекли четыре тонны охры из обычной шахты на побережье, принадлежащей народу каура, и организовали ее транспортировку до озера Эйр; это заняло недели, но, по крайней мере, о маршруте перевозки удалось договориться. Добравшись до места назначения, они убедили немецких миссионеров раздать охру – в надежде, что в результате избытка запасов собиратели охры найдут себе другое занятие.

Но все усилия оказались напрасными. Вся красная охра народа каура не смогла бы отговорить людей озера Эйр от ежегодной экспедиции – по трем причинам. Прежде всего это было что-то вроде паломничества. Вы, вероятно, можете купить воду из Лурда в Лондоне, но часть ее привлекательности – в той духовной трансформации, которая происходит, когда вы совершаете путешествие самостоятельно. Аборигены окружили сбор красной охры и возвращение с ней сложными церемониями. Если вы пробежитесь до шахты, чтобы собрать небольшой мешок камней, потеряется сама суть процесса. Истории можно рассказывать, только проговаривая их, путешествия можно совершать, только пройдя намеченный путь.

Во-вторых, охра была необходима для обмена. Торговля происходит, когда один предмет считается почти равным по стоимости другому. Какую ценность имела бесплатная краска? На нее нельзя было бы купить много драгоценных жемчужных раковин с Кимберлийского побережья, много табака питури, который дияри так охотно приобретали у других племен. Рецепт превращения листьев питури в супернаркотик был секретом, который знали и хранили только старейшины некоторых племен, поэтому обмен охры на питури был обменом важного секрета на другой важный секрет, что делало обмен равноценным. Если бы племена озера Эйр были лишены священной охры, это означало бы, что они не могли играть свою роль в сложной торговой сети, включавшей все местные племена.

В-третьих, охра использовалась для создания ритуальных рисунков, а красная краска племени каура просто была недостаточно хороша или недостаточно священна: она не содержала небольшого количества ртути, что делало краску букарту такой особенной. В 1882 году журналист Т.А. Мейси писал: «туземцы не стали использовать [каурскую охру]. По их мнению, она не имела столь желанного блестящего вида, который наполнял их восторгом и восхищением при созерцании своих благородных персон, а также делал их предметом зависти племен-соперников». Для Мейси это, вероятно, было выражением примитивного стремления к блестящим штучкам, но есть и другие объяснения. Ощущение того, что свет – это проявление славы священного, что сверхъестественное заключено в чем-то светящемся, присуще почти каждой религии. Возможно, раскрашивание себя блестящей краской было для аборигенов не только символом священного, но и его воплощением.

«О да, питури, – сказал Роке Ли. – На вкус дерьмо, но действует как десять чашек кофе сразу». Я познакомилась с Роке (который произносит свое имя как Рокки) в Художественной галерее аборигенов в Дарвине; раньше он был рейнджером в Национальном парке Какаду, но последние пять лет в основном занимался демонстрацией диджериду. В его отце течет китайская и австралийская кровь, а мать – аборигенка. «У меня три культуры, – радостно рассказывал он. – Это ясно видно по моей стряпне. Я делаю змеиное ча-сю, черепаху с длинной шеей, фаршированную имбирем, и жареного полулапчатого гуся». Всю неделю Роке живет в Дарвине, но по выходным любит ходить на охоту. «Скоро сезон полулапчатых гусей, – рассказывал он. – Мы построим скрадок на краю болота и возьмем связку копий. Когда гуси подходят, мы просто бросаем копья». Роке часто смешивает белую каолиновую глину с яйцами чаек и использует эту смесь, чтобы перед охотой нарисовать полосы на своем лице. «Это делается просто для того, чтобы мать-Природа знала, что мы здесь. Не для полулапчатых гусей: они такие толстые, что нам не нужна удача, чтобы попасть в них». А древки копий необходимо окрасить белой краской. На удачу? «Нет, – смеется Роке. – Чтобы потом было легче их найти».

Роке показал мне галерею. Как и во многих художественных магазинах Дарвина, картины там разделены на две секции: огромные абстрактные полотна из Центральной пустыни, написанные в основном акриловыми красками, связующим компонентом которых является пластик, а не масло, и картины из Северной территории. Тогда я уже знала, что картины должны сопровождаться историями об их ярких красках. Картины с севера были выполнены в основном натуральными оттенками охры, как и приблизительно в 1912 году, когда исследователь и этнолог сэр Болдуин Спенсер начал собирать их у племен Арнемленда, хотя в наши дни сегодня черные, белые, красные и желтые виды природной охры чаще смешивают с синтетическими материалами. Новые связующие компоненты легче получить, и они служат дольше, чем сок орхидеи или яйцо чайки.

Картины северных аборигенов первоначально были написаны на срезанной коре австралийского эвкалипта косого (которая больше всего похожа на бумагу), хотя теперь они в основном пишутся на холсте, отчасти по экологическим причинам, отчасти потому, что так хотят покупатели, а также потому, что многие картины сегодня, как правило, создаются с учетом требований рынка, а не потому, что они сами по себе должны быть написаны. Они покрыты узорами из диагональных полос и поперечной штриховки. Последняя техника, по-видимому, была принесена макассанскими торговцами с острова Сулавеси (в наши дни – часть Индонезии), за несколько сотен лет до того, как белые поселенцы прибыли на континент. Это напоминает нам о том, что культура аборигенов никогда не была изолированной, а находилась под влиянием (и, возможно, сама оказывала влияние) внешних сил из Индонезии, Полинезии, Китая и других стран. Данная техника, как ни странно, работает как оптическая иллюзия: тонко прорисованные параллельные линии создают ощущение мерцания, подобно картинам британской художницы ХХ века Бриджит Рейли. Говард Морфи в своей книге «Искусство аборигенов» предположил, что «колчан», который выглядит так, как будто его нарисовали дрожащей рукой, был изображен подобным образом преднамеренно: это способ заставить картину мерцать и казаться движущейся.

Северные картины, как правило, очень образны – например, человек-молния Намарркон с его электрическим ореолом и топорами, воткнутыми в его конечности (как люди втыкают их в бревна), изображен готовым броситься на людей, которые не подчиняются закону; или Лума-Лума, который не сумел держать руки подальше от женщин и был убит разгневанными мужчинами (но не раньше, чем рассказал им свои лучшие истории). На других нарисованы тотемы животных – рыб, валлаби, черепах или крокодилов – вокруг изображений людей и предков, в чьих историях они присутствуют. Когда я впервые увидела одну из таких картин с черепахой, то подумала, что диагональные линии вокруг нее – просто украшение; но потом я провела одну долгую ночь (в рамках исследовательского проекта университета Северной территории наблюдая, как гигантские черепахи откладывают яйца на необитаемом острове недалеко от Дарвина). И когда я увидела, как черепаха-мать медленно возвращается в океан, отложив яйца на пляже, где она сама родилась сорок лет назад, то поняла, что на картине были сверхъестественно точно изображены следы черепашьих ласт.

Традиционная жизнь аборигенов имеет смысл только в контексте тех времен, когда их предки впервые возникли из изначальных земли, моря или неба и принесли с собой первый восход солнца. В английском языке это выражается как «сновидение» или «время сновидений» – сон в том смысле, что он происходит не в прошлом, а в некоем параллельном реальном мире, похожем на тот, в котором мы действуем во сне. В преданиях аборигенов сновидение является причиной всего, что когда-либо существовало и будет существовать, и происходящие там истории рассказываются слоями, в зависимости от того, насколько слушатель готов или уполномочен их понимать. Говорят, что ваши личные сновидения зависят от того, где была ваша мать, когда она впервые почувствовала вас в своей утробе. Предки, которые живут в этом месте, дали вам «душу» – оживили вас, – и, когда вы вырастете, их истории и песни будут внутри вас, а вы – внутри них.

В мире сновидений очень мало нежности и легкого для восприятия; на самом деле многое там весьма непристойно. В рассказах часто упоминаются предки животных и людей, которых убивают или наказывают, они могут включать в себя подробности того, как предки передвигались по земле по тропам, ставшим священными, находя пищу, союзников и врагов. Это эпические истории, содержащие (как и все лучшие эпические произведения) универсальные истины. Они касаются главного Закона Земли, но они также – сама земля, и только определенные люди имеют право знать их. Таким образом, история или песня о сестрах Вавилак, которые отправились в путешествие в начале времен и были проглочены Радужным змеем, когда одна из них уронила свою кровь в его водный источник, работает на нескольких уровнях. Она является напоминанием о духовных истинах, предупреждением, что следует вести себя в соответствии с определенными социальными правилами, а также картой. Она может – если вы уполномочены расшифровать ее – подсказать вам, что воду можно найти, повернув на восток у такого-то холма, а личинок – остановившись в определенном месте. История действует почти как ключ к стране, описывает способ найти безопасный путь через нее, даже если вы никогда не бывали в тех местах раньше. И точно так же – охра, с помощью которой эти истории излагаются в ритуалах или изображаются в пещерах, – не просто часть земли. Она – сама земля.

С красной охрой связано множество историй сновидений – вероятно, их столько же, сколько и племен, но большинство из них рассказывает о пролитии крови. В некоторых историях говорилось, что Парачильна – это кровь предков эму, а в других – кровь собаки Маринди, которую обманула и убила ящерица, вцепившаяся ей в горло. Вильга Миа была, согласно легенде вальбири, сделана человеком, который украл свернувшуюся кровь. В еще одной истории о красной охре из района Калгурли рассказывается о Киркине – человеке с выгоревшими на солнце волосами, чья красота ослепляла всех, особенно его самого. Каждое утро на восходе солнца этот идол эпохи предков стоял на высоком валуне, расчесывал свои золотые волосы и наслаждался всеобщим обожанием и вниманием. Но был один человек, который не любил его. Целитель по имени Вайю видел Киркина насквозь и смеялся над его тщеславием. Естественно, Киркин возненавидел его за это и замыслил месть. Он сказал Вайю, что хочет пойти с ним на охоту, чтобы найти особенную, замечательно вкусную птицу. Единственная проблема заключалась в том, что охотник мог поймать ее, только прыгнув на птицу сверху. Притворная погоня завершилась тем, что Вайю прыгнул в ловушку из острых копий, которую устроил для него Киркин. Злой Киркин рассмеялся и оставил Вайю корчиться в долине. Копья пронзали нежные подошвы его ног, окрашивая землю его кровью, и с тех пор, как гласит миф, аборигены отправлялись в эту долину за красной охрой. Они размазывали «кровь» предка-целителя по телам своих сыновей перед посвящением, чтобы научить их быть хорошими людьми.

Это одна из причин, почему охра не только священна, но и опасна. Красная охра является неотъемлемой частью церемонии посвящения мальчиков, когда они становятся мужчинами. Например, в северо-восточной части Арнемленда посвящаемым наносят охрой священные клановые узоры на груди и намазывают белой глиной лица так, что образуется маска. Краска – это часть тайны посвящения, а может быть, и сама эта тайна. Многие люди размышляли о значении этой красной земли – и антропологи, как правило, сосредотачивались на символике красного цвета как представляющего мужскую кровь (означающую смерть) или женскую менструальную кровь (означающую, возможно, потенциал для рождения ребенка). Но есть и другая теория, не менее любопытная: железо в красной охре каким-то образом действовало как магнит, указывая предкам и аборигенам путь при движении по священным тропам. Когда я впервые услышала это, то отмахнулась от подобного предположения как от путаницы, созданной веяниями нового века, но позже я услышала нечто новое о красной охре – то, что не изменило моего мнения, но заставило меня стать несколько более открытой для изменений.

Я узнала, что ученые в Италии нашли новую методику датировки фресок с точностью почти до года, когда они были написаны, просто изучив красную краску. «Красная охра содержит железо. Молекулы железа действуют как стрелки компаса», – объяснил профессор Джакомо Кьяри из отделения минералогических и петрологических наук Туринского университета. Он сказал, что в течение нескольких минут между нанесением красной охры на влажную глину и временем ее высыхания молекулы перестраиваются в направлении магнитного севера. «И если вы не сдвинете стены, то они останутся в этом положении», – продолжил профессор. Положение магнитного севера меняется каждый год – оно может колебаться в пределах 18°, поэтому вы можете узнать, когда фреска была написана, по направлению, которое указывает красная охра. Это может привести к любопытным художественным открытиям: например, в Ватиканской библиотеке были обнаружены три фрески, которые, как полагают, были написаны в 1585, 1621 и 1660 годах. Туринские ученые взяли крошечные образцы с краев фресок, чтобы проверить свою теорию. «Мы не могли понять, что получилось. Вся охра была направлена в одну сторону, и это было совсем не то, чего мы ожидали», – сказал профессор Киари. А потом они сделали еще несколько тестов и поняли правду: фрески были оригинальными, но все их бордюры были перекрашены в 1870 году. «Однако магнитный север очень неустойчив, – добавил профессор. – Значит, мы можем решить и обратную задачу: иногда мы используем фрески, если точно знаем, когда они были написаны, чтобы сказать, где был магнитный север в тот год».

Он не был осведомлен, что подобная техника используется для датировки тел, окрашенных красной охрой согласно тысячелетним похоронным обычаям в Австралии, Африке, Америке и Европе. В какой-то степени невозможно быть уверенным, что тело не переносили после того, как охра высохла, но проблема заключается еще и в том, что захоронения происходили слишком далеко в прошлом. «Вы не можете заглянуть слишком далеко в прошлое, потому что мы не так много знаем о положении магнитного севера тысячи лет назад».

Роке сказал, что я ничего не узнаю о применении красной охры в церемониях: «об этом запрещено говорить кому бы то ни было». Он рассказал, что в 2000-е годы было гораздо труднее узнать о традициях аборигенов, чем в 1930-е, причем не только потому, что мало кто из мужчин и женщин помнит их, но и потому, что информацию намеренно скрывают, чтобы защитить ее. Его сестра работала над проектом по размещению антропологических работ о церемониях аборигенов в специальных местах в библиотеках, где читатели должны были обращаться за разрешением на их чтение. Но, по его словам, существует немало других применений охры, которые я могла бы увидеть. Если я хочу узнать о применении охры в культуре, то могу отправиться на острова Тиви. А если я хочу узнать о применении охры в искусстве, мне следует отправиться в Какаду, на окраину Арнемленда. «Это самая большая художественная галерея в мире».

Острова Тиви расположены всего в двадцати минутах полета через пролив Апсли от Дарвина, но когда вы впервые прибываете на аэродром Батерст, вам кажется, что вы оказываетесь в другой стране. Это совсем не Австралия. Тут говорят на тиви, дети почти не говорят по-английски. Народ представлен шестнадцатью советниками, которые собираются в Белом доме Тиви, чтобы наблюдать за управлением островами. Хотя они любят держаться отдельно от остальной Австралии, несколько лет назад Совет проголосовал за допуск на острова не более дюжины туристов в день – чтобы посторонние могли понять их культуру.

Внешне люди острова Тиви ведут идиллическое островное существование. Много солнца, цветные рубашки, красивые раскрашенные здания, окруженные пальмами, множество художников, работающих в больших ярких художественных центрах, и все это окаймлено безупречными пляжами. Но при этом островитянам приходится не только бороться с некоторыми проблемами с алкоголем, которые угрожают очень многим аборигенным общинам: существует также ряд строго предписанных способов социальной организации, с которыми я когда-либо сталкивалась.

Проблема связана с демографией. На двух островах – Мелвилле и Батерсте – живет всего 1400 человек, и многие годы они считали себя единственными людьми на земле, поэтому разработали строгие способы предотвращения смешанных браков. И эти способы продолжают действовать. На острове нет смешанных школ, причем не из соображений воспитания, а потому, что сестры и братья не могут даже смотреть друг на друга, не говоря уже о том, чтобы разговаривать. Наш проводник, Ричард Тунгатулум, один из членов Совета Тиви, рассказал историю о мужчине, который однажды пришел в крошечный полевой госпиталь с ужасной болью. Доктора не было, но вместо того, чтобы помочь пациенту, медсестра пошла приготовить себе чашку чая. «Ей пришлось, – сказал Ричард. – Она была его сестрой».

Каждый человек рождается как представитель одной из четырех групп. Вы можете быть солнцем, камнем, рыбой-кефалью или пальмой-панданом. Если вы солнце, то не можете жениться ни на солнце, ни на камне: ваш муж или жена должны быть либо кефалью, либо панданом. Мир народа тиви состоит из четырех символических цветов охры – и каждая группа представлена одним из них: солнце красное, камень черный, пандан белый, кефаль желтая. Красный и черный женятся только на белом и желтом: «сильные» цвета всегда женятся на «слабых».

Несмотря на ряд лучших попыток худших миссионеров, на Тиви существуют и библейские, и традиционные верования. В сказке о Времени Снов Тиви слепая женщина прорвалась сквозь планету с тремя младенцами на руках и ползла по темной, безликой земле, создавая рельеф ее поверхности. Ее дочь выросла, чтобы стать Солнцем и выйти замуж за Месяц. По утрам Солнце красит тело красной охрой, чтобы порадовать мужа, а потом, когда достигает западного горизонта в конце дня, припудривает себя желтой охрой, чтобы быть красивой для своего ночного путешествия по Подземному миру.

В прошлом никакой торговли с материком не было, поэтому вся охра поступала с островов. Лучшие белые краски, как правило, получают с мыса Одинокого Дерева, а желтые – с мыса Форкрой; для их сбора – в дни, когда еще не было полноприводных машин, – приходилось организовывать полномасштабную экспедицию. Существуют некоторые природные красные краски, но они редки, большинство обычных красных красок изготавливается путем нагревания желтых. Такова одна из необычных характеристик этой железоокисной краски: нагревание желтой охры делает ее красной в ходе прокаливания. Это недостаточно хороший красный цвет для наиболее важных священных целей (краска недостаточно ярко блестит), но для обычной живописи он отлично подходит. В Европе обжиг тоже достаточно широко распространен, так что некоторые краски имеют в результате два названия. Сиене соответствует более красная Сиена жженая, в то время как в XVIII веке голландские красильщики покупали желтую охру во Франции, прокаливали ее и продавали как English Red – английскую красную краску.

Меня представили четырем женщинам, которые объяснили мне некоторые из наиболее экзотических аспектов культуры Тиви. Существует двадцать два разных танца, каждый человек получает от предков один из них. Есть, например, танец крокодила и танец комара, есть даже танец линкора. Я спросила женщину по имени Дорин Типилура, что танцует она. «Мой прапрадедушка однажды видел поезд на материке, – сказала она. – Значит, я танцую поезд».

Каждый человек также имеет собственный рисунок для изображения на лице в соответствии с тем, что он видит во сне, – женщины показали мне это, разрисовав собственные лица. «Можно ли красить лицо охрой?» – удивилась я. Тогда Рут Керинауэйя весело нарисовала на моих щеках и лбу свой маленький овечий тотем – забавные полоски над глазами и под подбородком, а затем – более мелкие полосатые линии вдоль скул. Только позже, посмотрев фотографии, я поняла, что она изменила цвета, нарисовав зеркальное отражение собственного образа. Там, где она наносила на свое лицо белую краску, на моем лице она рисовала черное пятно; там, где на ее черной коже светилось желтое пятно, на моей сияло красное. Казалось, что некоторые линии и тональные контрасты особенно важны в дизайне, поэтому ей нужно было подчеркнуть их в процессе рисования. Европейцев, кстати, на языке тиви называют не «белыми», а «красными». Я была «moretani» – «горячее красное лицо», хотя назвали меня так не за разгоряченное и покрасневшее лицо.

Охра также использовалась на так называемых шестах «покемани». Смерть на Тиви оплакивается очень долго. В течение первого месяца после смерти близкого члена семьи вы буквально не можете поднять руку, и другие люди должны кормить вас, как ребенка. Имя умершего не может упоминаться в течение согласованного периода времени – иногда нескольких лет. Этот период заканчивается только тогда, когда проводится церемония, в ходе которой вещи умершего хоронят, а семья воздвигает ряд тонких раскрашенных столбов, чтобы отметить это место. Обычно посетители не могут увидеть эти столбы, но нас отвели в тихое место в лесу, где лежали вещи одного из друзей Ричарда. Он умер от сердечного приступа во время игры в футбол, когда ему было всего тридцать лет. Он был первым гидом по Тиви, так что его семья решила, что он хотел бы, чтобы его могила стала местом, где незнакомцы могли бы узнать больше о культуре, которой он так гордился.

Шесты похожи на некролог, если знать, как их читать. Друг Ричарда был Солнцем, поэтому в рисунках преобладал красный цвет, а каждый узор рассказывал что-то о жизни умершего. «Точки – это люди, а линии – пути», – объяснил Ричард. «А что это за странные фигуры?» – спросил кто-то, указывая на большие желтые овалы на одном из столбов. «Эти? О, это футбольные мячи для австралийского футбола».

Роке сказал, что если я хочу увидеть применение охры в древнем искусстве, то должна поехать в Арнемленд, и через два дня я очутилась на его окраине. Какаду – это часть западного Арнемленда, которая была открыта для посетителей как часть национального парка, а остальное – вся территория к востоку от реки Ист-Аллигатор – открыто только для жителей и людей, имеющих специальные разрешения. И все же мне повезло. В мой первый вечер было эксклюзивное театральное представление, плод сотрудничества жителей поселка Оэнпелли и компании Stalker Stilt из Перта. «Плач младенца» был изюминкой Фестиваля Дарвина и исполнялся под звездами. Это было единственное театральное шоу, в котором я принимала участие, оно зависело от приливов и отливов, причем дополнительный нервный трепет был вызван тем, что, если вы попадете в середину, вас могут съесть живьем – не аллигаторы, правда, реку все же назвали неправильно. Огромные рептилии, которые тихо движутся в водах этой быстро бегущей реки, на самом деле крокодилы, но от этого они не становятся менее свирепыми. «В прошлом году человека съели», – приветливо проинформировал рейнджер, когда мы ждали, чтобы перейти на территорию, которую один из белых театралов ликующе называл «запретной землей».

Сюжет пьесы был основан на истории из жизни рассказчика по имени Томпсон Юлиджирри, члены семьи которого были изгнаны из своих домов миссионерами и доставлены на остров Гоулберн. Это повествование смешивалось с историей Сновидения плачущего ребенка, чьи родители не заботились о нем, и отсутствие заботы привело к тому, что Радужный змей отомстил им. Эта история была выбрана для того, чтобы осветить некоторые проблемы многих поселений по всей Австралии, где повсеместно распространен алкоголизм, а детей слишком часто бросают на произвол судьбы. В зале в инвалидном кресле сидел старый Билл Нейдже – один из уважаемых старейшин Оэнпелли. Когда Нейдже был ребенком, миссионеры давали ему и его семье белую муку. Они не знали, что это такое, и использовали ее в качестве краски для тела. «Вы зря тратите пищу», – смеясь, сказали им миссионеры, а затем познакомили их с тайнами создания смеси из муки и воды, которую готовят на огне, чтобы получить пресный хлеб. Но аборигены поступили бы мудро, если бы продолжали красить тела мукой. Их новая диета из пшеницы и сахара стала первым шагом на пути к диабету и диализу.

По окончании спектакля я пошла поговорить с Томпсоном и его товарищами-старейшинами. Их тела были раскрашены белой охрой. Они сказали, что с удовольствием расскажут об использовании этого пигмента. Мы можем поговорить сейчас, сказали они, или я могу прийти в Оэнпелли, чтобы повидаться с ними. Сейчас поговорить оказалось невозможно – в реке начались приливы, так что вскоре мы бы уже не смогли вернуться в Какаду. На следующий день я узнала, что, независимо от того, было ли приглашение или нет, получение разрешения на встречу, вероятно, займет не менее десяти дней. «Я думала, что это будет просто», – сказала я, заполняя анкету. «Десять рабочих дней», – ответил белый администратор, неохотно забирая у меня бумаги.

Я провела некоторое время, рассматривая часть одной из самых больших коллекций произведений искусства в мире. В пещерах и скальных убежищах по всему плато находится несколько тысяч картин. Некоторые из них рассказывают священные истории – о Радужных змеях и несущих молнии богах, об охотничьих угодьях и о древних сестрах, которые ходили по земле, делая колодцы, холмы и землю настолько опасными, что только посвященные могут заходить туда. Кроме того, есть картины мими, которые, как говорят, были созданы застенчивыми, похожими на палки духами, живущими в трещинах между скалами. Эти картины можно видеть на самых верхних участках пещер, они могли быть выполнены только очень высокими существами или, возможно, людьми, построившими леса. Есть также картины, выполненные путем распыления, – скорее всего, они были сделаны кем-то, кто набирал влажную краску в рот и разбрызгивал ее поверх прижатой к стене руки или ноги (или руки ребенка). Я увидела и так называемые «бредовые» картины с целым рядом сюжетов, некоторые из них довольно грубые, а некоторые – исторические, включая картины трехсотлетней давности, изображающие макассанских торговцев, прибывающих на лодках. Среди них были и сокращенные истории Сновидений, которые можно рассказывать детям.

Хотя считалось, что наиболее священные картины не только изображают предков, но и воплощают их, многие другие наскальные рисунки и не должны были сохраняться. Это были иллюстрированные уроки, они имели такое же значение, как, скажем, классные доски в религиозном колледже. Их содержание было драгоценно, но они сами – нет. Однако сегодня, когда большая часть традиций аборигенов исчезла, все картины стали ценными сами по себе, как артефакты и как древние послания для будущих поколений.

По словам Джорджа Чалупки из его книги о картинах Арнемленда, озаглавленной «Путешествие во времени», есть восемь основных терминов, обозначающих цвета красок: черный, желтый, темно-желтый, красный, который получается путем обжига желтой краски, светло-розовый и блестящий гематитовый красный с фиолетовым оттенком. Затем – цвет, ставший известным в ХХ веке, синий или «синий Рекитта», появившийся у миссионеров в 1920-х годах. Еще есть слово «делек», которое обозначает как «белый», так и «цвет» вообще: лингвистическое понятие, возможно, показывающее, что, хотя красный в этих краях священен, хорошая белая краска – это тоже большая ценность. Ее ценят отчасти потому, что она четко видна как в пещерах, так и на телах, а отчасти из-за того, что ее используют при раскрашивании копий и гробов (однажды вечером я оказалась в лагере аборигенов в Джабиру, в центре Какаду, и попала в дом, где только что умер человек, и его родственники наносили вокруг машины белую краску), при этом лучшая белая краска получается из глины, называемой хантитом: она считается фекалиями Радужной змеи.

Когда я впервые услышала об этом, меня поразила метафора, сама идея, что радужный спектр должен каким-то образом мерцать в небе и на земле и оставлять за собой ослепительно-белый след. Правда была куда прозаичнее. «Вы когда-нибудь видели помет рептилий?» – спросил Алекс Дадли, рейнджер, с которым я однажды вечером обсуждала мифы. «Нет», – призналась я, и мы, взяв фонарик, отправились на поиски помета геккона и вскоре нашли его на стеклянном куполе телефонной будки. Он был похож на маленьких белых слизняков. «Помет питона больше, – сказал рейнджер, изображая рукой фигуру, напоминающую фекалии размером с теннисный мяч. – Теперь представь, что может сделать Радужный змей после хорошей еды».

Несколько дней спустя я была в отчаянии – я вернулась в бюро выдачи разрешений и обнаружила, что мое дело не сдвинулось с места. «Меня пригласил Томпсон», – сказала я. «Откуда мы знаем?» – последовал ответ. Я не знала ни одного телефонного номера Оэнпелли, кроме телефона центра искусств, который не отвечал. Я спросила женщину, может ли она попробовать позвонить еще раз, и отправилась в долгую прогулку, чтобы подумать, что мне делать вместо поездки в Оэнпелли, чтобы узнать больше об этой неуловимой краске. Во время прогулки я столкнулась с гидом, который специализировался на экскурсиях с животными. «Тебе лучше поехать на ферму бизонов, – сказал он. – Пэтси покажет тебе, как используют краски». Вот почему на следующее утро я обнаружила себя подъезжающей к тому, что казалось заброшенной усадьбой в конце длинной дороги со множеством предупреждающих знаков вроде «нарушители будут привлечены к ответственности» и «внимание: электрический забор». Это было странное место: повсюду валялись огромные куски железа – красные и ободранные, как будто в пустыне заржавел контейнеровоз. Я вышла из машины и огляделась. Было тихое утро, воздух подрагивал, подсказывая, что днем будет очень жарко. На земле лежал аккуратно распиленный в нескольких местах буйволиный рог, обнажая кровь и костный мозг, повсюду витал сладкий запах скотобойни и вились мухи.

Как раз в тот момент, когда мне показалось, что там вообще никого нет, из сарая вышли Пэтси и ее муж Дейв. Пэтси родилась в Арнемленде и выросла в традиционной общине; Дэйв же был белым австралийцем, который много лет служил рейнджером и теперь управлял фермой как живой кладовой для местных аборигенов. Когда им нужно было мясо, они приходили и брали его у него. Пэтси была замужем за человеком из Манингриды, прибрежного поселения, расположенного в самом сердце Арнемленда, но после его смерти ее начал преследовать мужчина, который ей не нравился. «Дядя Пэдди велел мне выйти замуж за Дейва, я согласилась».

Пэтси поначалу больше молчала, но потом немного разошлась. Позже она рассказала мне, почему ей было так грустно: в предыдущее воскресенье умер ее младший брат. Ему был тридцать один год, и, как я узнала позже от кого-то в городе, он был одним из последних настоящих бушменов. К тому же он не был пьяницей. В тот субботний вечер он увидел в темноте кошку, а на следующее утро был мертв. «Год назад он поссорился с близким родственником», – сказала Пэтси и вздохнула. Мы помолчали – каждая по-своему, мы обе представили себе мир, в котором присутствуют колдовство и месть. Она согласилась отвести меня в буш, чтобы показать, как искать краски для раскрашивания корзин. Мы проехали несколько километров вдоль электрических ограждений, которые Дейв обещал отключить, и, когда Пэтси выскочила из машины и начала топором выковыривать небольшой кустик, росший рядом с оградой, я только молилась, чтобы он не забыл о своем обещании. «Желтая краска, – объяснила она, – и красная тоже». Я спросила, что она имеет в виду, но Пэтси сказала, что расскажет позже. Она также показала мне, как нашла серую краску, которую получают из зеленых плодов дерева капок (в них находилось что-то вроде серых перистых кишок, которые в старину также применяли для набивки матрасов).

Завтрак состоял из белой сердцевины песчаной пальмы – сочной и горько-сладкой, а в качестве десерта мы ели кустарниковые яблоки и муравьев, сверху красных, а снизу зеленых, содержащих столько витамина С, что на вкус они были невероятно кислыми. Пока я высматривала буйвола (который мог представлять опасность), Пэтси срубила половину деревца, чтобы сделать палку с раздвоенным концом, а затем начала выдергивать ею листья пандануса – пальмы с длинными колючими листьями, торчащими из нее, как густые волосы. Она объяснила, что это сырье для изготовления корзин, и, вернувшись на ферму, мы устроились на площадке из гофрированного железа, где Пэтси показала, как очищать листья, отделяя мягкую нижнюю сторону от твердой верхней. За то время, пока я возилась с одним листом, она очистила пятьдесят, но мы около часа посидели вместе, дружески разговаривая. Ее щенок запутался в листьях. Пэтси шлепнула его, потом обняла и снова шлепнула. Вдруг рядом с нами через тропинку прошел настоящий динозавр. «Это просто Стампи», – пояснила Пэтси, увидев мой встревоженный взгляд. Стампи был гоанной – метровой ящерицей со свирепой мордой, которая четко демонстрировала ее обычное настроение. Свой хвост Стампи потерял в бою.

Пэтси отделила корни желтого куста, который она назвала анжундом, и соскребла с них кожуру. Она нарезала их, разложила в две кастрюли и начала варить вместе с очищенным панданусом. Результаты моих многочисленных тщетных попыток разделить лист пандануса были затем собраны и сожжены на рифленом листе, где мы сидели. «Это красная краска, – сказала Пэтси, добавляя пепел в один из горшков. – А это желтая», – добавила она, указывая на другой. Я поняла, что анжунд имеет характеристики, сходные с кусочками охры, в том смысле, что желтые кусочки могут быть превращены в красные посредством варки, хотя в случае красителей это получалось при помощи добавления какой-то щелочи, например, древесной золы, а не просто нагревания. Она показала мне книгу «Дух Арнемленда» Пенни Твиди, в которой были фотографии мальчика по имени Джазмин, украшенного для церемонии: его лицо было покрыто белой охрой способом, похожим на технику ручной росписи, которую я видела в пещерах. Его тощая грудь была расписана желтыми, белыми и красными полосками охры.

На другой фотографии была изображена небольшая церемониальная плетеная сумка на спине старейшины. Она была цилиндрической формы, твердая, как корзина, и покрыта белыми, красными и желтыми ромбами. Я вдруг поняла, что охра способна воспроизвести многие натуральные цвета – красный, белый, желтый и черный. «Опасно», – небрежно заметила Пэтси, перелистывая страницы. «Женщины этого не должны видеть», – сказала она, указывая на другие фотографии. Я спросила ее, не опасно ли нам смотреть снимки. «Нет, мы можем смотреть на фотографии, просто не должны видеть это в реальной жизни», – объяснила она, имея в виду, что в ходе акта съемки сакральные свойства субъектов не транслируются. Ее чувство опасности усиливалось рассказами о женщинах, которых убивали за то, что они подсмотрели ход церемонии. «Это случалось еще до того, как появились белые люди, – сказала Пэтси. – Но и сейчас тоже может случиться, – задумчиво добавила она. – Может».

Через три дня мне снова отказали в разрешении, и я поняла, что могу не получить интервью. Я осторожно выспрашивала все, что было связано с охрой и Арнемлендом. Я разговаривала с людьми, которые использовали охру для охоты, и видела, что она до сих пор используется в похоронных ритуалах. Я рассматривала краски, которые женщины используют для повторения священных узоров. Теперь пришло время познакомиться с художниками. «На Барунга-Уэй есть много людей, которые занимаются живописью», – сказал мне один человек, с которым я познакомилась в клубе Джабиру. Я позвонила им. Районы Бесвик и Барунга находятся в охраняемой зоне к юго-востоку от Какаду. «Можно мне прийти? Как я могу запросить разрешение?» – спросила я координатора по искусству Дэвида Лейна. «У тебя есть разрешение, – великодушно сказал он. – Иди, когда захочешь». И да, подтвердил он, они использовали натуральную охру. «И, если хочешь, мы возьмем тебя с собой, когда отправимся туда».

Я арендовала единственный в округе полноприводный автомобиль – огромный «Ниссан Патрол», в котором почувствовала себя королевой дорог. Когда я прибыла в Бесвик – к которому вела дорога, покрытая красной пылью и настолько плотно укатанная, что мне стало слегка не по себе в моей большой машине, – я обнаружила доброжелательную сельскую общину численностью около пятисот человек. Я увидела заборы из штакетника, ухоженную детскую площадку и общественный центр, по краям дороги располагались большие дома, окруженные травой и старыми защитными настилами. Бесвик был построен в 1940-х годах, когда после начала японских бомбардировок пришлось осуществить экстренное переселение аборигенов из прибрежных районов. Некоторые вернулись в Арнемленд, но многие остались, хотя кое-кто из них все еще мечтал возвратиться домой. Одним из таких мечтателей был Том Келли.

Том – мужчина лет шестидесяти, с лицом, изрезанным морщинами, – сидел на крыльце главного офиса Бесвика. Он много лет проработал на скотоводческой станции, а потом удалился в Бесвик, чтобы создавать диджериду и играть на них. Их еще называют «бамбук» на креольском языке, которым обычно пользуются выходцы из местных семи языковых групп. «Том – один из лучших, – сказал мне Дэвид Лейн. – Он объездил весь мир со своим диджериду». Том деловито кивнул. «Было дело», – пробормотал он. Его группа «Белые Какаду» побывала на многих международных музыкальных фестивалях, хотя теперь он мечтал только о том, чтобы вернуться и жить в Манингриду – общину Арнемленда, где он родился, пока его жена не стала совсем больной. Из всех мест, где он побывал, ему больше всего нравилась Америка и особенно встреча с «этими индейцами», которые, как он заявил, «тоже рисуют охрой, как и мы».

Сначала они с Дэвидом показали мне диджериду. Похожие на палки музыкальные инструменты были покрыты рисунками, складывающимися в различные истории, а также изображениями лилий, змей и черепах, выполненными различными оттенками охры. Один инструмент был украшен серией концентрических красных окружностей на черном фоне, заполненных белыми черточками. «Они изображают воду, – сказал Том, – а черточки – это листья, падающие в колодец». «Это не сам наш мир, – сказал он. – Мы не рисуем реальный мир на диджериду. Только образы».

Он и двое его родственников – Абрахам Келли и Танго Лейн Биррелл – должны были взять меня с собой на поиски охры в близлежащем месторождении под названием Подпрыгивающий ручей, и внезапно мне перестало казаться, что я перестаралась, взяв «Ниссан». В десяти минутах езды от города мы свернули с главной дороги на то, что, по их словам, тоже было дорогой, но у меня возникли сомнения в правильности этого определения. Мы около километра пробивались сквозь колючий спиннифекс, когда Том вдруг велел остановиться. Итак, мы остановились в какой-то глуши, вышли из машины, и вдруг я поняла, что мы стоим в гигантской коробке с красками. Высохшее русло ручья было окрашено не в один цвет, а в десятки – во всевозможные комбинации основных четырех цветов: темно-красного вследствие добавления гематита, лимонно-желтого, белого цвета трубочной глины и черного, являющегося следствием примеси марганца. Почва выглядела как окаменевшая жевательная резинка, выплюнутая динозаврами. Повсюду валялись разноцветные камни, большие и маленькие. Вы могли взять почти любой из них – и у вас в руках оказывалась готовая краска.

Абрахам нашел за ручьем большой плоский белый камень, который должен был стать нашей палитрой и холстом, а Танго, у которого была с собой бутылка с водой, показал мне, что нужно налить на камень воду, а затем взять другой камень и энергично потереть его в лужице, чтобы получить пигмент. В этих камнях было правильное сочетание глины и краски, чтобы рисование было достаточно легким, они были даже более гладкими, чем мой маленький итальянский камешек. «Это то, что используют для создания диджериду?» – удивилась я. «Да», – ответил Абрахам. «Мы отвыкли, – добавил Танго. – Теперь мы нередко используем акрил. Чтобы добыть охру, нужна машина, идти пешком слишком далеко. У нас раньше была машина, но у нее двигатель сломался».

Бесвик – последний регион южнее Арнемленда, который считается «культурно нетронутым». Его жители до сих пор устраивают церемонии посвящения, а мальчики на четыре-пять месяцев уходят в буш, чтобы подготовиться к нему. «У нас осталось всего пять или шесть стариков, которые способны учить молодых», – сказал Танго. По его словам, во всех населенных пунктах тоже были проблемы. «Марихуана из Индии, нюханье бензина и все такое». Однако одной из самых серьезных проблем культурной жизни было то, что умирали старики. «Мне сорок восемь лет. Если я не найду никого, кто меня научит, я исчезну, все это просто исчезнет». По словам Тома, разноцветные камни Подпрыгивающего ручья использовались как для рисования, так и для церемоний. «Но мы не будем рассказывать вам о церемониях, – твердо добавил он, – это секрет».

Эта секретность делает культурную жизнь современных сообществ аборигенов очень уязвимой. С передачей их историй всегда возникали определенные трудности, но при этом истории, вероятно, никогда не были так важны, как сейчас, причем не только в религиозном смысле, но и в смысле самоидентификации. Какой смысл имеют рассказы и изображения окружающего мира и страны для оседлого человека, который редко видит места, о которых они повествуют? Сегодня, когда таким людям, как Том Келли, удается передать совсем немного подобных историй, важно обратить внимание на то, что осталось, и относиться с уважением к тонкому покрывалу тайны, под которым они могут быть спрятаны. На самом деле шестьдесят лет назад, когда подобных историй было больше и они рассказывались антропологам достаточно открыто, все было не так уж секретно.

Теодор Стрелоу был сыном миссионера; он рос вместе со своими товарищами по играм из Аранды, свободно говорил на их языке и вел дневники, где описывал церемонии и традиции, свидетелями которых оказывался. Его работы и фотографии хранятся в музее Центральной Австралии, расположенном недалеко от центра Алис-Спрингс, куда можно за ночь добраться от Бесвика на автобусе. Чтобы увидеть их, я отошла от темных витрин с чучелами опоссумов и экзотическими образцами камней и прошла через неприметную дверь в треугольную комнату, где умещались только четыре стула, телефон и нечто, напоминающее двустворчатое зеркало. Я чувствовала себя так, словно попала в шпионский фильм или в секретную штаб-квартиру некой секты.

Я села в кресло и некоторое время смотрела на телефон, размышляя, есть ли у меня достаточно веская причина, чтобы набрать номер 11-111 и попросить разрешения ознакомиться с документами, которые позволят мне больше узнать об охре. Затем – и когда я написала это несколько месяцев спустя, то удивилась, что все же сделала это, – я встала и вышла из комнаты, даже не взяв трубку. Это были секретные документы, настолько секретные, что в 1992 году они были изъяты из дома вдовы Стрелоу и помещены в сейф музея на случай, если старейшины аборигенов или ученые захотят с ними свериться. Я решила, что мне не стоит даже пытаться их увидеть. Что бы мне ни предстояло узнать о красной охре, это будет либо то, что мне расскажут люди, прекрасно понимающие, почему я их об этом спрашиваю, либо то, что я найду в публичных библиотеках, открытых для всех. Даже если это означало, что я буду знать меньше, все же, по-моему, это было наиболее честно. И, к моему удивлению, в тот же день я нашла в справочном отделе публичной библиотеки Алис-Спрингс информацию, которую искала. Это был записанный в «Песнях Центральной Австралии» Стрелоу рассказ о священном ритуале, который позволил мне понять, почему красная охра считалась настолько священной.

Жарким летом 1933 года Стрелоу был приглашен четырьмя старейшинами племени лоритья на церемонию вызова дождя в местечке Согнутая Подкова недалеко от Алис-Спрингс. Он описал, как люди приблизились к пещере, стуча бумерангами по щитам, чтобы предупредить предков о своем прибытии, вытащили со дна пещеры три священные дождевые палочки, или «тюрунги». Два тонких шеста, размером и формой напоминавшие диджериду, изображали Братьев Дождя, путешествовавших по Центральной пустынной стране в начале времен. Третий шест был поменьше и символизировал двух внуков этих братьев: жадных младенцев, жаждущих крови.

Жажда даже самых жадных до гемоглобина ритуальных предметов была удовлетворена во второй половине дня. Как писал Стрелоу, чтобы почтить предков дождя, четыре донора крови бодро принялись за работу: они перетянули жгутами руки и вскрыли вены на предплечьях. У всех были проблемы с качеством кровотока, так что первые пять минут они резали руки, раскалывая осколки стекла и увеличивая ими отверстия в венах. Но когда струи брызнули, они быстро обрызгали кровью тюрунгу, а затем верхнюю, нижнюю и боковые стороны входа в пещеру. Это было, как заметил сын миссионера, самое большое количество крови, которое он когда-либо видел в ходе церемонии.

Отчет о ритуале был написан очень обыденно, но Стрелоу добавил в примечании, что ему пришлось подготовиться к этой «кровавой оргии», сделав несколько хороших глотков коньяка, и даже тогда он был вынужден наблюдать за происходящим с достаточного расстояния и только через объектив своей камеры Graflex, чтобы ему не стало слишком плохо. День был жаркий, овраг небольшой, и запах крови казался ему совершенно невыносимым. Ему сказали, что это уникальные три тюрунги племени лоритья, они выделяются тем, что никогда не окрашивались красной охрой, вместо этого они должны были регулярно омываться человеческой кровью. Позже он предположил, что обычная практика окрашивания тюрунги красной охрой могла заменять покрывание их кровью, хотя это было, как он подчеркивал, только его предположением.

Когда церемония закончилась, пришедшие затаптывали окровавленный песок до тех пор, пока не исчезли все следы ритуала. Каждый должен был соскрести все его следы со своих рук и умыться, и лишь потом он мог вернуться в лагерь. «Важно, чтобы женщины не чувствовали запаха крови», – писал Стрелоу. Мне вспомнилась история, которую я слышала пару недель назад за кружкой пива от одного человека из Северной территории. Он сказал, что знал человека, который побывал на церемонии посвящения в середине 1990-х годов и по небрежности оставил церемониальную красную охру на руке, так что женщины смогли ее увидеть. Он принес нечто опасное в мир, где это невозможно было удержать, и наказанием за проступок была смерть. «Они убили его копьями», – прошептал мужчина, мелодраматично оглядываясь через плечо.

В той же библиотеке была книга о сказочных местах Алис-Спрингс, из которой я узнала дорогу вдоль реки Тодд (такой сухой, что там ежегодно проходят регаты, на которых гонщики бегают, неся на себе лодки), ведущую к казино. На карте она была обозначена как Барретт-драйв; аборигены предпочитали называть ее Дорогой невыполненных обещаний. Когда впервые было предложено проложить эту дорогу, аборигены-хранители дали разрешение на ее строительство, но лишь при условии, что та будет огибать местность, известную как Сновидение гусеницы, потому что в эту территорию входил длинный курган, который, как считается, был насыпан над местом упокоения предка гусеницы. Но строители дороги оказались людьми жадными – на огибание холма пришлось бы потратить довольно много денег. Они закрыли дорогу, а через несколько месяцев без какого-либо смущения открыли ее, и стало ясно, что они отрезали несколько метров от хвоста «Гусеницы». Эта рана все еще была видна. С дороги я видела уходящий вдаль длинный, заросший эвкалиптами, травой и покрытый указателями, предупреждающими людей держаться подальше, курган высотой около трех метров и шириной около пяти. Насыпь резко обрывалась у дороги, где курган был грубо обрублен, и я увидела, как среди обломков что-то блеснуло. На самом деле я видела много блестящих предметов. Оказалось, что «Гусеница» состояла из камня, который отслаивался, осыпаясь блестящей кремнеземной перхотью. Этот камень, валявшийся на дороге к казино, не был обычным камнем: при движении было заметно, что он меняет цвет. И снова я увидела, как нечто «священное» переливается сверкающими красками.

В Алис-Спрингс вы повсюду можете найти рисунки аборигенов – на логотипах и ковриках, на футболках и диджериду и, конечно же, на холстах – в десятках художественных магазинов, которые выстроились вдоль улиц центра города. Там было несколько картин Северной территории, написанных охрой, – я видела подобные в начале своего путешествия; были и другие, которые, казалось, представляли собой какой-то стилистический переход, – их создали художники, которые пришли из Кимберли, что к северо-западу от Алис-Спрингс. Они все еще использовали охру, но так, что окрашенными оказывались большие области, а не точки или полоски. Одним из самых ярких художников был человек по имени Ровер Томас, который жил между 1926 и 1998 годами в Вармуме, в поселке Индюшачий Ручей (Turkey Сreek), к западу от середины дороги, соединяющей Дарвин и Алис-Спрингс. Его картины похожи на кусочки кожи кенгуру, туго растянутые булавками из белого пигмента. Его работы кажутся не столько изображением этой земли, сколько своеобразной ее оболочкой: как работа Кристо с Рейхстагом в Берлине. Ровер Томас использовал темно-каштановую краску, а его небо имеет цвет горького шоколада. Он применял только натуральные пигменты, часто смешивая их со смолой кустарников, и писал по судостроительной фанере.

Но большинство картин в Алис-Спрингс происходили, естественно, из Центральной пустыни. Это были яркие акриловые полотна с узорами из точек, завитков, брызг и концентрических кругов. Если бы их создавали в Европе или Америке, на их авторов навешивали бы ярлыки вроде «абстрактный экспрессионист» или «неопуантилист», а критики бесконечно подробно обсуждали влияние на создателей полотен таких художников, как Миро и Пикассо. Однако эти картины были написаны в Австралии, стране с особым художественным наследием, поэтому, хотя подобные сравнения и имеют место, полотнам в основном дозволено оставаться самими собой. Многие картины назывались «Две спящие змеи» или «Спящий Динго», а некоторые были дополнены пояснениями, например, что концентрический круг означает источник воды, что овал – это щит или что маленькие изогнутые линии изображают людей, сидящих у костров. Это лишь часть историй, которые так заинтриговали Брюса Чатвина в его путешествиях, предпринятых для создания книги Songlines, где он описывал традицию аборигенов концептуализировать Австралию как череду историй, опутывающих землю.

Картины, когда вы смотрите на них больше нескольких минут, кажутся просто упражнением в оптических эффектах, волшебной игрой для глаз с одной очевидной картинкой и другой картинкой, которую вы можете увидеть, если перестанете концентрировать свое внимание на рисунке. Подобно блестящей красной охре, которую я не видела, но о которой много слышала в Арнемленде и Южной Австралии, картины из Центральной пустыни казались почти что другим способом преобразовать реальность. В их случае – изобразив точками нечто несуществующее.

Я начала узнавать руку некоторых художников, особенно самых известных, например, Ронни Тьямпитджинпа, чей стиль заключался в изображении квадратов, нарисованных толстыми линиями, которые либо располагались один в другом, либо геометрически закручивались спиралью, заканчивающейся точкой в центре. Потом, конечно, был Ровер Томас. А также сестры Петиарре – Ада Берд, Глория и несколько других, большая часть работ которых состояла из маленьких, быстро нанесенных штрихов контрастных цветов, зеленых и фиолетовых, создававших эффект дрожащей на ветру плакучей ивы. Незаметно прислушиваясь к разговорам в разных галереях, я узнала, что «Глории» дорожают, а «два Ронни» сейчас уходят примерно по цене хорошей машины. «Хотя хороших Ронни сейчас так трудно достать, – грустно заметил дилер, слова которого я подслушала. – У него проблемы дома».

Семья Петиарре родом из местечка под названием Утопия. Возможно, меня заинтриговало название или, может быть, искусство этого центрального поселения в пустыне, смело обращающееся с цветовыми контрастами. И я была полна решимости поехать туда. Мне посчастливилось получить приглашение от Саймона Тернера, художественного администратора, который работает посредником между дилерами и художниками. Поселение находится примерно в ста километрах к северо-востоку от Алис-Спрингс. Чтобы попасть туда с шоссе, ведущего к Дарвину, нужно свернуть на восток на пыльную дорогу, а затем на север – на еще более пыльную. Километр за километром тянется плоская, сухая равнина, заросшая камеденосными эвкалиптами. Затем следует подъем высотой метров десять или даже меньше, и внезапно вы оказываетесь в другом мире. Аборигены описывают его (когда они вообще это делают) как Спящую горную ящерицу или Спящую кустовую сливу, рассказывают его истории и рисуют их точками. Глядя на окружающий мир глазами чужака, я видела только то, что местность вдруг стала зеленее и пышнее. Земля скомкалась, создав скалистые образования, похожие на каменные цитадели или входные ворота в другой мир. Странным образом мне казалось, что я действительно куда-то переместилась.

А потом, еще через несколько километров, я действительно куда-то приехала. Утопия получила свое название давным-давно, еще до того, как здесь появилась оседлая община, и поэтому название поселения не казалось настолько ироничным. Конечно, это место выглядит довольно странным: беспорядочно раскиданные по местности дома, выстроенные, похоже, без какого-либо плана, разделенные деревьями, дорожками и «горбами», представлявшими собой куски гофрированного железа, обложенные матрасами и кусками грязной одежды, где многие люди проводили теплые ночи. Там был мини-маркет со странной смесью дорогих товаров, таких как телевизоры, и дешевых, вроде белого хлеба и готовой еды. Еще там можно было увидеть детскую площадку, все оборудование которой было сломано. Цепи одних качелей были перекручены вокруг верхней перекладины и начали ржаветь. С помощью двух полуголых детей я ткнула качели палкой, чтобы они приняли исходное положение. Дети засмеялись и начали качаться. Чтобы привести качели в рабочее состояние, мне потребовалось всего десять минут, но до меня никто не потрудился это сделать.

Утопия – это так называемое децентрализованное сообщество, состоящее из шестнадцати отдаленных поселков. Меня пригласили в главный, который назывался Юэндуму. Это была первая безалкогольная община аборигенов, которую я посетила (что делало ее более безопасной, особенно для живших там детей и женщин), хотя у поселения были и другие проблемы – в основном скука и отупение. Ужасно потерять свою землю, но когда (как в традиционной культуре аборигенов) эта земля является не только физическим, но и духовным воплощением мира, трудно найти что-либо ей на замену. Кочевая жизнь – цель сама по себе: что делать, если пропадает необходимость ходить? В первое утро пребывания в поселении я отправилась на прогулку, и несколько женщин позвали меня в свой «лагерь». Снаружи он выглядел как дом с верандой, но внутри был похож на бомбоубежища, в которые я часто лазила в детстве: мрачное и сырое помещение, стены покрыты граффити – все это выглядело неопрятно. У одной женщины был подбит глаз. Остальные пригласили меня, потому что хотели узнать, имею ли я какое-то влияние на администрацию по искусству и, что более важно, могу ли я использовать его, чтобы помочь купить им новые полотна. «Я закончила вот эту, – сказала одна женщина, указывая на картину, на которой была изображена ее „земля” в виде узора из крошечных ярко-зеленых и белых точек. – Без холста делать нечего».

Позже мы с Саймоном отправились в центр искусств – в уже полуразрушенное, хотя и недавно построенное здание. В подобных сообществах многое ветшает слишком быстро. Дверцы шкафа свисали с петель, мусор грозил заполнить все пространство. Висевшее объявление (за подписью «Арапунджа Артистс Инкорпорейтед») гласило, что с собаками вход в студию запрещен. Это однокомнатное здание предназначалось не для розничной торговли – до Утопии добираются лишь немногие покупатели, – а для того, чтобы создавать картины, хотя сейчас оно было больше похоже на место, где раздают холсты и проводят операции с наличными деньгами.

Утопия была родиной покойной Эмили Кейм Кнгваррейе, прозванной «старой леди», бывшей наездницы на ранчо, которая стала одной из самых известных австралийских художниц (картины с изображением ее родины использовались в качестве доказательств на слушаниях о правах на землю). Многие художники Утопии – женщины; казалось, в то утро большинство из них пришли в Центр искусств, чтобы сдать готовые работы и получить новые полотна, а их дети в то же самое время играли на грязном полу центра. Картины выглядели как множество точек, создающих эффект заросшего цветами весеннего луга, на который художник глядит сверху, прищурив глаза. «Что ты хочешь сказать этой работой?» – спросил Саймон одну из женщин, когда та протянула ему законченную картину. Полли Нгалр ответила, что белое – это цветы. «А какие цветы?» «Цветы ямса. А желтый – это семена. Какие? Семена ямса, – она терпеливо продолжала отвечать. Некоторые из названий картин за утро поменялись – сначала картина называлась «Эму Такер», затем «Спящая слива», а потом – снова «Эму Такер». Казалось, никто и не волновался, когда за полотно назначали цену, а затем начинали переговоры о новом.

В прошлый раз Эми Нельсон Напангарди не дали холст, так что сейчас женщина была почти в отчаянии, ведь она собиралась изобразить «Сон колдуна», картину о том, как сделать из куста лекарство. «Вот из такого, – сказала она, указывая на нарисованный кем-то куст сливы, чередующиеся пятнышки в розовых и желтых тонах. – Но мои цвета – не розовые», – решительно добавила она и объяснила, что колдунья во сне использовала только четыре цвета – желтый, красный, белый и коричневый. В то утро я обнаружила, что отчаянно пытаюсь лучше понять картины этих людей, разобраться, что заставляет их рисовать окружающий мир или сказочные истории, научиться ценить их не только за их (часто впечатляющие) цветовые контрасты. Я надеялась, что, возможно, зная то, что не позволено постороннему или, по крайней мере, о чем не принято говорить, я смогу лучше понять их картины. «А почему не розовые?» – спросила я. «Потому что белым покупателям они не нравятся», – ответила женщина.

И это лишь один из курьезов столь необыкновенного художественного движения. Покупатели, похоже, хотят почувствовать «подлинность», но никто точно не знает, что это значит, и даже не понимает, что это вообще должно означать. Тот факт, что картина написана аборигенами, кажется им жизненно важным. Когда в 1997 году выяснилось, что художник-абориген Эдди Берруп на самом деле был восьмидесятидвухлетней белой женщиной по имени Элизабет Дюрак, это вызвало общенациональное возмущение. То, что картина написана аборигеном, который неким образом интуитивно передает свое представление о природе, похоже, делает ее еще более «ценной». Тот факт, что многие «белые покупатели» хотят получить картины, выполненные в естественных цветах земли (охряные цвета, хотя и в акриловом варианте), также говорит о том, что они ищут эту вечно ускользающую подлинность земли и истории, воплощенную на холсте, представленном в художественной галерее или на аукционе. В Алис-Спрингс я посетила галерею, где рекламировались работы художника, «пришедшего из пустыни». Почему-то его работы считались более простодушными, чистыми и непорочными из-за его кочевого образа жизни: покупая его картины, приобретатели начинали чувствовать себя частью мира, который уже исчез. Однако, как я узнала позже от человека, стоявшего у истоков этого художественного движения, на самом деле стили живописи движения «Искусство Центральной пустыни» являются комбинациями узоров аборигенов с красками и образами белых администраторов. И их уже вряд ли возможно разделить.

Глория и Ада Петиарре находились далеко от Утопии – по приглашению художественной галереи они отправились в турне вместе со своими картинами. Но в Центре искусств оставалась их сестра, Маргарет Тернер Петиарре, поэтому я села рядом с ней на пол и изо всех сил постаралась понять, что значит «писать сновидение», а не просто изображение истории. Я задала ей несколько вопросов о том, что означают ее картины. Внезапно она ласково посмотрела на меня: «У тебя ведь есть сад, верно? У тебя в саду должны быть красивые цветы, прекрасные цветы?» Я кивнула, не желая вдаваться в проблемы доступности пространства в Гонконге. «Ну, тогда ты знаешь, это оно и есть, – сказала она. – Цветы». Я почувствовала себя довольно глупо, как если бы указала на пейзаж в европейской художественной галерее и спросила о его смысле, а мне сказали бы, что это просто деревья, вода и холмы, неужели не видно?

Конечно, мой вопрос не был ошибкой. Эти картины, как и блеск охры, которой они поначалу рисовались, неуловимы. Да, речь идет о фактуре, тоне, контрасте и технике, но еще и о кое-чем, что я не смогла до конца понять. Иногда, когда я путешествовала в глубине страны, встречаясь с художниками, торговцами и красильщиками, у меня порой возникало впечатление, что мы говорим вовсе не об искусстве, а об универсальности человеческого духа. А потом это чувство снова исчезало, и разговор шел о долларах и полноприводных машинах.

По пути из Утопии я заехала к Грини и Кэтлин Первис в Баундари Бор, городок, вытянувшийся посреди выжженной солнцем земли за неглубоким озером, примерно в десяти километрах от Утопии. Имя Грини было хорошо известно, но рисовала его жена Кэтлин: она работала, сидя на солнышке на земле в окружении собак, а ее муж дремал в тени ограды из гофрированного железа. У этих двух стариков есть дом, причем довольно большой, но, как объяснила Кэтлин, они редко им пользуются, «потому что там полно собак». Если не слишком холодно, они предпочитают спать на улице на мягких матрасах. Если бы у меня был выбор, я бы делала так же. Мало что является столь же захватывающим, как ночное небо в глубине девственных земель. Эти люди выглядели бедняками, но их работы хорошо продавались, так что они планировали подключить спутниковое телевидение, а на следующий день после нашего знакомства им доставили «Тойоту» – полноприводные автомобили были популярным средством оплаты искусства аборигенов пустыни. Поначалу это были подержанные машины «Дженерал моторз Холденз лимитед» из автосалона в Алис-Спрингс, но теперь это новые «Тойоты» – и во многих отношениях это нормально. В прошлом акт рисования (как боди-арт или рисование на песке) был одним из способов передачи мудрости предков и карт, чтобы другие люди племени могли понять свою землю и знать, что лежит под ней. Кажется правильным, что сегодня акт создания произведений живописи все еще помогает аборигенам восстанавливать их землю, пусть даже они перемещаются по ней на автомобиле.

Я видела, как движение «Живопись Центральной пустыни» не только изменило жизнь многих людей, но и создало язык, с помощью которого чужаки могли попытаться понять некоторые аспекты культуры аборигенов. Оно также помогло сохранить некоторые традиционные истории и сны в памяти людей. Меня крайне заинтриговал рассказ, который я слышала снова и снова, о том, как в начале 1970-х годов зародилось это движение, начавшееся с подарка – красок.

Когда Джеффри Бардон отправился в поселение Папунья в 1971 году в качестве учителя рисования, став впоследствии учителем обществознания, он был молодым человеком, полным идей и идеалов. «Мечтатель в синем фургоне “Фольксваген Комби”», – так он описал себя. Когда Бардон покинул это поселение восемнадцать месяцев спустя, он был в некотором роде сломленным человеком, но за это короткое время он помог основать, возможно, одно из самых удивительных художественных течений ХХ века.

Я связалась с ним и полетела в маленький городок к северу от Сиднея, где Бардон живет сейчас с женой и двумя сыновьями. Он забрал меня из аэропорта на своем фургоне «Фольксваген Комби» – автомобиле, в который можно просто сесть и поехать куда захочешь, с шикарным матрасом на заднем сиденье. Я заметила, что он все еще ездит на той же машине, на которой ездил много лет назад. Он сказал мне, что это драгоценное сокровище – напоминание о тех днях, когда все еще не пошло наперекосяк.

Добравшись до дома, мы сели на веранде, выходившей в сад, полный камеденосных деревьев и цветов, и разговаривали часами. Иногда Джеффри было непросто говорить, и тогда мы останавливались и переключались на другую тему. Конечно, мне хотелось узнать побольше о живописи, но сначала он рассказал мне о Папунье. «Это был ад на земле», – сказал он. Ужасное поселение, которое всего за один год потеряло половину населения из-за болезней, так называемая «община», в которую входило пять племенных групп, говоривших по крайней мере на пяти языках, пытавшихся сосуществовать и найти новую цель в жизни, когда все, что они знали и умели, было им запрещено. Казалось, вместе с землей у этих людей отняли все краски жизни, и все, что им осталось, – это отупение и депрессия. Ими управляли высокомерные белые чиновники, большинство из которых, по словам Бардона, не заботились о своих подопечных. «Некоторые из местных уже десяток лет не разговаривали с белокожими», – сказал он. А что касается примерно тысячи четырехсот аборигенов, постоянно проживавших в Папунье, то «они становились все нелюдимее, замкнулись в себе, и их становилось все меньше, – вспоминал он. – У этих людей не было таких лидеров, которых понимали бы все остальные, поэтому они не были должным образом представлены». Но он был учителем, голова которого была полна идеалов, и он был намерен бросить вызов системе. Хотя Бардон знал, что многие дети ходят в школу только за горячей едой, он старался учить их как можно лучше.

Сначала детские картины представляли собой грубые рисунки, изображающие ковбоев и индейцев, – подражание кадрам захватывающих фильмов, которые демонстрировали на большом экране в Папунье. Но Бардон заметил, что, когда дети выходили из школы, разговаривали и играли на детской площадке, они рисовали на песке пальцами и палочками узоры – точки, полукруги и изогнутые линии. И вот однажды он попросил детей рисовать свои собственные узоры, и они пусть неуверенно, но начали делать это.

Пожилые представители племени пинтупи с интересом наблюдали за тем, как продвигаются уроки. Дети стали называть Бардона «Мистер Узоры» за его настойчивое требование аккуратно и тщательно оформлять работы. По его словам, трудно определить, насколько подобные требования (высказываемые им и координаторами искусства, которые пришли после него) повлияли на произведения, которые мы видим сегодня. Старейшины племен хранили собственные богатые традиции живописи, которые в далеком прошлом в основном касались росписи тела и рисунков на песке и лишь в малой степени – более долговечных рисунков охрой на стенах пещер и поверхностях скал. Они несколько раз пытались возродить эту практику, но у них почти не было современных красок и никакой поддержки. Бардон дал им и то и другое. А кроме того, он сделал нечто необычное – спросил, чего они хотят. «Это был удививший их вопрос, я видел это по их лицам. Никто никогда не спрашивал их, чего они хотят, им всегда говорили, что они должны делать. Лозунг был такой: если ты помогаешь одному человеку, ты помогаешь им всем… так что никто никому не помогал». Когда Бардон задал свой вопрос, было нечто, чего отчаянно желали старейшины пинтупи: краска. И взамен они предложили, когда однажды вечером делегация мужчин-аборигенов пришла к Бардону, нарисовать один из своих священных снов на серой бетонной наружной стене школы. Это должно было быть произведение искусства, имеющее значение для самих этих людей, в отличие от большей части того, что рисуют сегодня и что, как я видела в Утопии, предназначено для белых покупателей.

«Сновидение медового муравья» (описывающее историю или одну из Тропы песен, которая пересекает Папунью с запада на восток и, как считалось, изображает всех людей этого беспокойного поселения) было трижды изображено на школьной стене. Все версии картины были окрашены в охряные цвета – красный, желтый и черный, – и все они представляли собой длинную прямую линию с расположенными вдоль нее узорами из концентрических окружностей, размещенных на неравных расстояниях от линии, что делало ее похожей на веревку с огромными узлами. Первая версия включала маленькие полукруглые линии, похожие на пары бананов, расположенных вокруг «узлов» и символизирующих предков медовых муравьев. Когда рисунок был закончен, некоторые старейшины пришли в ужас от того, что он раскрывал слишком много их племенных секретов, и они провели экстренное собрание. На следующий день спорные кривые линии были стерты и заменены очень реалистичными маленькими рисунками муравьев. Но на этот раз Бардон возразил, сказав, что они ему не нравятся: слишком похожи на картины «белокожих». Таким образом, с третьей попытки «медовые муравьи» были заменены символами, которые были согласованы и приняты всеми сторонами. Они выглядели как маленькие гамбургеры – желтая начинка между красными булочками, – но это был важный момент в создании и развитии нового художественного движения. Вероятно, это был первый случай, когда символы изменялись, демонстрируя «одеяло» и при этом сохраняя укрытые им тайны. В некотором смысле случившееся ознаменовало начало процесса, в ходе которого эти обездоленные люди нашли способ показать нечто эзотерическое с помощью чего-то, понятного непосвященным: нечто сокрытое через нечто дозволенное к демонстрации.

По словам Бардона, эти люди совершили удивительный акт великодушия, рисуя свои сновидения – представление их многослойной системы знаний – на стенах здания, построенного белыми пришельцами. «Но мало кто по-настоящему оценил это. Никому не было дела до того, что они делают». В те дни Бардон часто шутил, что с помощью промышленного клея, которым он покрыл цветные рисунки, «сон медового муравья» продлится тысячу лет. Но этого не произошло, рисунок просуществовал только до 1974 года, когда рабочие по чьему-то приказу закрасили его акриловыми красками. Если бы рисунок сохранился до наших дней, то был бы одним из величайших произведений искусства Австралии.

«Медовый муравей» был только началом. Несколько человек, например, старый Мик Тьякамарра, Клиффорд Поссум Тьяпальтьярри или Каапа Тьямпитьинпа, чьи имена сейчас широко известны в мире искусства аборигенов, начали создавать свои полотна в переоборудованном хранилище, которое они оформили как пещеру. Бардон отвез их работы в Алис-Спрингс (расположенный примерно в двухстах пятидесяти километрах к востоку от Папуньи) и, ко всеобщему удивлению, вернулся с солидной суммой денег. Внезапно все как взбесились из-за материалов. Ящики, в которых хранились апельсины для школьных каникул, разбирали сразу же, как только их опустошали, и использовали в качестве основ для картин. «Люди рисовали на спичечных коробках, обломках досок, на всем, что попадало под руку», – рассказывал Бардон, который помнил, как однажды даже использовал зубную пасту в качестве грунтовки деревянных досок, потому что все другие материалы у него кончились. Он израсходовал значительные запасы школьных красок для плакатов, а затем заказал еще. «Особенно им понравилась ярко-оранжевая краска, – сказал Бардон. – Они говорили, что она имеет цвет земли, цвет охряных ям».

Его первой мыслью было продолжить традицию живописи охрой или красками, напоминающими охру, но однажды знакомые художники из Анматьирры взяли его с собой в поездку на шахту в горах Макдоннелл к северу от Папуньи. Она называется Глен Хелен, берега речного русла сложены из пластов желтой и белой краски, представляющих собой геологическую историю протяженностью семьсот миллионов лет. «Я думал, мы привезем целые грузовики этого добра, наполним большие котлы клеем и сможем окрасить красной охрой весь город». Но художники, хотя и знали об этой великолепной природной коробке с красками, предпочитали использовать нетрадиционные материалы для живописи, возможно, потому, что на холсте они смотрелись ярче, ими было легче работать или их легче найти, однако, возможно, еще и потому, что легче было демонстрировать сновидения посторонним, если сами материалы не были священными, а только копировали священные цвета, как будто были их отражением. То есть, по их ощущениям, при смене краски рисунки начали терять то, что делало их опасными и мощными. Это был также чрезвычайно практичный выбор: как я видела в случае с Кэтрин и Грини Первис, большая часть работы делается вне дома. Преимущество красок на акриловой основе заключается в том, что они быстро сохнут. Охра же, смешанная с льняным маслом, будет испорчена красным песком задолго до высыхания.

История Папуньи (возникшее там художественное движение получило название «Папунья Тула», где «Тула» означает место встречи родных или двоюродных братьев и сестер) на первый взгляд кажется простой и трогательной историей успеха, которого удалось добиться, несмотря на все трудности. Свободные от власти, даже от давления охры, картины стали для этих обездоленных людей способом действовать в новой среде; при этом они сами по себе были необычайно трогательными произведениями искусства. Но история Бардона, частично рассказанная им в его книге 1991 года «Папунья Тула: искусство Западной пустыни», многослойна, и те слои, что лежат под лаковой сверкающей поверхностью, намного темнее и сложнее.

Начало было захватывающее – он продавал картины в Алис-Спрингс, привозил деньги – а позже и машины – и передавал их художникам. Но через несколько месяцев дела пошли плохо. Все закончилось одной ужасной ночью, которую Бардон никогда не забудет и о которой до сих пор не может рассказывать. Белые администраторы начали возмущаться, что их «лишенные собственности люди» стали иметь собственность. Картины внезапно обрели ценность, а как сказал Бардон, «аборигены должны были избавиться от всего, что имело определенную рыночную ценность. Это такое место». Постоянно угрожали тем, что Каапа Тямпитджимпа, один из лучших художников и уважаемый человек в сообществе, будет депортирован из Папуньи. «Они начали бороться со мной, я не могу воспринимать это как-то иначе». Но Бардон продолжал продавать картины, он возвращался, привозя все большие суммы наличных для художников. Он начал давать уроки вождения на взлетно-посадочной полосе, хотя, по его словам, полиция отговаривала аборигенов от получения водительских прав, и никто не получил их за все то время, пока он был там.

А затем последовали новые угрозы, суперинтендант сказал Бардону, что картины принадлежат «правительственным аборигенам» и, следовательно, являются «правительственными картинами». Однажды, когда Бардона не было в поселке, к художникам зашел администратор и сказал, что из партии картин стоимостью семьсот долларов, оставленных в Алис-Спрингс, им причитается всего двадцать один доллар, а остальные вычтены как расходы. Когда Бардон вернулся, не зная о распространенной лжи, он почувствовал, что его избегают как белые, так и черные: «я не мог оказаться в большей изоляции, даже если бы в одиночку отправился на Южный полюс. У меня даже не было компании пингвинов».

То, как он описывает конец своего пребывания в Папунье, похоже на дурной сон: он заболел, аборигены перестали ему доверять и однажды даже скандировали возле школы «Деньги, деньги, деньги» на своем родном языке – в знак протеста против того, что они считали вероломством со стороны Бардона. Казалось, писал он позже, что он становится совершенно отделенным от художников и в некотором смысле даже от самого себя. «Из своего окна я видел странные и задумчивые черные лица людей, снующих туда-сюда по тропинкам, заросшим спинифексом. Я видел кого-то, кого считал одним из своих художников, а потом этот кто-то уходил». Бардон понимал, что все кончено, но на самом деле все закончилось однажды поздно ночью, когда несколько человек постучали в его дверь, требуя поговорить с ними.

То, что произошло в ту ночь под Южным Крестом в буше, так потрясло Бардона, что он в отчаянии и спешке покинул Папунью; через несколько дней у него случился нервный срыв, и его положили в больницу. Тридцать лет спустя Бардон полностью оправился, но все еще чувствовал боль. «Есть вещи, о которых нельзя говорить, поэтому я тоже не могу рассказать о произошедшем, – сказал Бардон, когда мы сидели на веранде и смотрели на его сад. – Хватит», – добавил он. И мы остановились; заглядывать дальше под одеяло, укрывающее чужие секреты, было бы неправильно.

После того как вы вылетаете на «Боинге-747» из международного аэропорта Сиднея, требуется почти пять часов, чтобы покинуть австралийское воздушное пространство; большую часть этого времени я провела, просто глядя на тянущийся внизу буш. Сверху видно, как вся пустыня сияет странным и завораживающим мерцающим оранжевым цветом. Всякий раз, когда я спрашивала своего друга, какой цвет он любит больше всего, он отвечал, что именно такой: красный цвет центральной Австралии, когда вы пролетаете над ней утром. С высоты птичьего полета спинифекс и другие кусты казались маленькими точками на ландшафте, как и на многих картинах Центральной пустыни. А высохшие ручьи и изгибы скал превращались в завитки и извивающиеся кривые, в которых, без сомнения, можно было услышать целые эпические хоровые симфонии; я уже видела такое раньше, но то, что я вынесла из этого путешествия, было определенным бонусом, чем-то значительно более сложным.

Это было ощущение древности, в некотором смысле – той же древности, которая так очаровала меня в маленьком желтом камушке в Италии, но это было еще и ощущение, что земля – это нечто, что имеет собственное сознание. А также понимание того, что, хотя снаружи все выглядит красиво, здесь много печали и страданий – алкоголизм, расизм, жестокое обращение с женщинами и то ужасное чувство отупения, скуки и бессмысленности, которое я видела в своих странствиях. Все же меня не покидало ощущение, что под этой покрытой охрой поверхностью скрыта другая реальность, которую самая лучшая красная краска и, возможно, самая лучшая картина передает лишь намеком. Старый Билл Нейдье из Оэнпелли пытался объяснить ее неуловимость. «Мы не знаем, что это такое, – сказал он словами, которые были занесены в его книгу „Человек-какаду”, – это что-то скрытое, лежащее под поверхностью».

Через восемь месяцев после завершения моего путешествия в поисках охры дом Christie’s устроил в Мельбурне аукцион произведений искусства аборигенов. «Что за вечер!» – написала мне через несколько дней арт-дилер Нина Бове. – В этот вечер было осуществлено несколько больших продаж – «Эмили», «Клиффордские опоссумы» и «Ронни», – но самый большой интерес вызвала картина Ровера Томаса 1991 года, написанная охрой и камедью, изображающая «Весь этот большой дождь, льющийся сверху». Это необычайно мощный образ чего-то стихийного, изначального: белые точки, стремительно смещающиеся вниз по охряно-коричневому холсту, как бы оседают на мгновение на гребне горы, а затем каскадом низвергаются на дно. Это также правдивое описание того, что произошло в аукционном зале в тот вечер: осторожное начало, затем нарастание, завершившееся небывалым подъемом.

Было несколько крупных иностранных покупателей, которые поднимали цену, но каждый раз, когда они это делали, покупатель по телефону отвечал им. Это происходило до тех пор, пока цена не достигла 786 625 австралийских долларов, за которые картина была продана. Пока все гадали, кто же этот таинственный покупатель, Уолли Каруана из Национальной галереи Австралии проскользнул на свое место. Он, должно быть, был потрясен собственными действиями, но по телефону, расположенному в баре на первом этаже, он только что отдал больше денег, чем кто-либо когда-либо платил за произведение искусства аборигенов, чтобы сохранить написанную охрой картину (быстро названную местной прессой «все эти большие деньги, пролившиеся сверху») для Австралии.

Движение современного искусства, зародившееся в нелюбимом поселении, основанное людьми, которых не оценили, прошло долгий путь с момента зарождения в Папунье. Люди, которые покупают искусство аборигенов, стремятся найти движение, фактуру, многообразие оттенков и историй. Но они также, я полагаю (в этом соединении красок, холста и узоров, сделанных людьми, сидящими под «горбами» в пустыне в окружении собак, мечтающие о славе возле своих полноприводных автомобилей), ищут что-то еще. Они ищут саму эту землю, глиняный черепок, из которого вышел Радужный змей. И им больше не нужно внимательно всматриваться, чтобы увидеть, как он блестит.